MEMORIAS DE DOS JOVENES CASAE.)AS

XXXVI

La vizcondesa de la Estorade ‘& la baronesa de Macumer

Querida mfa: Inexplicable fué nuestro asombro cuando, al
almorzar, nos dijeron que 0s habfais marchado, y sobre todo
cuando el postillon que os llevé 4 Marsella me entregd tu loca
carta. Pero, mala, mds que mala, jsi no se trataba mas quede
tu dicha en aquellas conversaciones al pie de la roca, enel
banco de Luisa! (Qué mal has hecho en Juzgarlas de ese modo!
iIngratal te condeno 4 volver aqui 4 mi primera llamada. En
esta odiosa carta, garrapateada sobre un papel de posada, no
me dices en donde te detendrds, y por lo tanto me veo obli
gada 4 dirigirte la contestacién 4 Chantepleurs,

Esciichame, querida hermana de eleccion, 'y sabe, ante
todo, que deseo tu felicidad: Tu marido, Luisa mia, tiene no
s€ qué profundidad de alma ¥ de pensamiento que impone

tanto 'como su gravedad natural ¥ €omo su noble apostura;
ademds, tiene en su graciosa fealdad ¥ en sus aterciopelades
ojos un poder verdaderamente majestuoso, por lo cual nece-
sité alglin tiempo antes de establecer esa familiaridad sin la
cual es diffcil observarse 4 fondo. Como ese hombre ha sido
primer ministro y te adora como 4 Dios, tenfa que disimi-
latlo profundamente; y, para ir 4 sacar secretos del fondo-de

ese diplomdtico y bajo 1

as rocas de su corazén, tenfa que des:
plegar tanta habilidad

como astucia; pero, sin que nuestro
hombre lo sospechase, acabé por descubrir muchas cosas en
las que mi nena no ha cafdo;-De nosotras dos, yo soy la ra-
z6n y ti la imaginacién, ¥o soy el deber grave y tii el amiot
loco; este contraste de espiritu que. existfa entre las dos ha
querido continuarlo la suerte en nuestros destinos. Yo soy
una humilde vizcondesa campesina, que debe llevar 4 su fami
lia por una via de prosperidad, mientras que el mundo sabe
que Macumer es ex duque de Soria ¥ que, duquesa de dere:
cho, reinas en ese Parfs; donde es tan dificil 4 todo el mundo,
atin 4 los reyes, reinar. Tienes una hermosa fortuna que Ma-
cumer va 4 doblar, si realiza sus proyectos de explotacién en
sus inmensos dominios de Cerdefia, cuyos recursos son muy
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conocidos en Marsella. Conﬁesia, gue?, }(3;1; si (?e !zgfsg?&ilfaiaz
dos le tocase estar celosa, seria & mi. S
Dios que nos ha dotado 4 z}mbas de un corazor e
ble p:?ra. que esté por encima de esashvglg‘:t{:ialgf;;o‘ )
isem ?iStés at‘iye¥goén(zitd;tlie((i:ierte iislguna de las pala-
esar de tu huida, no dejare d
gras que habfas de oirme hoy junto 4 la rocz. Ig?:neg?t?zrég
con ‘atencidn, te lo suplico, pues se trata mds e
de Macumer, aungue ne ollvEdo 4 éste en mi mAme.S i
mer lugar, nena mfa, te diré que no le a',mgs. fatss oy
afios te cansards de esa adoracién. No verds nbmhr,15 -
lipe:un marido, sino un amantte, tdgag?;inmt:jeres 1\;0’ oy
usto, como hacen con el amante to 3 s
%pe no te impone, y tii no sientes por €l esg szgggt?s?emé
esa ternura llena de temor que una verda ergios e
por-aguel 4 quien ella co11?1der1a nc}:{o;nc; 1}1;13 introé:l fopicihs
tendido bien el amor, dnge vy ) :
gt ung vez la sonda en los abismosl de mi corazon. D:sgm{ze; jee
haberte examinado, puedo repefirte: ti no lf am;}l Lm é{a i’
tida reina de Parfs, lo mismo que las rem::a.s,_%legarlarmstmda
que desearis ser tratada com? u::d?(;illas:; Ij:,e 3; e
porun hombre fuerte que, en lug . . d,e e
tarte el brazo cogiéndote con rab'za en medio ‘
de celos. Macumir te ama demz.:sxa(%? parzlglﬁaeaggd;i?;‘?::
reprimirte ni ofrecerte resistencia. Una s iy
unI;. sola palabra tuya lisongera, hace desaparece‘r ;11;;1;15)3;—
tenso de sus deseos. Tarde 6 temprano, le despl{a io C})mo
que te ama demasiado. jAy de mi! te mima con exce:-: L,le 7
yo'te mimaba cuando estdbamos en el convento, lljoxq ey
una de las mujeres mds seductoras y una de Ese ;, :'emz
mis encantadoras que nadie pueda imaginar. i (:hq e
ante todo, y muchas veces, para r}uestra Prq]131ad Ci[‘ ;m;];a‘
¢l mundo mentiras que ti no seras capaz (Ie ed e
El mundo exige, por ejemplo, que una {ﬂujexsngalgzme -
ver el imperio que ejerce sobre su marido. .‘]0 in sk <ol
blando, un marido no debe nunca parecer el a e
mujer cuando la ama como amante, del mismo nﬁdq e
€sposa no debe desempefiar nunca f}l‘papel derque1 d .I;]fa =
bien: ambos faltdis 4 esta ley. En primer lugar, hija a,
; juzgindole por lo que ti me
que el mundo perdona menos, juzgand Lk
i icidad, la cual debe ocultérsele; pero esto
has dicho, es la felicidad, S
N0 es nada. Existe entre amantes una igualdad que,
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mod_o de ver, no puede aparecer nunca entre una mujery us
marido, so pena de un completo trastorno social y de irrepa
rables desgracias.: Un hombre nulo es una cosa que asusta,
pero asusta aun mucho m4s un hombre anulado. Llegar dia
en que habrds reducido 4 Macumer 4 no ser mds que la som:
bra de un hombre: carecerd de voluntad, y no ser4 el mismo
que es, st no una cosa modelada 4 tu gusto; te lo habrés ask
milade tan bien, que en lugar de ser dos seres, no habrd mds
que uno en vuestro hogar, v ese serd necesariamente incom-
pleto; tii sufrirds las consecuencias de esto, y el mal no tendrd
remediq cuando quieras abrir los ojos. Nosottas nos esforz
T€mOs Siempre €n vano, porque nuestro sexo no estari dotado
nunca de las cualidades que distinguen al hombre, cualidades
que son, no digo ya necesarias, sino indispensables parala
familia. En este momento, 4 pesar de su ceguera, Macumer
entrevé este porvenir y se siente achicado por su amor. St
viaje 4 Cerdefia me prueba que va 4 intentar Ieponerse por
medio de esa separacién momentanea. Tt no titubeas en ejer-
cer el poder que te procura el amor; Tu autoridad se ve enun
gesto, en la mirada, en el acento. {Oh, querida mfal como e
decta tu madre, eres una loca cortesana. Creo haberte pro:
ba({]o palpablemente el influjo y superioridad que ejerzo sobre
Luis; pero ¢me has visto nunca contradecitle? {No 50y stem:
pre en piblico la mujer que le respeta como cabeza de fam

lia? {Hipocresfa! me dirds. En primer lugar, cuando creo con
veniente darle un consejo ¢ comunicarle mis opiniones ¢ mis

ldeas,. lo hago siempre en la sombra y el silencio de nuesto

dormitorio, y hasta en este sitio puedo jurarte, 4ngel mfo, qué
nunca le hago ver mi superioridad. Si secreta y ostensible:

mente no fuese siempre su: mujer, él no creerfa en si mismo

Q_uerld& mia, la perfecta caridad consiste en ocultarse tan

bien, que el socorrido no se crea inferior 4 aquel que le socor

e, y ten.en cuenta que esta ignorada abnegacién lleva com

8180 infinitos goces. Sabe, pues, que mi gloria ha estribado en

engaﬁ.arte 4 ti misma, hasta el punto que me hayas felicitado

por mi boda .con Luis. La prosperidad, la dicha y 1a espé

ranza le han hecho recuperar en dos afios lo que la desgd

cia, las miserias, ¢l abandone y la duda le habfan hecho pet:

der. Por lo que yo he observado, creo que en este momento’
amas 4 Felipe por ti y no por €l Hay algo de verdad enlo
que te dijo tu padre; tu egofsmo de gran sefiora se. oculid
unicamente bajo las flores de la primavera de tu amor. jAB
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hija mfal mucho es preciso quererte para decirte tan crueles
verdades, Con la condicién de que mo has de decir nunca
nada de-ello al barén, voy 4 contarte el final de una de nues-
{ras entrevistas, Habfameos: cantado alabanzas en honor tuyo
en todos los tonos, pues €l ha visto perfectamente que te amo
como si fueses mi hermana, y, después de haberle lievadojlsm
que € se diera cuenta, al terreno de las conﬁdencigs, le dije:

_ Tuisa no ha luchado aun con la vida, ha sido tratada
siempre como nifia mimada por la suerte, y acaso serfa desgra-
ciada si usted no supiese ser para ella amante y padre 4 la vez.

—Es que puedo, por ventura?—dijo. Fuse

¥ se detuvo de pronto, como hombre que ve el precipicio
adonde va % rodar. Esta exclamacién me basté. Si no te hubie-
ses marchado, hubiera dicho algo més algunos dfas después;

Angel mfo; cuando ese hombre esté sin fuerzz}s, c'uando eSt(E

saciado de placer, cuando se vea, no digo envilecido, pero s
sin dignidad ante ti, los reproches que le hard su conciencia
le producirin una especie de remordimiento, ofensivo para ti,
por Jo mismo que td te consideraras culpabl‘e. En una palabra,
que acabards por despreciar 4 aquél 4 quien no estds acos-
tumbrada 4 respetar. Piénsalo bien: el desprecio en la mujer
¢sla primera forma que toma el odio. Combo td eres noble de
corazén, recordards siempre los sacrificios que Felipe ha lfecho
por ti, pero ya no podrd hacer ninguno mds, despues de
haberse servido, por decirlo asf, 4 sf mismo, en el primer fes-
tin, v desgraciado el hombre 6 la mujer que no dejan na(!a
que desear] Todo estd dicho. Para vergiienza 6 para glo1:m
nuestra, no sabemos explicarnos el por qué de esta anomalia;
peto es lo cierto que s6lo somos exigentes con el hombre que
nos ama.

{Oh, Luisa! cambia, que aun es tiempo. Portdndote con Ma-
cumer como yo me porto con la Estorade, puedes ‘atin hacer
surgir el leén escondido dentro de ese hombre verdadera-
mente superior. Cualquiera dirfa que quieres vengarte de su
superioridad. ;No estards orgullosa de ejercer tu poder en cosa
distinta que en provecho tuyo, y de haber hecho un hombre
de genio de un gran hombre, como yo hago un hombre supe-
nor de un hombre ordinario? .

Aungue hubieses permanecido 4 mi lado, no por eso hubiera
dejado de escribirte esta carta, pues hubiese temido tu Petu—
lancia y tu talento en una conversacion, mientras gue s¢ que_
leyendo estas cuatro letras reflexionards sobre tu poEVERIT -
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Alma mfa, tienes todo lo necesario para ser feliz; no atentes,
pues, 4 tu dicha y vuélvete en el mes de noviembre 4 Pats,
L_os cuidados y mareos del mundo que yo echo de:menos, son
diversiones necesarias para vuestra existencia, que es sin duda
demasiado fntima. Una mujer casada debe tener su coque
terfa. La madre de familia que no deja desear su presenciaen
el seno del hogar, se arriesga 4 saciar 4 su marido. Si llegod
tener varios hijos, cosa que deseo para mi dicha, te juro que,
tan pronto como lleguen 4 cierta edad, me reservaré varias
hora_s, durante las cuales estaré sola, porque entiendo que s
preciso hacerse desear de todo el mundo, hasta de los hijos.
Adids, querida celosa. jSabes que una mujer vulgar se sentiria
halagada y orgullosa de haberte causado celos? Pero jay de
mil yo no puedo menos de afligirme, porque sélo soy madre y
sincera amiga. Mil afectos. Haz todo lo que quieras para excu-

sar tu marcha: si ti no estds segura de Felipe, yo lo estoyde
Luis,

XXXVII

La baronesa de Macumer 4 la vizcondesa de la Estorade

Génova,

Hermosa mfa: He tenido el capricho de ver Italia y estoy
encantada de haberlo conseguido de Macumer, cuyos proyec:
tos respecto 4 Cerdefia se han aplazado.

Este pafs me encanta y me maravilla. Aquf, las iglesias, ¥
sobre todo las capillas, tienen un aire enamorado y coquetdn
que debe dar deseos 4 un protestante de hacerse catélico. Han
obsequiade mucho 4 Macumer, y han celebrado la adquisicién
de semejante conciudadano. Siyo lo desease, Felipe obtendtfa
la embajada de Cerdefia en Parfs. La corte es encantadora
para mf. Si me escribes, dirfgeme tus cartas 4 Florencia, Aun
no tengo tiempo para escribirte despacio; y ya te contaré mi
viaje cuando vayas por primera vez 4 Parfs. No estaremos
aqui mas que una semana. De aquf iremos 4 Florencia pot
Liorna, y permaneceremos un mes en Toscana y otro en N&
poles; 4 fin de estar en Roma en noviembre, Volveremos por

|

e
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Venecia, donde permaneceremos la primera quincena de di-
ciembre, y, pasando por Mildn y Turin, llegaremos 4 Paris en
el mes de enero, Viajamos como amantes: la novedad de los
lugares renueva nuestra luna de miel. chumer no conpcia
Italia y debutamos con este magnifico camino d.e la Corniche
que parece construfdo por las hadas. Adids, quel_'zc!a. No tomes
4 mal que no te escriba més extensamente; viajando me es
imposible disponer de un momento, y no me qufeda tiempo
mds que para ver, sentir y saborear mis impresiones. Para
hablarte de ellas, esperaré 4 que hayan pasado 4 la categorfa
derecuerdos.

XXXVIIT

L2 vizcondesa de la Estorade 4 la baronesa de Macumer

Septiembre.

Querida mia: Hay para tiien Chantepleurs una contestacion
bastante larga 4 la carta que me escribiste desde M arst;!la.. Ese
viaje hecho como si fueseis novios estd tan lejos de disminuir
los temores que te comunico en dicha respuesta, que te ruego
escribas 4 Nivernais para que te la remitan. :

Segtin se dice, el ministerio resolvid disolver las cortes. Si
esto es una desgracia para la corona, que debfa emplear la
filtima sesién de esta legislatura adicta en dictar las leyes nece-
sarias para la consolidacién del poder, lo es también para nos-
ofros, porque Luis no cumple los cuarenta afios hasta fines de
1827. Por fortuna mi padre, que consiente en presentarse dipu-
tado, presentard la dimisién en favor de €l en tiempo opor-
tuno. .

Tu ahijado ha dado los primeros pasos sin su madrina; por
atra parte, esti encantador, y empieza & hacerme €sos gracio-
505 gestos que me demuestran que no es solamente un Organo
que mama, una vida brutal, sino también un alma: sus sonrisas
estdn llenas de pensamientos. Estoy tan fav:)rgcida con mi
oficio de nodriza, que destetaré & Armando en diciembre. Un
afio de leche basta. Los nifies que maman demasiado se hacen
estlipidos. Opino cn ¢sto en armonfa con ¢l popular vefran,

1
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Hermosa rubia, supongo i ido un éxi
: _ ; que habrds tenido un éxito atroz en
Italia. Mil afectos. ; 5

XXXIX

La baronesa de Macumer 4 la vizcondesa de la Estorade

Rowia, dictembré.

Obl‘ii en mi poder tu infame carta, la cual, 4 instancias mfas
me fué aqui remitida por mi administrador de Chantepleur;
i{_)’h, Ren.ate'... Pero no quiero que oigas lo que mi indig:ml-
cion pudiera sugerirme. Quiero Ginicamente contarte los efec
tos que me produjo tu carta. Al volver de la encantadora fiesta
que nos dié el embajador, donde brillé en todo mi esplendor.
v -de donde Macumer volvid entusiasmado de tal modo coai
nugo que me serfa imposible describirtelo, le lef tu horrible
respuesta, y, 4 riesgo de parecerle fea, se la lei llorando. Mi
querido abencerraje cayd 4 mis pies tratindote de extrava:
gante! Me llevo al balcén del palacio que ocupamos, desde el
cual se ve una parte de Roma, y alli su lenguaje fué digno de
la escena que contempldbamos; pues hacfa una hermosa noche
de [uln:.i. Como sabemos ya el italiano, su amor, expresado en
estelldxema tan dulce y tan favorable 4 la pasi(';n me parecid
sublime, Me dijo que, aun cuando fueses profe;a‘ preferitia
una anche feliz 6 una de nuestras deliciosas mafianas 4 toda
una x:1da, y que; contando de este modo, habfa vivido ya més
de mil afios. Queria que siguiese siendo su duefia, y no de
s?aba més titulo que el de amante. Estd tan orgullo&;o ¥y se cor
sidera tan feliz al ver que es el preferido, que, si Dios sele
apareciese y le'diese 4’ escoger ‘entre vivir atin tr::inta afios se
giin tu doctrina y tener cinco hijos, 6 no tener mds que cinco
atios de vida durante los cuales continuasen nuestros cares ¥
florecientes amores, su eleccion no serfa dudesa: preferiria set
amado como le amo y morir, Estas protestas, dichas 4 mi 0ido
con la cabeza apoyada enmi hombro y su brazo rodeando mi
‘u_ti’le, fueron turbadas en este momento por el grito de un mur
ciélago sorprendido por alguna lechuza. Este grim de muerte
me caus tan truel impresién, que Felipe me lev 4 mi camd
medio desmayada. Pero tranquilizate; aunque este horéscopd
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‘haya resonado en mi alma, ahora me encuentro bien. Al le-

vantarme, me arrodillé delante de Felipe, y,'con los ojos fijos
en los suyos y sus manos entre las mias; le dije:

— Angel mie, yo soy una nifia, y Renato podriatener razon:
acaso sea tnicamente el amor lo que amo en ti, pero, al me-
nos; sabe que ningdn otro sentimiento ocupa mi corazén, y
gue, por lo tanto, te amo 4 mi manera, En fin, si-en ‘mis mo-
dales, si en los menores actos de mi vida y de mi alma hu-
biese cualquier cosa contraria 4 lo que tfi quisieras 6 esperases
de taf jdimelo! jddmelo 4 conocer! ‘que yo tendré mucho gusto
en no guiarme por més luz que la de tus ojos. Renato me
astista: jme ama tanto!

Macumer, llorando 4 mares, no tuvo voz pata responderme.
Ahiora, Renato mia, te doy las gracias, pues td has sido causa
de que yo sepa lo mucho que me ama mi hermoso y regio
Macumer. Roma es la ciudad donde se ama. Cuando se tiene
wna pasion, es preciso venir aqui para gozar de ella, pues aqui
Dios y las artes se convierten en cémplices. En Venecia, en-
contraremos al duque y 4 la duquesa de Soria. Sime escribes,
dirige las cartas & Parfs, porque saldremos de Roma dentro
de tres dfas. La fiesta del embajador era una despedida.

P. D.—Querida tonta; Tu carta muestra 4 las claras que no
comprendes el amor mds que idealmente. Sabe, pues; que €l
amor es un principio cuyos: efectos son tan diferentes, que
ninguna teorfa puede abarcarlos ni regirlos. Esto va dirigido
4 mi pequefio doctor con faldas,

XL

La condesa de 1a Estorade 4 la baronesa de Macumer

Baere, 1827

Mi padre ha sido nombrado diputade, mi suegro ha muerto
¥ yo estoy 4 punto de dar 4 luz otra vez Tales son los acon:
‘tecimientos m4s notables del fin del Gltimo afio. Te los digo
en seguida para que la impresion que te ha detcausar mi luto
s¢.disipe en ¢l acto,




- -
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-
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Nena mia, tu carta de Roma me ha hecho temblar. Sois
dos chiquillos. O Felipe es un diplomético que ha disimulado
6 un hombre que te ama como podria amar 4 una cortesana,
4 Ia que le entregase su fortuna al mismo tiempo que supiese
que le era infiel. Y con esto basta. Me tomdis por una extras
vagante.y, por lo tanto, me callaré. Pero déjame que te diga
que, estudiando nuestros dos destinos, he deducido un cruel
principio: el que quiera ser amado que no ame.

Al ser Luis nombrado miembro del consejo general, querida
mia, obtuvo la cruz de la Legién de Honor: Ahora bien, como
va 4 hacer pronto tres afios que forma parte del consejo, ¥
como mi padre, 4 quien sin duda verds en Paris dnrante 1as
sesiones, ha pedido para su yerno el grado de oficial, hazme
el favor de tomarte la molestia que este nombramiento supong,
y de procurar que se consiga. Ante todo, no te intereses por
los asuntos de mi honrado padre, el conde de Maucombe, que
quiere obtener el titulo de marqués, y reserva tus favores para
mi. Cuando Luis sea diputado, es decir, el invierno proximo
iremos 4 Parfs y removeremos cielo y tierra para colocarle en
una direccién general, 4 fin de que podamos economizar todas
nuestras rentas viviendo con el sueldo de una colocacién, Mi
padre milita entre el centro y la derecha, y no pide mas qué
un titulo; nuestra familia era ya célebre bajo el rey Renato, ¥
creo que el rey Carlos no negard un favor 4 un Maucombe;
pero temo que 4 mi padre le dé el capricho de pedir algin
favor para mi hermano el menor, y, costdndole algtn trabajo
conseguir el marquesado, no podrd pensar mds que en sf.

15 de enero.

iAh! Luisa, salgo del infierno. Si tengo valor para hablarte
de mis sufrimientos, es porque me pareces otra yo misma. Aul
no sé si podré dejar 4 mi pensamiento que recuerde aquellos
cinco fatales dias. La palabra convulsiones me causa un estie:
mecimiento en el alma, No son cinco dias los que acaban €
pasar, sino cinco siglos de dolores. Mientras que una madre
no haya sufrido este martirio, ignorard lo que quicre decif la
palabra sufrimiento. Juzga mi sinrazén cuando te consideré
feliz porque no tenfas hijos.

La vispera del dfa terrible, el tiempo, que habfa estado pe
sado y casi caluroso, me parecié que habfa incomodado 4 mi
pequefio Armando, El, tan amable y tan canfioso de ordind
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vio, estaba de mal humor, gritaba por cualquier cosa, querfa
jugar y rompia los juguetes. Sin duda todas las enfermedades
se anuncian en los nifios con cambios de humor. Atenta 4 esta
singular maldad, observaba en Armando manchas rojas y pi:
lidas, que yo atribufa 4 la salida de cuatro dientes que brotan
4la vez. Asi es que lo acosté & mi lado, despertdndome & cada
momento para observarle. Por la noche, tuvo un poco de fie-
bre, que no me inquietd gran cosa, porque la segufa atribu-
yendo 4 la salida de los dientes. Por la mafianadijo «jmamal»,
pidiéndome de beber con un gesto, con una Voz con un
movimiento convulsivo que me helaron la sangre en las venas.
Salté de la cama para darle agua con azficar. Juzga de mi es-
panto cuando, al presentarle la taza, vi gue no se movia; repe-
ffa solamente «jmamd!» con aquella voz que ya no era la
saya. Le tomé la mano, pero €sta ya no obedecia, estaba ri-
gida, Le puse entonces la taza en los labios, y el pobrecito
bebid tres 6 cuatro sorbos, que hicieron un ruido si ngular en
su garganta. Por fin se cogi6 desesperadamente 4 mi y vi que
sus ojos, movidos por una fuerza interior, se ponfan blancos, y
que sus miembros perdian por completo la flexibilidad. Em-
pecé 4 gritar desaforadamente. Luis vino.

—iUn médice! jun médico! jque se muere!—grité.

Luis desapareci6, y mi pobre Armando dijo. aun ¢jmama!
imama!», cogiéndose 4 mi. Aquel fué el dltimo momento en
que supo que tenfa una madre. Las lindas venas de su frente
Se inyectaron en sangre y empezaron las convulsiones. Una
hora antes de la llegada de los médicos, aquel nifio tan iva-
racho, tan blanco y roséceo, aquella flor que constitufa mi or-
gullo y mi alegria, estaba rigida como un pedazo de madera;
¥ iqué ojos! tiemblo al recordarlos. Negro, crispado, encogido,
mudo, mi lindo Armando era una momia.. Dos médicos traf-
dos de Marsella por Luis, permanecfan allf plantados sobre
sus piernas como péjaros de mal agiiero, y me hacfan temblar.
El uno hablaba de fiebre cerebral y el otro vefa convulsiones
como las que acostumbran 4 tener los nifios. El médico de la
comarca me parecié el mds prudente, porque no prescribia
nada,

~—Son los dientes—decia uno,

—Es una fiebre—decia otro.

Por fin convinieron en ponerle sanguijuelas en el cuello y
hielo en Ia cabeza. Yo me sentia morir. Estar allf y ver un ca-

oy diver azul 6 negro, sin gritar, sin moverse, en lugar de una
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criatura tan revoltosa y vivaracha. Hubo un momento en que
perdi la razén y en que tuve una especie de risa nerviosa al

ver aquel bonito cuello, que tanto habia besado, mordide por

sanguijuelas, y aquella encantadora cabeza bajo un casquete

de hielo. Querida mia, para poder colocaile el hielo, fué pre:
ciso cortarle aquella bonita cabellera que tanto admirdbamos
¥ que ti acariciabas. De diez en diez minutos, como en s
dolores de parto, volvian las convulsiones, y-el pobre nifio s
retorcfa y se ponia tan pronto palido como violdceo; Al encon
trarse; sus flexibles miembros producian un sonide como si
fuesen de madera. Aquella criatura insensible me habia sor
reido, me habia hablado, me habfa llamado poco antes wramid
Estas ideas me causaban dolores que me atravesaban el alma
agitindola como agitan el mar los huracanes, y entonces
comprendf la infinidad de lazos por qué estdn unidos los hijos
4 nuestro corazdén. Mi madre, que acaso me hubiera ayudado,
consolado 6 aconsejado, estd en Parfs. Creo que las madres
entienden mds de convulsiones que los médicos. Después de
cuatre dias y de cuatro noches pasadas en alternativas y t&
mores que casi me mataron, los médicos decidieron aplicarle
una espantosa pomada para producirle llagas. {Oh! llagas
mi Armande, que jugaba cinco dfas antes, que sonrefa y que
intentaba decir: «{Madrinal> Me negué 4 ello, queriendo cor-
fiarme 4 la naturaleza. Luis me reiifa porque crefa en los mé
dicos, Un hombre es siempre un hombre. Pero hay en estas
terribles enfermedades instantes en que toman la forma del
muerte, y, durante uno de estos instantes, aquel remedio, qué
yo abominaba, me parecié ser la salvacién de Armande. Luisd
mia, estaba la'piel tan seca, tan ruda, tan 4rida; que el um
giento no se.agarraba. Entonces me tumbé encima de la cama
y:lloré tanto, que la almohada quedé empapada en 14grimas
Los médicos estaban comiendo. Al verme sola, desembaracé
4 mi hijo'de todos los tépicos de la medicina, lo tomé, casi
loca, entre mis brazos, lo estreché contra mi pecho y apoyé i
frente en su frente, rogando 4 Dios que le diese mi viday
procurando yo al misme tiempo comunicdrsela. Lo tuve asl
algunos instantes, deseando morir con €l para no verme sepd
rada de mi hijo ni en vida ni en muerte. Querida mfa, sentl
que sus miembros s¢ ponfan flexibles, las convulsiones cedie
ron, mi hijo se movid, y los siniestros y horribles colores dés
aparecieron. Grité como cuando el nifio cayd enfermo, 108
médicos subieron y les hice ver 4 Armando.
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—Est4 salvadol—exclamé el médico de més edad. 3
{Oh! jqué palabra! jqué musical los cielos se abrfan para mil
En efecto, dos horas después, Armando renacia; pero yo es-
faba anonadada y, para evitarme una enfermedad, me fué
preciso el bdlsamo de la alegrfa. {Oh, Dios mfo! jcon qué do-
jores unis el hijo 4 su madre! jqué clayos hundis en su cora-
26n para que nunca se caigan! ;No era yo atin bastanie madre,
yo, que lloré de placer al oir los primeros gemidos y las pri-
meras frases de este hijo; yo, que lo estudio horas enteras pata
Henar bien mis deberes € instruirme en el grato oficio de ma-
dre? ;Era necesario causar esos terrores y ofrecer esas espan-
tosas im4genes 4 la que hace de su hijo un fdolo? En el mo-
mento en que te escribo, nuestro Armando juega, grita y rie.
Pensando en que estoy embarazada, procuro buscar las causas
de esta horrible enfermedad de los nifios. ;Es la denticion? ées
un trabajo particular gue se lleva & cabo en ¢l Cferebra? gflin-
nen acaso alguna imperfeccién en el sistema nervioso los nifios
que sufren estas convulsiones? Todas estas :cle:fs me inquietan
tanto por el presente como, por el porvemr. Nuestro n_lédlco
ias atribuye 4 una excitacién nerviosa causada por los dientes.
Darfa yo todes los mios porque nuestro pequeno Armando los
hubiese ya echado todos. Ahora, cuando apunta una de esas
perlas blancas en medio de su inflamada encfa, me dan sudo-
res fifos. El herofsmo con que este 4ngel querido sufrfe, me
mndica que tendrd mi cavdcter. El pobre me dirige miradas
que e traspasan el corazon. La medicina no sabe las causas
de esa especie de tétanos que acaba tan rdpidamente como
empieza y que no se puede prevenir ni curar. Te repito que
una cosa es indudable: que el infierno, para una madre, s ver
al hijo con convulsiones. Con qué rabia le beso! {Oh! _ jcudnto
tiempo lo tengo en mis brazos y lo paseo! Haber suf‘rldo‘este
dolor, cuando tengo que dar 4 luz de nuevo dentro de seis se-
manas, era una horrible agravacién del martirio, pues ya em:
piezo 4 temer por el que aun no existe. Adids, mi querida y
amada Luisa: mi Gltimo consejo es que no desecs tener
hijos.
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XLI

La baronesa de Macumer 4 la condesa de la Estorade

Paris,

iPobre 4ngel miol" Macumer § yo te hemos perdonado tus
7{:::{(/:1(13&, al saber lo mucho que has sufrido. Leyendo Jos:
timos detalles de tu doble tortura, temblé, y ya no siento ta.nto
el no ser madre. Me apresuro 4 anunciarte el nombramiento
d&_e_ Luis, que puede llevar ya la roseta de oficial. Deseabas una
h!}la y acaso te la dé el cielo, feliz Renato. El casamiento-de
mi hermano y de la sefiorita de Mortsauf se celebrd 4 nuestra
liegada. Nuestro encantador rey, cuya bondad es verdadera:
mente admi_rable, dié 4 mi hermano el derecho d'e suces‘ai('m al
cargo de primer hidalgo de la edmara con que estd revestido
SU SUegro.

—El cargo debe ir con los titulos—dijo al duque de Lenon-
court-Givry.

Quiso finicamente que el escudo de los Mortsauf fuese ado:
sado al de Lenoncourt.

Mi padlre tenfa cien veces razén. Sin mi fortuna, nada de
esto lmlfsera. ocurrido. Mi padre y mi madre hs’m venido
de Madrid para asistir 4 la boda, y se vuelven después de la
fiesta que doy mafiana 4 los recién casados. El duque yla
duquesa de Soria estdn en Parfs, y su presencia me inquiefa
un poco. A decir verdad, Maria Heredia es una de las muje
res n.z{ts hermosas de Europa, y no me gusta la manera como
la mira Felipe: Por esta razén, he redoblado mi amor y mi
ternura. «Ella no te hubiese amado nunca de ese modo?, €5
una f_raselque me guarde bien de decir, pero que estd esc’rifa
en mis miradas y en todos mis movimientos. Dios sélo sabe lo
elegan_te ¥ coqueta que estoy. Ayer me decfa la duquesa de
Maufrigneuse:

~Querida mfa, no hay mds remedio que rendir armas anté
usted. :

Divierto tanto 4 Felipe, que debe encontrar 4 su cufiada tan
bestia como una vaca espafiola. Siento tanto menos no haber
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tenido un pequefio abencerraje, por cuanto que la duquesa va
4 dar & luz en Paris y se va 4 poner fea; si tiene un nifio, se
llamaré Felipe en honor al desterrado. Una maliciosa casua-
lidad contribuird 4 que vuelva 4 ser madrina. Adids, querida.
Este afio iré muy pronto-4 Chantepleyrs, pues nuesto viaje
costé exorbitantes sumas. Partiremos 4 fines de marzo, 4 fin
de ir 4 vivir 4 Nivernais con economia. Por otra parte, Paris
empieza 4 aburrirme. Felipe suspira tanto como yo por la her-
mosa soledad de nuestro parque, por nuestras deliciosas pra-
deras y por nuestro Loira, al que ningtn rfo se semeja. Chan-
tepleurs mie parecerd encantador después de las pompas y
vanidades de Italia, porque, después de todo, 1a magnificencia
aburre, y la mirada de un amante es mds hermosa que un
capo d’opera y que un bel quadro. Te esperamos alif, y te pro-
meto 1o celarme mds de ti. Podris sondar 4 tu gusto el cora-
z6n de mi Macumer, sorprender sus Secretos y llenarle de es-
cripulos, pues yo te lo entrego con completa confianza. A raiz
de la escena de Roma, Felipe me ama aun més; ayer me dijo
que su cufiada, la Marfa de su juventud, su antigua desposada,
la princesa de Heredia, su primer suefio, era estapida. jOL
querida mfa, soy peor que una bailarina de la Opera, pues esta
injuria me causé alegria. He hecho notar 4 Felipe que ella no
hablaba correctamente el francés: pronuncia esenple por exen:
ple, sain por cing, chew Por je, en una palabra; que es guapa,
pero que no tiene gracia ni vivacidad alguna de espiritu. 5ile
echan alguna flor, mira como aquella que no estd acostum-
brada 4 recibirla. Dado el cardcter que €l tiene, se hubiera se-
parado de Marfa 4 los dos meses de casado: El duque de So-
Hia, don Fernando, hace buena pareja con ella; es generoso,
pero se ve que es un nifio mimado. Podria ser mala y hacerte
reir; mas prefiero decir la verdad. Mil afectos, 4ngel mfo.

XLII

Renato 4 Luisa

Mi hija tiene dos meses; mi madre ha sido la madrina, y un
anciano tio segundo de Luis el padrino de esta pequena, que
st llama Juana Athenais.
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Ya que ho 0s asusta una nodriza, tan pronto como pueda iré
4 veros 4 Chantepleurs. Tu ahijado dice tu nombre y lo pro:
nuncia Matumer, porque no puede decir las ces de otra ma-
nera. Ya verds como te gusta, tiene ya todos los dientes, come
carne comoun hombre, y corre y trota como un-ratén; perd
yo sigo observdndole siempre con inquietud, y me desespera
el no poder tenerle 4 mi lado durante mis partos, que exigen
mids de cuarenta dias de encerrona, 4 causa de algunas pre
cauciones exigidas por los médicos. Hija mfa, nunca puede
una acostumbrarse 4 parir. Vuelven 4 sentirse siempre log
mismos dolores y las mismas aprehensiones, Sin embargo(no
ensefies esta carta 4 Felipe), creo que tomé alguna parteenla
concepcién de esta nifia, la cual hard sin duda alguna sombra
4 tu Armando.

Mi padre encontré 4 Felipe méds delgado, v 4 mi querida
nena un poco mas delgada también. Sin embargo, veo que &l
duque y la duquesa de:Soria se han marchado ya, y que, por
lo tanto, no hay motivo alguno de celos. jMe ocultaris algin
pesar? Tu carta no era tan larga ni estaba tan afectuosamente
pensada como las demas. ;Depende esto tinicamente de un ¢
pricho de mi gquerida caprichosa?

Basta ya por hoy, pues mi enfermera me rifie porque te he
escrito; y la sefiorita Athenais de la Estorade quiere comet
Adigs, y escribeme cartas muy largas.

XLIII

La sefiora de Macumer 4 la sefiora de la Estorade

Mi querida Renato: Por primera vez en mi vida loré sold
bajo un sauce, sentada en un banco de madera, 4 la orilla de
mi largo estanque de Chantepleurs, deliciosa vista que til vas
4 venir 4 embellecer, porque sélo faltan aquf alegres much#
chos. Tu fecundidad me ha hecho pensar en m{, que no tengo
hijos después de tres afios de matrimonio,

—iAhl—pensaba yo—aunque tuviera que sufrir cien veces
mds de lo que sufrié Renato al dar 4 luz 4 mi ahijado, aungue
tenga que ver 4 mi hijo con convulsiones, haced; Dios mio;
que tenga yo una angelical criatura como esa pequefia Athe:
nais que yo veo desde aquf tan hermosa como el dia.

I
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Porque, aunque ti no me has dicho nada, ht::: recor}oc}do en
esa nifia & mi Renato. Parece que adivinas mis sufrimientos.
(ada vez que mis esperanzas se ven frustradas, soy, durante
unios cuantos dias, presa de negro pesar. Entonces hago som-
brias elegfas. ;Cuéndo bordaré yo las gorrltas:? gct_léndo €sco-
geré la tela para la canastilla? jcudndo coser¢ bonitos encajes
para envolver una cabecita? ¢No oiré nunca 4 una criatura
llamarme «jmamals, tirarme de las faldas y tiranizarme? ¢No
veré nunca en la arena las huellas de un cochecito? {No amon-
tonaré los juguetes rotos en el patio? :No tendré nunca la di-
cha de ir, como tantas otras madres, 4 casa de los que venden
Juguetes 4 comprar sables, mufiecas ¥ jueggs de comna_? iNo
lograré nunca ver que da de sf algo esta vida, propgrgonén-
dome un 4ngel que serd otro Felipe mds amado? Quisiera un
hijo para saber c6mo se puede amar al amante en otro ser,
més de lo que sele ama en si mismo. Mi_ parque, Ll palacio,
me parecen desiertos, sombrios. Una mujer sin hijos es una
monstruosidad. Nosotras hemos sido hechas para sex mad_res:.
iOh; doctorcito con faldas! jqué bien has conocido la vida!
Por otra parte, la esterilidad es horrible en todf). Ml vida se
parece bastante 4 los rediles de Gessner y de Plor@n, de ‘l(')s
cuales decfa Rivarel que estaban pidiendo lobos. Yo también
quiero set sacrificada. Siento'en mf fuerzas que Fel!pc aban-
dona, y, si no soy madre, serd preciso que me forje alguna
desgracia, Esto es lo que acabo de decir 4 este resto de moro,
el cual lors al oir mis palabras, pues tratindose de su amor
no admite bromas.

Hay momentos en que me dan ganas de hacer novenas y
de i 4 pedir fecundidad 4 ciertas virgenes 6 4 ciertas aguas,
El invierno préximo consultaré 4 algunos médicos. Estoy de-
masiado fariosa contra mi misma para decirte hoy nada mas.

Adics,

XLIV

La misma 4 la misma

Paris, 1820,

{Cémo! querida mfa ¢un afio sin carta? Estoy un poco enfa:
dada contigo. ;Crees que tu Luis, que ha venido & verme casl
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todos los dfas, puede reemplazarte? No me basta saber que no
estds enferma y que vuestros asuntos van bien: quiero tus sen:
timientos y tus ideas; como yo te entrego los mios, 4 riesgode
ser refida, vituperada 6 desconocida, porque te amo. Tu silens
cio y tu retiro, cuando podrias gozar aqui de los triunfos par
lamentarios del conde de la Estorade, cuya charla y abnega:
cién le han hecho influyente hasta el punto que creo ha de
ocupar un elevado puesto después de terminadas las sesiones,
me causan graves inquietudes, ;/Pasas acaso la vida déndole
instrucciones? Numa no estaba tan lejos de su Egeria. ;Por
qué no has aprovechado esta ocasién para ver Paris? Si lohu
bieses hecho, harfa ya cuatro meses que yo gozaria de tu pre:
sencia. Luis me dijo ayer que vendrfas 4 buscarle y 4 dar 4 luz
tu tercer hijo en Paris, jasombrosa conejal porque eres una
coneja.

Después de otros muchos asuntos y de muchas quejas y la:
mentos, Luis, aunque diplomdtico, acab6 por decirme quesu
tio, el padrino de Athenais, estaba muy mal. Como buena ma:
dre de familia, te supongo capaz de sacar partido de la gloria
y de los discursos del diputado para obtener una herencia ven-
tajosa del dltimo pariente materno de tu marido. Puedes estar
tranquila, querida mia, pues los Lenoncourt, los Chaulieu yél
sal6én de la sefiora de Macumer trabajan por Luis. Martignac
le colocard, sin duda, en el tribunal de cuentas. Pero si nome
dices por qué permaneces en provincias, me enfado contigo:
¢Lo haces acaso para que no se sospeche que eres tii toda [
politica de la casa de la Estorade? ;Lo haces por la herencia
del tio? ;Temes, por ventura, ser menos madre en Parfs? jAbl
coquetuela, cudnto me gustaria saber que te mantienes reti:
rada por no presentarte en ese estado por la primera vez.

XLV

Renato 4 Luisa

Te quejas de mi silencio; jolvidas acaso 4 estas dos cabecitas
negras que yo gobierno y que me gobiernan? Por otra parté
has adivinado algunas de las razones que me movieron 4 ques
darme aqui. A m4s del estado de nuestro precioso tio, no quise
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levar 4 Parfs 4 un nifio de unos cuatro afos y 4 una nifia de
tres, estando yo de nuevo en estado interesante. No quise
tampoco embarazar tu vida y tu casa con semejante familia,
ni aparecer tan desmejorada en el brillante mundo donde td
reinas. El tio de Luis, al saber el nombramiento de su sobrino,
me ha hecho donacién de la mitad de sus economias, dos-
cientos mil francos, para comprar una casa en Parfs, y Luis
tiene ya el encargo de buscarla en tu barrio. Mi madre me da
freinta mil francos para los muebles. Cuando vaya 4 estable-
cerme & Parfs, durante las sesiones, iré 4 parar 4 mi casa, y
procuraré ser digna de mi hermana de eleccién, y entiendo
que esto Gltimo no es broma. Te doy mil gracias por haber
proporcionado 4 Luis tan buenas relaciones; pero, 4 pesar de
la estimacién en que lo tienen los seiiores de Bourmont y
de Polignac, que desean atraérselo 4 su ministerio, yo no le
aconsejo que lo haga, porque equivale eso 4 adquirir dema-
siados compromisos. Prefiero el tribunal de cuentas 4 causa de
si inamovilidad. Nuestros asuntos quedardn aqui en muy
buenas manos, y una vez que nuestro administrador esté bien
al tanto de todo, no tengas cuidado, que yo iré 4 secundar &
Luis.

En cuanto 4 lo de escribirte ahora largas cartas ies que
acaso puedo? Esta, en la que quisiera describirte 4 grandes
rasgos mi vida ordinaria, permanecerd ocho dias sobrela mesa.
Acaso le dé la gana 4 Armando de hacer con ella figuritas de
papel para sus regimientos alineados sobre la alfombra, 6
barcos que flotardn sobre el agua que sirve para bafiarle. Por
lo dems, con hacerte la descripcién de un dia, bastard para
que los conozcas todos, pues todos son iguales y se reducen 4
lo siguiente: los nifios sufren ¢ los nifios no sufren. En esta
bastida solitaria, son para mi los minutos horas y las horas
minutos, segin el estado de los nifios: Si paso algunos ratos
deliciosos, es durante su suefio, cuando no tengo que mecer 4
launa y contar historias al otro para que se duerman: Tan
luego como los veo dormidos 4 mi lado, me digo: «Ya no he
de tener temor alguno». En efecto, 4ngel mio, durante el dia,
desde que los nifios estan despiertos, todas las madres ven pe-
ligros en todas partes. O bien las navajas de afeitar que Ar-
mando ha cogido fraudulentamente para jugar, 6 el fuego que
prende en sus ropas; 6 una avispa que puede picarle, 6 una
caida corriendo que puede hacerle un chichén en la cabeza, 6
los estanques, donde puede ahogarse. Como ves, la materni-




