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XXXVI 

La vizcondesa de la Estorade á la b aronesa de Macumer 

ar2:r:~1ªn:,rad:._ Inexplicable fué nuestro asombro cuando al 
, 1Jeron que os habíais m h d 

1 

cuando el postillón que os lle ,, á M are a o, y sobre todo 
carta. Pero ¡ vo . arsella me entregó tu loca 
tu dicha e~ ma a, ~ás que mala,_¡s1 no se trataba más que de 
banco de Luis:¡~e as conversaciones ~l pie de la roca, en el 

¡Ingrata! te co~d~:é ámv~l~:: ~~:7ºá en luz~arlas de ese modo! 

:tad~diosa cadrta, garrapateada sobre~~ ppna;:{~~lap:s:~: : 
e ices en onde te detend á 1 

gada á dirigirte la contestació: ]'cyhpaonrt lo¡ tanto me yeo obli-
E , h . epeurs. 

scuc ame, quenda hermana de ele . , 
todo, que deseo tu felicidad T 'd cc1~n, y sabe, ante 
sé qué profundidad de al~a u dman o, ~u1sa mía, tiene no 
tanto como su gravedad nat y at pensamiento que impone 
además tiene en su . ur Y como su noble apostura; 
ojos un 'poder verdad::::~~e feal~ad y en sus aterciopelados 
sité algún tiempo antes d maJestuoso, por lo cual nece
cu~l es difícil observarse ¡ f:~~ble~er esa familiaridad si~ la 
pnmer ministro y te adora co;~ á º;º ese hombre h~ _sido 
Iarlo profundam . . . ws, tenía que d1s1mu-
ese diplomático ~n~:j~' 1:rr:~:: ;:~ar secretos del fondo de 
plegar tanta habilidad como . ~ corazó~, tenía que des· 
hombre lo sospechase acabé astu~a, p~r?, sm que nuestro 
las que mi nena no h'a fd por escu nr muchas cosas en 
z6n y tú la imaginación, c;o :~~=l ~o~otras dos, yo ~oy la ra
loco; este contraste de es . e :r grave y tu el amor 
querido continuarlo 1 píntu que existía entre las dos ha 
una humilde vizconde:/cuerte ~n nuestros destinos. Yo soy 
lia por una vía de p ª1:1/~sma,_ que debe llevar á su fami
que Macumer es ex J~~~~nd: S ~ientras que el mundo sabe 
cho, reinas en ese París d d ona Y que'. duquesa de dere
aún á los r . ' . on e es tan d1ffc1l á todo el mundo 

eyes, remar. Tienes una b r. ' 
cumer va á dobl • 

1
. ermosa iortuna que Ma-

ar, si rea iza sus proy t d 
sus inmensos dominios de C d _ ec os e explotación en 

er ena, cuyos recursos son muy 
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conocidos en Marsella. Confiesa, pues, que si á alguna de las 
dos le tocase estar celosa, sería á mí. Pero1 demos gracias á 
Dios que nos ha dotado á ambas de un corazón bastante no
ble para que esté por encima de esas vulgaridades. Te co
nozco y sé que estás avergonzada de haberte marchado. A 
pesar de tu huída, no dejaré de decirte ninguna de las pala
bras que habías de oirrne hoy junto á la roca. Lee esta carta 
con atención, te lo suplico, pues se trata más bien de ti que 
de Macumer, aunque no olvido á éste en mi moral. En pri
mer lugar, nena mía, te diré que no le amas. Antes de dos 
años te cansarás de esa adoración. No verás nunca en Fe
lipe un marido, sino un amante, de quien te burlarás á tu 
gusto, como hacen con el amante todas las mujeres. No, Fe• 
lipe no te impone, y tú no sientes por él ese profundo respeto, 
esa ternura llena de temor que una verdadera amante siente 
por aquel á quien ella considera corno un Dios. ¡Ah! yo he 
entendido bien el amor, ángel mío1 y he introducido más 
de una vez la sonda en los abismos de mi corazón. Después de 
haberte examinado, puedo repetirte: tú no le arnas. Sf, que
rida reina de París, lo mismo que las reinas, llegará un día en 
que desearás ser tratada corno una modistilla y arrastrada 
por un hombre fuerte que, en lugar de adorarte, sepa amora
tarte el brazo cogiéndote con rabia en medio de una escena 
de celos. Macumer te ama demasiado para que pueda nunca 
reprimirte ni ofrecerte resistencia. Una sola de tus miradas, 
una sola palabra tuya lisongera, hace desaparecer el más in
tenso de sus deseos. Tarde 6 temprano, le despreciarás por
que te ama demasiado. ¡Ay de mí! te mima con exceso, como 
yo te mimaba cuando estábamos en el convento1 porque eres 
una de las mu je res más seductoras y una· de las gracias 
más encantadoras que nadie pueda imaginar. Eres \"eraz 
ante todo, y muchas veces, para nuestra propia dicha, exige 
el mundo mentiras que tú no serás capaz de decir nunca. 
El mundo exige, por ejemplo, que una mujer no deje nunca 
ver el imperio que ejerce sobre su marido. Socialmente ha
blando, un marido no debe nunca parecer el amante de su 
mujer cuando la ama como amante, del mismo modo que fa 
e~posa no debe desempeñar nunca el papel de querida. Ahora 
bien: ambos faltáis á esta ley. En primer lugar, hija mía, lo 
que el mundo perdona menos, juzgándole por lo que tú me 
has dicho, es la felicidad, la cual debe ocultársele; pero esto 
no es nada. Existe entre amantes una igualdad que, á mi 
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mo~o de ver1 no puede aparecer nunca entre una mujer y un 
mando, so pena de un completo trastorno social y de irrepa• 
rabies desgracias. Un hombre nulo es una cosa que asusta, 
pero asusta aun mucho más un hombre anulado. Llegará día 
en que habrás reducido á Macumer á no ser más que la som
bra de u~ hombre: carecerá de voluntad, y no será el mismo 
que es, s1 no una cosa modelada á tu gusto· te lo habrás asi
milado tan bien, que en lugar de ser dos ser~s, no habrá más 
que uno en vuestro hogar, y ese será necesariamente incom
pleto; ~ú sufrirás las consecuencias de esto, y el mal no tendó 
remed1~ cuando quieras abrir los ojos. Nosotras nos esfona· 
remos siempre en vano, porque nuestro sexo no estará dotado 
nunca de las cualidades que distinguen al hombre cualidades 
que son, no digo ya necesarias, sino indispensables para la 
familia. En este momento, á pesar de su ceguera, Macumer 
e?t~evé este porvenir y se siente achicado por su amor. Su 
VJaJ~ á Cerdeña me prueba que va á intentar reponerse por 
medio de esa separación momentánea. Tú no titubeas en ejer· 
cer el poder que te procura el amor. Tu autoridad se ve en un 
gesto, en la mirada, en el acento. ¡Oh, querida mía! como te 

decía tu madre, eres una loca cortesana. Creo haberte pn> 
ba~o palpablemente el influjo y superioridad que ejerzo sobre 
Luis; pe~o ¿?1e has ~isto nunca contradecirle? ¿no soy siem· 
pre en publico la muJer que le respeta como cabeza de fami· 
lia?. ¡Hipocresía! me dirás. En primer lugar, cuando creo con
~emente darle ~n consejo ó comunicarle mis opiniones ó mis 
ideas'. lo _hago siempre en la sombra y el silencio de nuestro 
dorm1tono, Y hasta en este sitio: puedo jurarte, ángel mío, que 
nunca le hago v~r mi superioridad. Si secreta y ostensible
ment~ no fuese siempre su mujer, él no creería en sí mismo. 
Quenda mfa, la perfecta caridad consiste en ocultarse tan 
bien, que el socorrido no se crea inferior á aquel que le soco
r~e, ~ ten_ en cuenta que esta ignorada abnegación lleva con· 
sigo rnfimtos goces. Sabe, pues, que mi gloria ha estribado en 
engañ_arte á ti misma,_ hasta el punto que me hayas felicitado 
por nu boda con Lms. La prosperidad, la dicha y la espe
r~nza le h_an ~echo recuperar en dos años lo que la desgra· 
c1a, las m1senas, el abandono y la duda le habían hecho per· 
der. Por lo que yo he observado, creo que en este momento 
amas á ~~lipe por ti y no por él. Hay algo de verdad en lo 
~u~ te d1Jo tu _padre: tu egoísmo de gran señora se oculta 
umcamente baJo las flores de la primavera de tu amor. ¡Ah, 

J .. 
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bija míal mucho es preciso quererte para decirte tan_ crueles 
verdades. Con la condición de que no has de decir nunca 
nada de ello al barón, voy á contarte el final de una de nues• 
tras entrevistas. Habíamos cantado alabanzas en honor tuyo 
en todos los tonos, pues él ha visto perfectamente que te a11:o 
como si fueses mi hermana, y, después de haberle llevado, sm 
que él se diera c~enta, al terreno de las ~onfidenci~s, le dije: 

-Luisa no ha luchado aun con la vida, ha sido tratada 
siempre como niña mimada por la suerte, y acaso sería desgra
ciada si usted no supiese ser para ella amante y padre á la vez. 

-¿Es que puedo, por ventura?-dijo. 
Y se detuvo de pronto, como hombre que ve el prec1p1~10 

adonde va á rodar. Esta exclamación me bastó. Si no te hubie
ses marchado, hubiera dicho algo más algunos días después. 

Ángel m(o, cuando ese hombre esté s~n fuerz~s, ~uando esté 
saciado de placer, cuando se vea, no digo envilecido, ~ero ~í 
sin dignidad ante ti, los reproches que le hará su .conc1enc1~ 
le producirán una especie de remordimiento, ofensivo para t,, 
parlo mismo que tú te considerarás culpab~e. En una palabra, 
que acabarás por despreciar á aquél á qmen ?º estás ac?S· 
tumbrada á respetar. Piénsalo bien: el desprecio en la muJer 
es la primera forma que toma el odio. Como tú eres noble de 
corazón, recordarás siempre los sacrificios que Felipe ha hecho 
por ti, pero ya no podrá hacer ninguno más, después de 
haberse servido, por decirlo así, á si mismo, en el pr~mer fes-
tín, ¡y desgraciado el hombre 6 la mujer que no depn na~a 
que desear! Todo está dicho. Para vergüenza ó para glona 
nuestra, no sabemos explicarnos el por qué de esta anomalía; 
pero es lo cierto que sólo somos exigentes con el hombre que 
nos ama. 

¡Oh, Luisa! cambia, que aun es tiempo. Portándote con Ma
cumer como yo me porto con la Estorade, puedes aún hacer 
surgir el león escondido dentro de ese hombre verdadera• 
mente superior. Cualquiera diría que quieres vengarte de su 
superioridad. ¿No estarás orgullosa de ejercer tu poder en cosa 
distinta que en provecho tuyo, y de haber hecho un hombre 
de genio de un gran hombre, como yo hago un hombre supe-
rior de un hombre ordinario? • ¡ 

Aunque hubieses permanecido á mi la~o, no po: eso hubiera 
dejado de escribirte esta carta, pues hubiese tenudo tu petu· 
landa y tu talento en una conversación, mientras que sé q~~~- t_l¿Q-t\ 
leyendo estas cuatro letras reflexionarás sobre ,tu por:vetl~:_._:~ ~t\~, 

\11 t.' ~ " 
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Alma mía, tienes todo lo necesario para ser feliz; no atentes, 
pues, á tu dicha y vuélvete en el mes de noviembre á París. 
Los cuidados y mareos del mundo que yo echo de menos, son 
diversiones necesarias para vuestra existencia

1 
que es sin duda 

demasiado íntima. Una mujer casada debe tener su coque
tería. La madre de familia 9,ue no deja desear su presencia en 
el seno del hogar, se arriesga á saciar á su marido. Si llego á 
tener varios hijos, cosa que deseo para mi dicha, te juro que, 
tan pronto como lleguen á cierta edad, me reservaré varias 
hora~1 durante las cuales estaré sola, porque entiendo que es 
preciso hacerse desear de todo el mundo, hasta de los hijos. 
Adiós, querida celosa. ¿Sabes que una mujer vulgar se sentiría 
halagada y orgullosa de haberte causado celos? Pero ¡ay de 
mf! yo no puedo menos de afligirme, porque sólo soy madre y 
sincera amiga. Mil afectos. Haz todo lo que quieras para excu· 
sar. tu marcha: si tú no estás segura de Felipe, yo Jo estoy de 
Lms. 

XXXVII 

La baronesa de Macumer á la vizcondesa de la Estorade 

Glnova. 

Hermosa mía: He tenido el ~apricho de ver Italía y estoy 
encantada de haberlo conseguido de Macumer, cuyos proyec· 
tos respecto á Cerdeña se han aplazado. 

Este país me encanta y me maravilla. Aquí, las iglesias, y 
sobre todo las capillas, tienen un aire enamorado y coquet6n 
que debe dar deseos á un protestante de hacerse católico. Han 
obsequiado mucho á Macumer, y han celebrado la adquisici6n 
de semejante conciudadano. Si yo lo desease, Felipe obtendría 
la embajada de Cerdeña en París. La corte es encantadora 
para mí. Si me escribes, dirígeme tus cartas á Florencia. Aun 
n? _tengo tiempo para escribirte despacio

1 
y ya te contaré mi 

ViaJe cuando vayas por primera vez á París. No estaremos 
aquí más que una semana. De aquí iremos á Florencia par 
Liorna, y permaneceremos un mes en Toscana y otro en Ná· 
pales, á fin de estar en Roma en noviembre. Volveremos por 
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Venecia, donde permaneceremos la primera quincena de di• 
ciembre, y, pasando por Milán y Turln, llegaremos á París en 
el mes de enero. Viajamos como amantes: la novedad de los 
lugares renueva nuestra luna de miel. M~cumer no con?cía 
Italia y debutamos con este magnifico cammo de la Cormchc 
que parece construído por las hadas. Adiós, quei:ic~a. No tomes 
á mal que no te escriba más extensamente; vtaJando .me es 
imposible disponer de un momento, y ~o ~e qu~da tiempo 
más que para ver, sentir y saborear mis 1mpres1ones. Pa~a 
hablarte de ellas, esperaré á que hayan pasado á la categona 
de recuerdos. 

XXXVIII 

La vizcondesa de la Estorade á la baronesa de Macumer 

Srplitmbrt. 

Querida mía: Hay para ti en Chantepleurs una contestación 
bastante larga á la carta que me escribiste desde Mars~lla .. E~e 
viaje hecho como si fueseis novios está tan lejos de d1smmmr 
los temores que te comunico en dicha respuesta, que te ruego 
escribas á Nivernais para que te la remitan. . 

Según se dice, el ministerio resolvió disolver las cortes. S1 
esto es una desgracia para la corona, que debía emplear la 
última sesión de esta legislatura adicta en dictar las leyes nece• 
sarias para la consolidación del poder, lo es también para nos• 
otros, porque Luis no cumple los cuarenta años hasta fine~ de 
1827. Por fortuna mi padre, que consiente en presentarse d1pu· 
tado, presentará la dimisión en favor de él en tiempo opor• 
tuno. 

Tu ahijado ha dado los primeros pasos sin su madrina; P.ºr 
otra parte, está encantador, y empieza á hacerme esos ?rac10• 
sos gestos que me demuestran que no es solamente un org~no 
que mama

1 
una vida brutal, sino también un alma: ~us sonnsa: 

están llenas de pensamientos. Estoy tan favor~c~da con rn1 

oficio de nodriza, que destetaré á Annando en d1c1embre. Un 
año de leche basta. Los niños que maman demasiado se hacen 
estúpidos. Opino en esto en an~1onfa con el popular refrán. 

l7 

y 

'1 



258 1IE:\fOFHAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

Hermosa rubia, supongo que habrás tenido un éxito atroz en 
Italia. Mil afectos. 

XXXIX 

La baronesa de Macumer á la vizcondesa de la Estorade 

Roma, dicitm/;n, 

Obra en mi poder tu infame carta, la cual, á instancias mías, 
me fué aquí remitida por mi administrador de Chantepleurs. 
i?h, Re~ato' ... Pero no quiero que oigas lo que mi indigna· 
c16n pudiera sugerirme. Quiero únicamente contarte los efec
tos que me produjo tu carta. Al volver de la encantadora fiesla 
que nos dió el embajador, donde brillé en todo mi esplendor, 
y de donde Macumer volvió entusiasmado de tal modo con
migo que me sería imposible describírtelo, Je leí tu horrible 
respuesta, y, á riesgo de parecerle fea, se la leí llorando. Mi 
querido abencerraje cayó á mis pies tratándote de extrava· 
gante. Me llevó al balcón del palacio que ocupamos, desde el 
cual se ve una parte de Roma, y allí su lenguaje fué digno de 
la escena que contemplábamos, pues hada una hermosa noche 
de l~n~. Como sabernos ya el italiano, su amor, expresado en 
este. 1d1oma ta~. dulce y tan favorable á la pasión, me pareció 
sublime. Y' e d110 que, aun cuando fueses profeta, preferiría 
una noche feliz ó una de nuestras deliciosas mañanas á toda 
una ~ida, y que, contando de este modo, había vivido ya más 
de mtl años. Quería que siguiese siendo su dueña, y no de· 
seaba más título que el de amante. Está tan orgulloso y se con· 
sidera. tan feliz _al ver que es el preferido, que, si Dios se le 
apareciese y le diese á escoger entre vivir aún treinta años se
gún tu doctrina y tener cinco hijos, ó no tener más que cinco 
afios de vida durante los cuales continuasen nuestros caros y 
florecientes amores, su elección no sería dudosa: preferiría ser 
amado como le amo y morir. Estas protestas, dichas á mi oído J 
con la cabeza apoyada en mi hombro y su brazo rodeando mi -
t~lle, fueron turbadas en este momento por el grito de un mur· 
c1élago sorprendido por alguna lechuza. Este grito de muerte 
me causó tan cruel impresión, que Felipe me llevó á mi cama 
medio desmayada. Pero tranciuilízate; aunque este horóscopa 
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haya resonado en mi alma, ahora me. encuentro bien: Al _le
vantarme, me arrodillé delante de Felipe, y, con los OJOS fiJOS 
en los suyos y sus manos entre las mías, le dije: 

-Ángel mío, yo soy una niña, y Renato podría tener razón: 
acaso sea únicamente el amor lo que amo en ti, pero, al me• 
nos, sabe que ningún otro sentimiento ocupa n~i cora_zón, y 
que, por lo tantot te amo á mi man~ra._ En fin, s1 e~1 mlS mo
dales si en los menores actos de m1 vida y de m1 alma hu
biese1 cualquier cosa contraria á lo que tú quisier~s ó esperases 
de mí ¡dímelo! ¡dámelo á conocer! que yo tendrc mucho gusto 
en no guiarme por más luz que la de tus ojos. Renato me 

asusta: ¡me ama tanto! 
Macumer, llorando á mares, no tuvo voz para responderme. 

Ahora, Renato mía, te doy las gracias, pues tú has sido causa 
de que yo sepa lo mucho que me ama mi hermoso y r~gio 
~lacumer. Roma es la ciudad donde se ama. Cuando se tiene 
una pasión es preciso Yenir aquí para gozar de ella, pues aquí 
Dios y las ~rtes se convierten en cómplices .. En _Y enecia,. en
contraremos al duque y á la duquesa de Sona. S1 me escnbes, 
dirige las cartas á Parfs, porque saldremos de Rom_a dentro 
de tres días. La fiesta del embajador era una despedida. 

P. D.-Querida tonta: Tu carta muestra á las claras que no 
comprendes el amor más que idealmente. Sab~1 pues, que el 
amor es un principio cuyos efectos son tan d1ferente:5,_ ~ue 
ninguna teoría puede abarcarlos ni regirlos. Esto va dmgtdo 
á mi pequeño doctor con faldas. 

XL 

La condesa de la Estorade á la baronesa de Macumer 

l\Ii padre ha sido nombrado diputado, mi suegro ha muerto 
y yo estoy á punto de dar á luz otra vez. Tales son los ac?n· 
tecimientos más notables del fin del último año. Te los digo 
en seguida para que la impresi6n que te ha de causar mi luto 

se disipe en el acto. 

1 
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Nen~ mía, tu, carta de Roma me ha hecho temblar. Sois 
~os ch1quillos. O Felipe es un diplomático que ha disimulado 
o un hombre que te ama como podría amar á una cortesana, 
á la que le _entregase su fortuna al mismo tiempo que supiese 
que le era infiel. Y con esto basta. Me tomáis por una extra· 
vagante )\ por lo tanto, me callar~. Pero déjame que te diga 
qu_c, 7s~ud1ando nuestros dos destmos, he deducido un cruel 
ptmc1p10: el que quiera ser amado que no ame. 

;'-1 ser Luis nombrado miembro del consejo general, querida 
mm, obtu\'O la cruz de la Legión de Honor. Ahora. bien, como 
va á hacer pronto tres años c¡ue forma parte del consejo y 
c01~10 mi padre, á quien sin duda verás en París dnrante 'las 
ses10ncs, ha pedido para su yerno el grado de oficial, hazme 
el fa\'Or de tomarte la mol:stia que este nombramiento supone, 
Y de procurar que se consiga. Ante tocio, no te intereses por 
los_ asuntos de mi honrado padre, el conde de Maucombe, que 
q~1ere obtener ~l título_ de marqués, y reserva tus favores para 
~rn. Cuando Lms sea diputado, es decir, el invierno próximo, 
1remo~ á P~,rís y removeremos cielo y tierra para colocarle en 
una direcc10n general, á fin de que podamos economizar todas 
nueslras rentas viviendo con el sueldo de una colocación. Mi 
pad~c milita entre el ~~ntro y la d~recha, y no pide más que 
un titulo; nuestra familia era ya celebre bajo el rey Renato, y 
creo que el rey Carlos no negará un favor á un Maucombc; 
pero temo qu.e á mi padre le dé el capricho de pedir algún 
favor pa~a m1 hermano el menor, y, costándole algún trabajo 
conseguir el marquesado, no podrá pensar más que en sL 

IS de m(Y(). 

¡A~! Lui~a, _salgo del infierno. Si tengo valor para hablarte 
de nus sufrnmcntos, es porque me pareces otra yo misma. Aun 
"? sé si podré dejar á mi pensamiento que recuerde aquellos 
cinco fatales días. La palabra convulsiones me causa un estre
mecimi~nto ~n el ~lma. No son cinco días los que acaban de 
pasar, smo ~neo siglos de dolores. i\lientras que una madre 
no haya suf~1cl? este martirio, ignorará lo que quiere decir la 
palabra sufrnrnento. Juzga mi sinrazón cuando te consideré 
feliz porque no tenías hijos. 

La vís~ra del día terrible, el tiempo, que había estado pe· 
sado y casi caluroso,, me pareció que había incomodado á mi 
pequeño Armando. El, tan amable y tan cariñoso de ordína· 

í 
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rio, estaba de mal humor, gritaba por cualquier cosa, quería 
jugar y rompía los juguetes. Sin duda todas las enfermedades 
se anuncian en los niños con cambios de humor. Atenta á esta 
singular maldad, observaba en Armando manchas rojas y pi· 
!idas, que yo atribu¡a á la salida de cuatro dientes que brotan 
á la vez. Así es que lo acosté á mi lado, despertándome á cada 
momento para observarle. Por la noche, tuvo un poco de fie
bre, que no me inquietó gran cosa, porque la seguía atribu• 
yendo á la salida de los dientes. Por la mañana dijo •¡mamá!,, 
pidiéndome de beber con un gesto, con una voz y con un 
movimiento convulsivo que me helaron la sangre en las venas. 
Salté <le la cama para darle agua con azúcar. Juzga de mi es
panto cuando, al presentarle la taza, vi que no se mo\'Ía; repe· 
tía solamente .. ¡mamá!• con aquella voz que ya no era la 
suya. Le tomé la mano, pero ésta ya no obedecía, estaba rÍ· 
gida. Le puse entonces la taza en los labios, y el pobrecito 
bebió tres 6 cuatro sorbos, que hicieron un ruido singular en 
su garganta. Por fin se cogió desesperadamente á mí y vi que 
sus ojos, moYiclos por una fuerza interior, se ponían blancos, y 
que sus miembros perdían por completo la flexibilidad. Em
pecé á gritar desaforadamente. Luis vino. 

-¡Un médico! ¡un médico! ¡que se muere!-grité. 
Luis desapareció, y mi pobre Am1ando dijo aun •¡mamá! 

¡mamá!•, cogiéndose á mí. Aquel fué el último momento en 
que supo que tenía una madre. Las lindas venas ele su frente 
se inyectaron en sangre y empezaron las convulsiones. U na 
hora antes de la llegada de los médicos, aquel niño tan viva• 
racho, tan blanco y rosáceo, aquella flor que constitufa mi or
gu]lo y mi alegría, estaba rígida como un pedazo de madera; 
Y ¡qué ojos! tiemblo al recordarlos. Negro, crispado, encogido, 
mudo, mi lindo Armando era una momia. Dos médicos traí
dos de Marsella por Luis, permanecían allí plantados sobre 
sus piernas como pájaros de mal agüero, y me hacían temblar. 
El uno hablaba de fiebre cerebral y el otro veía convulsiones 
como las que acostumL;an á tener los niños. El médico de la 
comarca me pareció el más prudente, porque no prescribía 
nada. 

-Son los dientes-decía uno. 
-Es una fiebre-decía otro. 

. Por fin convinieron en ponerle sanguijuelas en el cuello y 
hielo en la cabeza. Yo me sentía morir. Estar alH y ver un ca
dáver azul 6 negro, sin gritar, sin moverse, en lugar de una 
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criatura tan revoltosa y vivaracha. Hubo un momento en que 
perdí la razón y en que tuve una especie de risa nerviosa al 
ver aq~el bonito cuello, que tanto había besado, mordido por 
sang_u1Juelas, ~ aquella encantadora cabeza bajo un casquete 
d.e hielo. Querida mía, para poder colocarle el hielo, fué pre
ciso cortarle aquella bonita cabellera que tanto admirábamos 
y que tú acariciabas. De diez en diez minutos, como en mis 
dolores de parto, volvían las convulsiones, y el pobre: niño se 
retorcía y se ponía tan pronto pálido como violáceo. Al encon
trarse, sus flexibles miembros producían un sonido como si ,í'I 
fuesen de madera. Aquella criatura insensible me había son
reído, me había hablado1 me había llamado poco antes mamá. 
Estas ideas me causaban dolores que me atravesaban el alma, 
agitándola como agitan el mar los huracanes, y entonces 
comprendí la infinidad de lazos por qué están unidos los hijos 
á nuestro coraz6n. Mi madre, que acaso me hubiera ayudado, 
co~solado ó aconsejado, está en París. Creo que las madres 
entienden más de convulsiones que los médicos. Después de 
cuatro días y de cuatro noches pasadas en alternativas y te
mores que casi me mataron, los médicos decidieron aplicarle 
u~a espantosa pomada para producirle llagas. ¡Oh! llagas á 
?11 Armando, que jugaba cinco días antes, que sonreía y que 
rntentaba decir: «¡Madrina!» Me negué á ello, queriendo con· 
fi~rme á la naturaleza. Luis me reñía porque creía en los mé, 
d1c~s. Un hombre es siempre un hombre. Pero hay en estas 
terribles enfermedades instantes en que tornan la forma de la 
muerte, y, durante uno de estos instantes, aquel remedio1 que 
yo abominaba, me pareci6 ser la salvaci6n de Armando. Luisa 
~!a, estaba la piel tan seca, tan ruda, tan árida, que el un· 
guento no se agarraba. Entonces me tumbé encima de la cama 
y lloré tanto, que la almohada qued6 empapada en lágrimas. 
Los médicos estaban comiendo. Al verme sola desembaracé 
á mi hijo de ~odas los tópicos de la medicina,

1 

lo tomé1 casi 
loca, entre mis brazos, lo estreché contra mi pecho y apoyé mi 
frente en su frente, rogando á Dios que le diese mi vida y 
procurando yo al mismo tiempo con1unicársela. Lo tuve asf 
algunos instantes, deseando morir con él para no verme sepa· 
rada de mi hijo ni en vida ni en muerte. Querida mía, senú 
que sus miembros se ponían flexibles, las com·ulsiones cedie· 
ron, mi hijo se movió, y los siniestros y horribles colores des· 
aparecieron. Grité como cuando el niño cayó enfermo, los 
médicos subieron y les hice ver á Armando. i; J 

11 

MEMOlltAS DE DóS JÓVENES CASADAS 

-¡Está salvado!-exclam.6 el médico de más edad. 
¡Oh! ¡qué palabra! ¡qué música! ¡los cielos se abrían para mí! 

En efecto, dos horas después, Arman.do renacía; pero yo es
taba anonadada y, para evitarme una enfermedad 1 me fué 
preciso el bálsamo de la alegría. ¡Oh, Dios mío! ¡con qué do
lores unís el hijo á su madre! ¡qué clavos hundís en su cora
zón para que nunca se caigan! ¿No era yo aún bastante madre, 
yo

1 
que lloré de placer al oir los primeros gemidos y las pri

meras frases de este hijo, yo, que lo estudio horas enteras para 
llenar bien mis deberes é instruirme en el grato oficio de ma
dre? ¿Era necesario causar esos terrores y ofrecer esas espan· 
tosas imágenes á la que hace de su hijo un ídolo? En el mo
mento en que te escribo, nuestro Armando juega, grita y ríe. 
Pensando en que estoy em.barazada1 procuro buscar las caus~s 
de esta horrible enfermedad de los niños. ¿Es la dentición? ¿es 
un trabajo particular que se lleva á cabo en el cerebro? ¿Tie
nen acaso alguna imperfección en el sistema nervioso los niños 
que sufren estas convulsiones? Todas estas ideas me inquietan 
tanto por el presente como por el porvenir. Nuestro médico 
las atribuye á una excitación nerviosa causada por los dientes. 
Daría yo todos los míos porque nuestro pequeño Armando los 
hubiese ya echado todos. Ahora, cuando apunta una de esas 
perlas blancas en medio de su inflamada encía, me dan sudo
res fríos. El heroísmo con que este ángel querido sufre, me 
indica que tendrá mi carácter. El pobre me dirige miradas 
que me traspasan el corazón. La medicina no sabe las causas 
de esa especie de tétanos que acaba tan rápidamente como 
empieza y que no se puede prevenir ni i;urar. Te repito que 
una cosa es indudable: que el infierno, para una madre, es ver 
al hijo con convulsiones. ¡Con qué rabia le beso! ¡Oh! ¡cuánto 
tiempo lo tengo en mis brazos y lo paseo! Haber sufrido. este 
dolor, cuando tengo que dará luz de nuevo dentro de seis se
manas, era una horrible agravación del martirio, pues ya em
piezo á temer por el que aun no existe. Adiós, mi querida y 
amada Luisa; mi último consejo es que no desees tener 
hijos. 

1 ' 
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XLI 

La baronesa de Macumer á la condesa de la Estorade 

Paris. 

¡Pobre ángel mío! 'Macumer y yo te hemos perdonado tus 
?ialdades, al saber lo mucho que has sufrido. Leyendo los úl• 
tunos detalles de tu doble tortura, temblé, y ya no siento tanto 
el no ser madre. Me apresuro á anunciarte el nombramiento 
de Luis, que puede llevar ya la roseta de oficial. Deseabas una 
hija y acaso te la dé el cielo, feliz Renato. El casamiento de 
mi hermano y de la señorita de Mortsauf se celebró á nuestra 
llegada. Nuestro encantador rey1 cuya bondad es verdadera• 
mente admirable, di6 á mi hermano el derecho de sucesión al 
cargo de primer hidalgo de la cámara con que está reyestido 
su suegro. 

-El _cargo debe ir con los títulos- dijo al duque de Lenon· 
court·G1vry. 

Quiso únlCamente que el escudo de los Mortsauf fuese ado
sado al de Lenoncourt. 

Mi padre tenía cien veces razón. Sin mi fortuna nada de 
esto hubiera ocurrido. Mi padre y mi madre h~n venido 
de Madrid para asistir á la bOda, y se vuelven después de la 
fiesta que doy. mañana á los recién casados. El duque y la 
duquesa de Sor_1a están en París, y su presencia me inquieta 
un poco. A decir verdad, María Heredia es una de las muje
res I?ás he~mosas de Europa, y no me gusta la manera como 
la mira Felipe. Por esta razón, he redoblado mi amor y mi 
ternura. «Ella no te hubiese amado nunca ele ese modo~, es 
una ~rase. que me guardo bien de decir, pero que está escrita 
en mis miradas y en todos mis movimientos. Dios sólo sabe lo 
elegante y coqueta que estoy. Ayer me decía la duquesa de 
Maufrigneuse: 

-Querida mía, no hay más remedio que rendir armas ante 
usted. 

D_ivierto tanto á Felipe, que debe encontrará su cuñada tan 
bestia como una vaca española. Siento tanto menos no haber ~ 
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tenido un pequeño abencerraje, por cuanto que la duq~esa va 
á dar á luz en París y se va á poner fea; si tiene un mño, se 
llamará Felipe en honor al desterrado. Una maliciosa casua· 
lidad contribuirá á que vuelva á ser madrina. Adi6s1 quer~d~. 
Este año iré muy pronto á Chantepleurs, pues nuestro v1aJe 
costó exorbitantes sumas. Partiremos á fines de marzo, ~ fin 
de irá vivirá Nivernais con economía. Por otra parte, París 
empieza á aburrirme. Felipe suspira tanto como yo por la her
mosa soledad de nuestro parque, por nuestras deliciosas pra• 
deras y por nuestro Loira, al que ningún río se semeja. Chan· 
tepleurs me parecerá encantador después de las pompas Y 
\'anidarles de Italia, porque, después de todo, la magnificencia 
aburre, y la mirada de un amante es más hermosa que un 
capo d' opcm y que un bel quadro. Te esperamos allí, y te pro· 
meto no celarme más de ti. Podrás sondar á tu gusto el cora• 
zón de mi Macumer, sorprender sus secretos y llenarle de es· 
crúpulos, pues yo te lo entrego con completa confianza. A r~!z 
de la escena de Roma, Felipe me arna aun más; ayer me d1Jo 
que su cuñada, la María de su juventud, su antigua d~sposada, 
la princesa de Heredia, su primer sueño, era estúpida. ¡011! 
querida mía, soy peor que una bailarina de la Ópera, pues esta 
injuria me causó alegría. He hecho notará Felipe que ella no 
hablaba correctamente el francés: pronuncia esemple por e:xem· 
pie, sain por ci'nq, cheu por je; en una palabra, que es guapa, 
pero que no tiene gracia ni vivacidad alguna de espíritu. Si le 
echan alguna flor, mira como aquella que no está acostum· 
brada á recibirla. Dado el carácter que él tiene, se hubiera se· 
parado de María á los dos meses de casado. El duque de So· 
ria, don Fernando, hace buena pareja con ella; es generoso, 
pero se ve que es un niño mimado. Podría ser mala y hacerte 
reir; mas prefiero decir la verdad. Mil afectos, ángel mío. 

XLII 

Renato á Luisa 

Mi hija tiene dos meses; mi madre ha sido la madrina, y un 
anciano tío segundo de Luis el padrino de esta pequeña, que 
se llama Juana Athenals. 

,1 r 
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Ya que no os asusta una nodriza, tan pronto como pueda iré 
á veros á Chantepleurs. Tu ahijado dice tu nombre y lo pro
nuncia Matumer, porque no puede decir las ces de otra ma
nera. Ya verás como te gusta, tiene ya todos los dientes, come 
carne como un hombre, y corre y trota como un ratón; pero 
yo sigo observándole siempre con inquietud, y me desespera 
el no poder tenerle á mi lado durante mis partos, que exigen 
más de cuarenta días de encerrona, á causa de algunas pre
cauciones exigidas por los médicos. Hija mía, nunca puede 
una acostumbrarse á parir. Vuelven á sentirse siempre los 
mismos dolores y las mismas aprehensiones. Sin embargo (no 
enseñes _esta carta á Felipe), creo que tomé alguna parte en la 
concepc16n de esta niña, la cual hará sin duda alguna sombra 
á tu Armando. 

Mi padre encontró á Felipe más delgado, y á mi querida 
nena un poco más delgada también. Sin embargo, veo que el 
duque y la duquesa de Soria se han marchado ya, y que, por 
lo tanto, no hay motivo alguno de celos. ¿Me ocultarás algún 
pesar? Tu carta no era tan larga ni estaba tan afectuosamente 
pensada como las demás. ¿Depende esto únicamente de un ca· 
pricho de mi querida caprichosa? 

B~sta ya por h~y, pues mi enfermera me riñe porque te be 
escnto, y la señonta Athenals de la Estorade quiere comer. 
Adiós, y escríbeme cartas muy largas. 

XLlll 

La señora de Macumer á la señora de la Estorade 

Mi querida Renato: Por primera vez en mi vida lloré sola 
b~jo un sauce, sentada en un banco de madera, á la orilla de 
m1 largo estanque de Chantepleurs, deliciosa vista que tú vas 
á venir á embellecer1 porque sólo faltan aquí alegres mucha· 
chos. Tu fecundidad me ha hecho pensar en mí, que no tengo 
hijos después de tres años de matrimonio. 

-¡Ah!-pensaba yo-aunque tuviera que sufrir cien veces 
más de lo que sufrió Renato al dar á luz á mi ahijado, aunque 
tenga que ver á mi hijo con convulsiones, haced, Dios mío, 
que tenga yo una angelical criatura como esa pequeña Athe
naú; que yo veo desde aquí tan hermosa como el día. 
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Porque, aunque tú no me has dicho nada, he reconocido en 
esa nifia á mi Renato. Parece que adivinas mis sufrimientos. 
Cada vez que mis esperanzas se ven frustradas, soy, durante 
unos cuantos días, presa de negro pesar. Entonces hagQ som
brías elegías. ¿Cuándo bordaré yo las gorritas? ¿cuándo esco
geré la tela para la canastilla? ¿cuándo coseré bonitos encajes 
para envolver una cabecita? ¿No oiré nunca á una criatura 
llamarme «¡mamá!», tirarme de las faldas y tiranizanne? ¿No 
veré nunca en la arena las huellas de un cochecito? ¿No amon
tonaré los juguetes rotos en el patio? ¿No tendré nunca la di
cha de ir, como tantas otras madres, á casa de los que venden 
juguetes á comprar sables, muñecas y juegos de cocina? ¿No 
lograré nunca ver que da de sí algo esta vida, prop~r~ionán
dome un ángel que será otro Felipe más amado? Qu1s1era un 
hijo para saber cómo se puede amar al amante en otro ser, 
más de lo que se le ama en sí mismo. Mi parque, el palacio, 
me parecen desiertos, sombdos. Una mujer sin hijos es una 
monstruosidad. Nosotras hemos sido hechas para ser madres. 
¡Oh, doctorcito con faldas! ¡qué bien has conocido la Yi<la! 
Por otra parte, la esterilidad es horrible en todo. Mi vida se 
parece bastante á los rediles de Gessner y de Florián, de los 
cuales decía Rivarol que estaban pidiendo lobos. Yo también 
quiero ser sacrificada. Siento en mí fuerzas que Felipe aban
dona,~y, si no soy madre, será preciso que me forje alguna 
desgracia. Esto es lo que acabo de decir á este resto de rnoro, 
el cual lloró al oir mis palabras, pues tratándose de su amor 
no admite bromas. 

Hay momentos en que me dan ganas de hacer novenas Y 
de ir á pedir fecundidad á ciertas vírgenes 6 á ciertas aguas. 
El invierno próximo consultaré á algunos médicos. Estoy de• 
masiado furiosa contra mí misma para decirte hoy nada más. 
Adiós. 

XLIV 

La misma á la misma 

¡C6mo! querida mía ¿un afio sin carta? Estoy un poco enfa
dada contigo. ¿Crees que tu Luis, que ha venido á verme casi 
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todos los días, puede reemplazarte? No me basta saber que no 
estás enferma y que vuestros asuntos van bien: quiero tus sen• 
timientos y tus ideas, como yo te entrego los míos, i riesgo de 
ser reñida, vituperada ó desconocida, porque te amo. Tu silen• 
cio y tu retiro, cuando podrías gozar aquí de los triunfos par
lamentarios del conde de la Estorade, cuya charla y abnega· 
ción le han hecho influyente hasta el punto que creo ha de 
ocupar un elevado puesto después de terminadas las sesionCSt 
me causan graves inquietudes, ¿Pasas acaso la vida dándole 
instrucciones? Numa no estaba tan lejos de su Egeria. ¿Por 
qué no has aprovechado esta ocasión para ver París? Si lo hu• 
bieses hecho, haría ya cuatro meses que yo gozaría de tu pre: 
sencia. Luis me dijo ayer c¡ue vendrías á buscarle y á dará 1111 
tu tercer hijo en París, ¡asombrosa coneja! porque eres una 
coneja. 

Después de otros muchos asuntos y de muchas quejas y la· 
mentos, Luis1 aunque diplomático, acabó por decim1e que su 
tío, el padrino de Athenais, estaba muy mal. Como buena ma· 
dre de familia, te supongo capaz de sacar partido de la gloria 
y de los discursos del diputado para obtener una herencia ven· 
tajosa del último pariente materno de tu marido. Puedes estar 
tranquila, querida mía, pues los Lenoncourt, los Chaulieu y el 
salón de la señora de :\1acumer trabajan por Luis. Martignac 
le colocará, sin duda, en el tribunal de cuentas. Pero si no me 
dices por qué permaneces en provincias, me enfado contigo. 
¿Lo haces acaso para que no se sospeche que eres tú toda la 
política de la casa de la Estorade? ¿Lo haces por la herencia 
del tío? ¿Temes, por ventura, ser menos madre en París? ¡Ah! 
coquetuela, cuánto me gustaría saber que te mantienes reti· 
rada por no presentarte en ese estado por la primera vez. 

XLV 

Renato á Luisa 

Te quejas de mi silencio; ¿olvidas acaso á estas dos cabecitas 
negras que yo gobierno y que me gobiernan? Por otra parte, 
has adivinado algunas de las razones que me mo\'ieron á que
darme aquí. A más del estado de nuestro precioso tío, no quise 
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Uernr á París á un niño de unos cuatro años y á una niña de 
tres, estando yo de nue,,o en estado interesa?te. No q~i_se 
tampoco embarazar tu vida y tu casa_ con semeJante familia: 
ni aparecer tan desmejorada en el bnllant~ mundo dond: tu 
reinas. El tío de Luis, al saber el nombramiento de su sobrino, 
me ha hecho donación de la mitad de sus economías, do~
cientos mil francos, para comprar una casa en. París, Y Lms 
tiene ya el encargo de buscarla en tu barrio. M1 madre me da 
treinta mil francos para los muebles. Cuando vaya ~ estable
cerme á París durante las sesiones, iré á parar á m1 casa, Y 
procuraré ser 

1

digna de mi hermana de ~lecci6~, y entiendo 
que esto último no es broma. Te doy !ml gracias por haber 
proporcionado á Luis tan buenas relaciones; pero, á pesar de 
la estimación en que lo tienen los señores de Bourmont Y 
de Polignac, que desean atraérsel~ á su ministerio,_ ~·o no le 
aconsejo que lo haga, porque cq~l\'ale eso á adqumr dema
siados compromisos. Prefiero el tnbunal de cuentas á causa de 
su inamovilidad. Nuestros asuntos quedarán aquí en muy 
buenas manos, y una vez que nuestro administrador esté bien 
al tanto de todo, no tengas cuidado, que yo iré á secundar á 
Luis. 

En cuanto á lo de escribirte ahora largas cartas ¿es que 
acaso puedo? Esta, en la que quisiera describirte á grandes 
rasgos mi vida ordinaria, permanecerá ocho días sobre 1~ mesa. 
Acaso le dé la gana á Armando de hacer con ella figuntas de 
papel para sus regimientos alineados sobre la alfombra, ó 
barcos que flotarán sobre el agua que sirve para bañarle. Por 
lo demás con hacerte la descripción de un día, bastará para 
que los c~nozcas todos, pues todos son iguales y se reducen á 
lo siguiente: los niños sufren ó los niños no sufren. En esta 
bastida solitaria, son para mi los minutos horas y las horas 
minutos, según el estado de los niños. Si paso algunos ratos 
deliciosos es durante su sueño, cuando no tengo que mecerá 
la una y ~ontar historias al otro para que se _duerman. Tan 
luego como los veo dormidos á mi lado, me digo: • Ya no he 
de tener temor alguno•. En efecto, ángel mío, durante el día, 
desde que los niños están despiertos, todas las m~dres ven pe
ligros en todas partes. Ó bien las navajas de afeitar que Ar
mando ha cogido fraudulentamente para jugar, ~ el fueg? que 
prende en sus ropas, ó una a\'ispa que puede picarle, o una 
caída corriendo que puede hacerle un chichón en la cabeza,~ 
los estan<1ucs

1 
donde puede ahogarse. Como Yes, la mater111· 
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