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temer afligirme
1 

pues soy feliz 1 más feliz de lo que tú pu • 
nunca imaginarte. 

He ido á la parroquia á oir la misa de parida, con 
pompa, como acostumbra á hacerse entre estas antiguas 
lias de Provenza. Los dos abuelos, ó sean el padre de 
c;l núo, me daban el brazo. ¡Ah! nunca me he arrodillado 
Dios con tanto agradecimiento. Tengo tantas cosas que 
cirte, tantos sentimientos que pintarte, que no sé por d 
empezar; pero en el seno de esta mi confusión se levanta 
diante un recuerdo, el de mi plegaria en la iglesia. 

Cuando, en aquel sitio en que, soltera aún, dudé de la · 
de mi porvenir, me encontré metamorfoseada en madre 
creí ver á la Virgen del altar inclinando la cabeza y o 
dome al nii\o divino, que pareció sonreirme. Con qué 
efusión de amor celestial presenté á nuestro pequeño A 
al cura para que lo bendijese1 al cual lo bautizó provisi 
mente. Pero

1 
ya nos verás juntos á Armando y á mí. 

Hija mía (mira, ya te llamo hija mía; pero no te ex 
porque esta es la palabra más grata para el corazón, la·. 
gencia y los labios de una madre), durante los dos ól 
meses me arrastré, pues, bastante lánguidamente por nu 
jardines, cansada, reventada por la molestia de aquel 
que nunca creí había de ser tan querido y tan grato, á 
de las molestias de dichos dos meses. Sentía tales ap 
siones y previsiones tan mortalmente siniestras, que su 
á mi curiosidad: yo razonaba, me <leda que nada de lo 
quiere la naturaleza puede ser temible, y me prometía 6 
misma ser madre. Pero ¡ay de mí! al mismo tiempo que 
saba en este hijo que me demostraba su presencia dán 
lindas patadas, no sentía nada en el corazón; y, querida 
podría ser grato recibir dichas patadas cuando se ha tenidó 
hijos, pero la primera vez esos síntomas de una vida d 
cida producen más asombro que placer. Te hablo de nú, 
no soy ni falsa ni cómica, y cuyo fruto provenía más de 
(porque Dios da los hijos) que de un hombre amado. De· 
estas tristezas pasadas, que espero no han de volver más. 

Cuando llegó la crisis, reuní en mí tal conjunto de el 
para la resistencia1 esperaba tales dolores, que, según 
soporté maravillosamente la horrible tortura. Nena mía, 
próximamente una hora durante la cual me abandoné f 
anonadamiento cuyos efectos fueron los de un sueño. 
mi interior ser un doble ent~: una envoltura atormenta.dar 
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~-a, torturad~, y un ~lma plácida. En este raro estado, el 
lllfrimiento pareció que hizo brotar en mi cabeza una corona 
Se me 6gur6 que una inmensa rosa sa1ida de mi cráneo ~ 
11;f3.Ddaba Y Jo rodeaba. El color rosáceo de esta flor san
ptenta se comunicó al aire. Lo veía todo rojo. Llegada así al 
punto en que parece que quiere hacerse la separación entre 
el CUefJ>? Y el ~lma, sentí un dolor que me hizo cre.er en una 
naerte inmediata. Lancé gritos horribles y procuré recobrar 
~ fuerzas contra aqu~llos nuevos dolores. Este espantoso 
CODClerto de_ ~)amores se vtÓ en seguida extinguido en mf por 
el canto dehc10s0 de los a~g~ntinos sonidos de este pequeño 
aer. No, nada puede descnb1rte aquel momento: me parecía 
que el mundo entero ~ta~a conmigo, que todo era dolor y 
~' Y todo se extmgu1ó ante aquel débil grito del recién 
~º· Me trasladar~n á mi_ gran c~?°1ª' donde entré como en 

elo, á pesar de m1 excesiva deb1hdad. Tres ó cuatro caras 
~' con l_os ojos humedecidos por el llanto, me mostraron 
al mfto. Quenda mía, _yo exclamé entonces con asombro: 

-¡Que m?no! ¿estáis seguros de que es un nii\o?-pregunté. 
Acto conttnuo me repuse, bastante desolada porque no me 

senlla más madre. 
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se -Hija ~fa, no se p~eocupe usted-me dijo mi madre, que 
ha conshtuído en m1 enfermera,-pues ha dado á luz el nifio 
~ ~erT?oso del mundo. Evite usted toda excitación de la 
UDaginac1ón; es necesario que haga usted cuanto pueda por 
PBrecerse á la vaca que pace para tener leche. 

Entonces me dormf con la firme intención de entregarme 
~ completo á la naturaleza. ¡Ah! ángel mfo

1 
el sueño de todos 

aq_ ellos (\olores, de aquellas sensaciones confusas, de aquellos :~ros días e~ ~ue todo era obscuro, penoso é indeciso, fué 
cu Yln-0. E_st_as tlmeb~as fueron. anima~as por una sensación 
: ~ehc1as excedieron al primer gnto de mi hijo. Mi cora· 

, mi alma, mi ser, mi yo desconocido brotó de su cascarón :ro Y obscuro hasta entonces, del mismo modo que la flo; 
El de su capullo respondiendo á la ardiente llamada del sol. 

pequeño_ monstruo tomó mi seno y mamó: he ahí el Fi'at 
:: !:med1_atamente fuí madre. He ahí la dicha y la alegría, 
•- do gtía mefable, á pesar de que no deja de ir acompañada 
.. lores ·OJ · 'd ' JQc · 1 1, m1 quen a celosa! ¡cuánto apreciarás tú un , e;

6
del que sólo participamos nosotras, el niño y Dios! Este = o ser no conoce nada en el mundo más que nuestro 

· No hay para él en el uni\'erso más que este punto bri-
16 

!. 

' 1 
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llante, y lo ama con todas sus fuerzas, no piensa más que en 
esta fuente de vida, acude á ella y se va para dormir, pero 
despierta para volver á ella de nuevo. Sus labios tienen UD 

amor inexplicable, y, cuando se adhieren, causan dolor y pla· 
cer á la par, un placer que llega basta el dolor, y un dolor que 
acaba por ser placer; me sería imposible explicarte una seos&· 
ción que, desde el seno, irradia en todo mi ser, pareciendo que 
sea centro de donde parten mil rayos que regocijan el coraz6n 
y el alma. Engendrar no es nada; pero amamantar es engea
drar á todas horas. ¡Oh, Luisa! no hay caricias de amante que 
puedan compararse con las de estas manitas rosáceas que te 
manosean suavemente y que procuran agarrarse á la ,ida. 
¡Qué alternativas miradas dirige un niño de nuestro seno, 
nuestros ojos! ¡Qué sueños se tienen al verlo suspendido por 
los labios de su tesoro! Emplea en ello todas las fuerzas de sa 
alma y todas las de su cuerpo, toda su sangre y toda su inte
ligencia, y satisface con exceso sus deseos. Esta adorable sen
sación de su primer grito, que fué para mí lo que para la tierra 
el primer rayo de sol , la volvl á sentir al ver que mi leche lle
naba su boca; la volvi á sentir al recibir su primera mirada., Y 
acabo de experimentarla al saborear su primer pensamiento 
en su primera sonrisa. ¡Se ha reído, querida mia! Esta risa. 
esta mirada, esta mordedura, estos gritos, estos cuatro goces 
son infinitos: llegan hasta el fondo del corazón y hacen vibrar 
ciertas cuerdas que sólo ellos pueden animar. Los mundos 
deben relacionarse con Dios, como el hijo se relaciona con 
todas las fibras de su madre; Dios es un gran corazón ~ 
madre. No hay nada visible ni perceptible en la concepción m 
en el embarazo; pero el ser nodriza, nena mía, es una dicha de 
todos los momentos. Se ve en lo que se convierte la leche, se 
,·e que ésta pasa á ser carne, y alimenta hasta las puntitaS 
de estos dedos diminutos que parecen flores y que tienen 
su misma delicadeza; se ve que se convierte en uñas finas Y 
transparentes, en rizados cabellos, y que da movimiento á unos 
pies de niño, que encierran todo un lenguaje. El niño empieza 
á expresarse con ellos. Amamantar, Luisa, equivale á observar 
una transformación, que se percibe de hora en hora, y que se 
contempla con admiración. Los gritos no se oyen con los oldoS. 
sino con el corazón; las sonrisas de los ojos y de los labios, Ó 
las agitaciones de los pies, se comprenden como si Dios laS 
descifrase con caracteres de fuego en el espacio. No hay nada 
en el mundo que le intefese á una: ¿el padre? ... lo mataría un& 
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si se atreviese á despertar al hijo. Es una el mundo entero para 
este hijo, como el hijo es el mundo entero para nosotras. ¡Se 
está tan segura de que nuestra vida pertenece á dos! ¡se ve 
una tan ampliamente recompensada por los trabajos que se 
toma y por los sufrimientos que soporta! porque hay grandes 
sufrimientos ... Dios te libre de tener una grieta en el pecho, 
esa llaga que se abre bajo la influencia de unos labios de rosa, 
que se cura tan difkilmente 1 que causa torturas que la volve
rían á una loca, si no se tuviese la alegrfa de ver la boca 
del niño llena de leche, y que es uno de los más espantosos 
castigos de la belleza. Luisa mía, piensa en ello1 porque estas 
grietas sólo se producen en una piel fina y delicada. 

En cinco meses, mi pequeño renacuajo se ha convertido en 
la criatura más bonita que jamás madre a1guna haya podido 
bañar con sus gozosas lágrimas, lavar, cepillar, peinar y aci
calar; porque Dios sólo sabe con qué infatigable ardor se 
acicala, se viste, se lava, se muda y se besa á estas pequeñas 
ftores. De modo que mi mono no es más que un mono, pero 
un mono óaóy, como dice mi buena inglesa, un óaóy blanco y 
rosáceo, que, como conoce que es amado,casi no llora, aunque, 
á decir verdad

1 
esto puede depender de que yo no lo dejo 

nunca y de que me esfuerzo por penetrarle con mi alma. 
Querida mia, tengo ahora en el corazón, para Luis, un senti• 

miento que no es amor, pero que, en una mujer amante, debe 
completar el amor. No sé si esta ternura, este agradecimiento, 
desprovisto de todo interés, sobrepasa ó no al amor. Por lo que 
tú me has dicho, nena querida, el amor tiene algo de atroz
mente terrestre, mientras que hay un no sé qué de religioso y 
de divino en el afecto que siente una madre feliz por aquel 
que fué origen de estos prolongados y eternos goces. El goce 
de una madre es una luz que penetra hasta el porvenir y lo 
ilumina, pero que se refleja en el pasado para darle el encanto 

de los recuerdos. 
Por otra parte, el anciano Estorade y su hijo redoblan sus 

bondades, y yo soy para ellos una persona nueva; sus palabras y 
sus miradas me llegan al alma, porque me acarician cada vez 
que me \'en y que me hablan; creo que el anciano abuelo se 
convierte en niño, y me contempla con admiración. La primera 
vez que bajé á almorzar, me vió comiendo y dando de mamar 
á su nieto, y lloró. Aquellas lágrimas en sus dos ojos secos, 
donde no brillan generalmente más que sentimientos interesa
dos, me causó una satisfacción inexplicable, porque me pareció 

t 
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que el buen hombre compreridfa mis goces. Respecto á Luis, 
estaba tan contento, que hubiera contado á los árboles y á las 
piedras del camino que tenía un ID jo. Pasa horas enteras con• 
templando á tu ahijado dormido. Dice que no sabe cuando se 
acostumbrará á él. Estas excesivas demostraciones de alegria 
me revelaron la extensión de sus aprehensiones y de sus temo-
res. Luis acabó por confesarme que dudaba de sf mismo, y se 
creía condenado á no tener hijos. Mi pobre Luis ha mejorado 
de pronto mucho de salud y estudia cada vez más. Este hijo 
ha redoblado la ambición del padre. En cuanto á mí, soy cada 
vez más feliz. Cada hora une con nuevos lazos á Ja madre y a1 
hijo. Lo que siento en mí me prueba que este sentimiento es 
imperecedero, natural y de todos los instantes, mientras que 
el amor, por ejemplo, debe tener intermitencias. No se ama 
siempre del mismo modo en todos los momentos, no se borda 
sobre esa tela de la vida flores siempre fragantes, en una 
palabra, que el amor puede y debe cesar1 mientras que la 
maternidad no disminuye, sino que al contrario crece con las 
necesidades del hijo y se desarrolla con él. ¿No es á la vez una 
pasi6n, una necesidad, un sentimientot un deber, una dicha? 
Sí, nena, esa es la vida propia de la mujer. Nuestra sed de 
abnegación se satisface siendo madre, y no sufrimos las tur· 
baciones de los celos. Este es acaso el único fruto en que la 
sociedad y la naturaleza están de acuerdo. En esto, la socie-
dad parece haber enriquecido la naturaleza y haber aumen· 
tado el sentimiento maternal creando el espíritu de familia y 
la continuidad del nombre, de la sangre y de la fortuna. ¿Con 
qu.é amor no debe rodear una mujer al ser querido que fué el 
pnmero en darle á conocer tamaños goces, que le ha hecho 
desplegar las fuerzas de su alma y que le ha enseñado el gran 
arte de la maternidad? El derecho de primogenitura, cuya an· 
tigüedad se confunde con la del mundo y se mezcla con el 
origen de las sociedades, no creo que hubiese sido discutido. 
¡Ahl ¡cuánhtas

1
cosáas enseña un hijo á su madre! Hay tantas -~ 

promesas ec 1as la virtud dentro de esta protección ince 
sante que debemos á un ser débil, que la mujer no está en su 
verdadera esfera hasta que es madre; entonces únicamente 
desplega s~s fuerzas, practica los deberes de su vida, y goza de 
todas las dichas y de todos los placeres. Una mujer que no es 
madre es un ser incompleto y defectuoso. Date prisa á ser 
madre, ángel míoi y aumentarás tu dicha actual con todas ro.is 
voluptuosidades. 
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,,. 
A pesar de que estoy en el fondo del j~dfn, oí gritar ~ tu 

señor ahijado, y dejé la pluma para acudtr á él. No qmero 
mandar esta carta al correo sin decirte una palabra de despe• 
dida; acabo de repasarla, y estoy asustad3: de I. .. s vulgaridades 
de sentimiento que contiene. Lo que yo siento ¡ay de mí! me 
parece que lo han sentido todas las madres como yo, que 
deben expresarlo de la misma manera, y que tú te burlarás de 
nú como se burla uno de la ceguera de todos los padres que 
hablan del talento y de la hermosura de sus hijos, encontrando 
siempre en ellos algo de particular. En. fi~l querida nena, I_o 
más importante de esta carta es lo s1gmen~e: soy tan fehz 
ahora como desgraciada era antes. Esta bastida, que pronto 
va á ser una tierra, un mayorazgo) es para mí la tierra prome· 
tida. Acabé por atravesar mi desierto. Mil afectos, queri~a 
nena, y no dejes de .escribirme, pues hoy ya pue~o leer, sm 
llorar, la descripción de tu dicha y de tu amor. Ad1os. 

XXXII 

La señora de Macumer á la señora de la Estorads 

¿C6mo es
1 

querida mía, que hace ya tres meses que no te 
escribo y que no recibo cartas tuyas? ... Yo soy la más culpable 
de las dos, porque te debo contestación; p~ro no sé yo que tú 
seas susceptible. Tu silencio ha sido considerado por Macu
mer y por mí como una adhesión al servicio adornado con 
figuritas de nifios, alhajas éstas que partirán est~ misma ma· 
ñana para Marsella; los artistas han empleado sets meses para 
hacerlas.Así es que he quedado sorprendida cuando Felipe me 
llamó para que viese el servicio antes de que el platero lo 
embalase. Pensé de pronto que no nos habíamos dicho nada 
des.de la carta en que me sentí madre contigo. 

Angel mío, el terrible París es mi excusa. Espero ahora la 
tuya. ¡Oh! el mundo ¡qué abismo! ¿No te he dicho muchas 
veces que s6lo se puede ser parisiense en París? El mundo 
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destruye aquí todos los sentimientos, le ocupa á una todas tas 
h?ras, y aca?aría por devorarle el corazón á la que no andu• 
"!ese con c~1dado. ¡Qué asombrosa obra maestra es la crea• 
c16n de Cehme~es en el A-fis_ánt,-opo de Moliere! Es la mujer 
de n:iundo del tiempo de Lms XIV, que es igual á la de nues· 
tí<:' t1e_mpo Y, á la de todos los tiempos. ¿Dónde estarla yo sin 
~~ ég,da, m1_ amor por Feli~? Haciendo estas reflexiones, le 
dtJe esta manana que era m1 salvador. Si mis veladas están 
ocupadas por las fiestas, por los bailes, por los conciertos y 
por los espectáculos, encuentro al volver á casa los goces del ~ 
amor Y _sus locuras, que me dilatan el corazón y que borran l 
las ?endas que en él ha podido hacer el mundo. No he 
comido e? casa más que los días que tuvimos la gente que se 
llama amigos y los días en que recibo, que son los miércoles. 
He entrado en competencia con las sef'ioras de Maufrigneuse 
Y de ~spard1 y c?n la anciana duquesa de Lenoncourt. Mi 
casa tiene reputac1ó~ de divertida, de agradable. Me he dejado 
ll~var ~e la moda, viendo que mi Felipe se considera feliz con 
mis éxitos. A él le dedico las mañanas, porque desde las cua· 
tro de la tarde hasta las dos de la madrugada pertenezco á 
~arfs. Macumer es un admirable dueño de casa: es tan espi· 
ntu~ Y tan grave, tan verdaderamente grande y tiene una 
gracia tan perfecta, que se haría amar de cualquier mujer 
aunque ést~ se hubiera casado con él por conveniencia. Mi 
pa~re Y m1 madre marcharon para Madrid: muerto el rey 
Lms XVIII,_Ia duquesa obtuvo muy fácilmente, de Carlos X, 
el n~mbram,e~to de su encantador poeta, á quien se llev6 
consigo en calidad de agregado. Mi hennano el duque de 
Rethoré, se digna mirarme como á una superioridad. Res· 
pecto al conde de Chaulieu1 ese militar de fantasía me debe 
u~ eterno recono.cimiento; antes de la marcha de ~i padre, 
mi fortuna ha sido empleada en constituirle en tierras un 
m~yorazgo de cuarenta mil francos de renta y su casa· ' 
miento con la señorita de Mortsauf, una hereder~ de Turena. 
está completamente arreglado. El rey, para que no se extingan 
el nombre y los títulos de las casas de Lenoncourt y de Givry, 
va á conceder derecho á mi hermano, mediante una real 
or_den, á heredar los nombres, títulos y armas de Lenoncourt· 
G1vry. En efecto1 ¿cómo dejar perecer esos dos hermosos nom· 
bres y la sublime divisa Fackm semjJer monstramusl La 
señonta de ~ortsauf, ?ieta y heredera única del duque de 
Lenoncourt-G1vry1 reumrá, según dicen1 más de cien niil fran- ,'( 
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cos de renta. Mi padre se ha limitado á pedir que las armas 
de los Chaulieu figurasen debajo de las de los Lenoncourt. Así, 
pues, mi hermano será duque de Lenoncourt. El joven_ de 
Mortsauf, que debía recibir toda esta fortuna, está en el último 
grado de tisis y se espera su muerte de un momento á otro. El 
invierno próximo, después del luto, se verificará el casamiento. 
Según dicen, mi futura cuñada, la señorita Magdalena d~ 
Mortsauf, es una persona encantadora. Ya ,·es, pues, que m1 

padre tenía razón en sus previsiones. Este resultado me ha 
..-alido la admiración de mucha gente, y mi casamiento se ex
plica. Por afecto á. mi abuela, el príncipe de Talleyrand 
ensalza mucho á Macumer, de modo que nuestro éxito es 
completo. Después de haber empezado por vituperarme1 el 
mundo me alaba mucho. Reino por fin en París, donde tan 
poca cosa era hace dos años. Macumer ve su dicha envidiada 
por todo el mundo, porque soy la mujer más espi·dtua! de 
Paris. Ya sabes que en París son más de veinte las mujeres 
mds esjJin'tuales de Parls. Los hombres me prodigan frases de 
amor ó se contentan con expresánnelo por medio de envidio
sas miradas. A decir verdad, hay en este concierto de deseos 
y de admiraci6n una tan constante satisfacción de la vanidad, 
que ahora comprendo los gastos excesivos que hacen las mu
jeres para gozar de estas insignificantes y pasajeras ventajas. 
Este triunfo embriaga el orgullo, la vanidad, el amor propio 
y todos los sentimientos del yo. Esta perpetua divinización 
emborracha con tanta frecuencia, que ya no me asombra el 
ver que las mujeres se bagan egoístas, olvidadizas y ligeras en 
medio de esta fiesta. El mundo se sube á la cabeza, y se pro
digan las flores del espíritu y del alma, el tiempo más precioso 
y los esfuerzos más generosos, á gentes que pagan con celos y 
con sonrisas, que venden la falsa moneda de sus frases, de sus 
cumplimientos y de sus adulaciones por los lingotes de oro de 
vuestro valor, de vuestros sacrificios y de vuestras invenciones 
para ser hermosa y parecer espiritual y afable á todos. Sabe 
i.,na perfectamente que este comercio es costoso, que la roban 
á una, pero á pesar de todo transige una con él. ¡Ah, corcita 
mfa! ¡cuánta sed se siente de un corazón amigo, cuán precio
sos me son el amor y la abnegación de Felipe y cuánto te 
amo! Con qué contento se hacen los preparativos de viaje para 
ir á descansar á Chantepleurs de las comedias de la calle del 
Bac y de los salones de París. Yo, que acabo de repasar tu 
última carta, te describiré este infernal paraíso de París, di· 
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ciéndote que una mujer de mundo es imposible que sea 
madre. 

Hasta muy pronto, querida; nos detendremos una semana á 
lo sumo en Chantepleurs, y estaremos en tu casa hacia el diez 
de mayo. ¡Vamos á vernos de nuevo después de dos años de 
separ-ación! ¡Y qué cambios! Henos ya á las dos mujeres: yo 
la más feliz de las amantes, tú la más dichosa de las madres. 
Sabe, amor mío, que, aunque no te he escrito, no te he olvi
dado. Y mi ahijado, ese mono, ¿sigue tan bonito? ¿me honra? 
D~be tener ya más de nueve meses, y quisiera presenciar sus 
primeros pasos en el mundo; pero Macumer me dice que los 
niños más precoces no andan hasta los diez meses. Charlare
mos como hadamos en Blois. Ahora veré si es cierto lo que 
dicen al afirmar que los hijos estropean el talle. 

P. D.-Si me contestas, madre sublime, dirige tu carta á 
Chantepleurs, porque parto. 

XXXIII 

La señora de la Estorade á la señora' de Macumcr 

¡Ay! hija mía, si alguna vez llegas á ser madre, sabrás si se 
puede ó no escribir durante los d~s primeros meses de cría. 
Mary, mi buena inglesa, y yo, estamos reventadas de trabajo. 
Es verdad que no te he dicho que me afano y me empeño en 
hacerlo yo todo.Antes del acontecimiento había hecho con mis 
propias manos la canastilla y había bordado y adornado las go
rritas. Nena mía, soy esclava día y noche. Además, Armando 
Luis mama cuando quiere, y lo bueno es que quiere siempre; 
por otra parte, es preciso mudarlo, limpiarlo y vestirlo con tan· 
ta frecuencia1 gusta tanto la madre de contemplarlo dormido, 
cantarle canciones y pasearlo en sus brazos cuando hace buen 
tiempo, que no le queda lugar para cuidarse á sí misma. En 
una palabra, que si tú tenías el mundo, yo tenía á mi hijo, á 
nuestro hijo. ¡Qué vida más ocupada y más grata! Querida 
mía, te espero, y tú misma lo verás. Temo que lo encuentres 
con la dentición y que te parezca demasiado llor6n. Hasta 
ahora, no ha llorado mucho, porque yo estoy siempre con él. 

1 

j 
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Los niños no lloran más que cuando tiene~ nec~sidades Ó do• 
lores que es muy difícil adivinar, y cuya pista sigo yo ~e con-

t·nuo' •Oh ángel mío! ¡cuánto ha crecido mi corazón, mientras 1 
• 1 ' • • d I d I T que tú hastiabas el tuyo ponié~d~lo al s_erv1c10 e mun o. e 

espero con impaciencia de sohtana. Qwero saber e! concepto 
que te merece mi marido, como tú querrás saber sm duda el 
que yo me formo de Macume~. Escríbeme el dia de tu I?ar· 
cha. Mis hombres quieren salir al encuentro de nuestros ilus
tres huéspedes. Ven, reina de París, ven á nuestra pobre has· 
tida, donde serás amada. 

XXXIV 

La señora de Macumer á la vizcondesa de la Eslorade 

Abril, 18z6. 

Querida mía: La dirección de mi carta te dará á entender 
que se han logrado nuestros deseos. Tu suegr? es ya conde 
de la Estorade. No he querido salir de París sm ha?~r obte
nido lo que ambicionabas, y te escribo delante del mtm~tro de 
Justicia, que ha venido á decirme que ya estaba firmada la 
real orden. 

Hasta muy pronto. 

XXXV 

La misma á la misma 

bfant lla , jl4liiJ. 

Mi brusca partida va á asombrarte, y en realid~d estoy 
avergonzada de ella; pero, como ante todo he de de7ir la ver
dad y te amo tanto, voy á manifestártelo to.do senc1_llamente 
en tres palabras: soy atrozme_nte celosa: Fehpe te_ nuraba ~e
masiado. Teníais juntos, al pie de tu roca, pequenas entrev1s· 
tas, que eran para mf un suplicio; me hacían pensar mal Y 

., 

1 
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cambiaban mi carácter. Tu hermosura verdaderamente espa• 
ñola tenía que recordarle su país y á aquella María de Here
dia de quien estoy celosa, porque siento celos hasta del pa· 
s:ido. Tu magnífica cabellera negra, tus hermosos ojos negros, 
esa frente donde los goces de la maternidad ponen de relieve 
tus elocuentes dolores pasados, que son como las sombras de 
una radiante luz; la blancura de tu cutis meridional, que su• 
pera en mucho á mi blancura de rubia; esa riqueza de for• 
mas, ese seno que brilla bajo los encajes cual fruto delicioso, 
al que se agarra mi hermoso ahijado, todo eso me hería los 
ojos y el corazón. En vano procuraba obscurecer mis cabe
llos y hacer resaltar la insipidez de mis trenzas rubias ponién· 
dome cintas de color cereza, pues todo palidecía ante una 
Renato que no esperaba yo encontrar en ese oasis de la Cram· 
pade. Además, Felipe envidiaba demasiado ese niño, al que 
yo temía ya empezar á odiar. Sí, esa insolente vida que llena 
tu casa, que la anima, esos gritos, esas risas, las querría para 
mí. Leí el pesar en los ojos de Macumer y lloré dos noches 
sin que él lo supiera. Tu casa fué para mí un verdadero su· 

.,.plicio. Eres mujer demasiado hermosa y madre demasiado 
feliz para que yo pueda pennanecer á tu lado. ¡Ah, hipócrita! 
¡y te quejabas! En primer lugar, tu Estorade resulta simpá· 
tico, tiene agradable conversación, hermosos ojos, sus cabellos 
negros, mezclados con canas, son bonitos, y sus modales de 
meridional tienen un no sé qué muy agradable. Por lo que 
he visto, tarde ó temprano saldrá diputado por Bouches-du· 
Rhone, y será conocido en el Congreso, porque yo estoy á 
\'Uestro servicio en todo lo que concierne á vuestras ambicio, 
nes. Las miserias del destierro le han dado ese aire tranquilo 
y sosegado que es ya la mitad del camino en política. Para mí, 
querida mía, toda la política consiste en aparecer grave. Por 
eso decía yo á Macumer que tu marido llegará á ser un gran 
hombre de Estado. Después de haber adquirido la certidum· 
bre de que eres feliz, me separo de ti contenta, y vengo á mi 
querido Chantepleurs, donde Felipe se las arreglará para ser 
padre, pues no quiero recibirte aquf hasta que tenga un her· 
moso hijo parecido al tuyo. Yo sé que merezco todos los cali· 
ficativos que quieras darme; soy rara, inconcebible, infame, sin 
luces. ¡Ay de mí! todo eso es una cuando se tienen celos. No 
te tuve ni te tengo rencor, pero como sufría, supongo que me 
perdonarás que me haya sustraído á tales sufrimientos. Si bu· 
hiera estado dos dfas rnás1 hubiera hecho alguna tontería, 5', 
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. sto A pesar de las rabias que me 
alguna acc16n de mal ~en~o haber ido á visitarte, y me con· 
mordían ~1 cor~zóni no . madre tan hermosa y tan fecunda, 
sider? fehz hab!éndote v¡to de tus goces maternales, como yo 
y am1~a mía aun en me ioi de mis amores. Mira, en M:ar· 
sigo siéndolo tuya en med O toy ya orgullosa de t1 al 

de vosotros es . 
sella, á pocos pasos madr~ de familia. ¡Con qué ac1e!10 
ver que vas á ser un_a gran e areces nacida más bien 
adivinabas tu vocac16n\ porque m_ p ad que yo he na· 

te del mismo m 0 
para ser madre que aman • a la maternidad. Ciertas 
cido más bien para el ª°:1-ºr que pa_r tes porque son de· 

. d er m madres m aman , 
mu1eres no pue en s . d t'pidas Una buena madre y una 

:as~:ºa::d~ !::•~e~e~ ~i~~pr~ g;~~: Jej~~c~~j~rs~g~ 

desplegar á cada paso la~ ~:;:s::o fecirte, nena mía, que te 
te observé perfectame;.t.e, l rán felices y bien educados, goza· 
he admirado? Sí, tus IJOS se serán acariciados por la 
rán de las efusiones de tu ternura y 

excelencia de tu alma. . b . marcha pero cámbiala 
D_il~ ~a verdad á. tu Lms ~ 0:e ;:

1
tu suegr~, que parece ser 

por JU!Ctosos pretextos á los OJ d á l s ojos de tu familia, una 
vuestro intendente, y sobre to o o rá ter provenzal. Felipe 

verdadera, familia ~:~º:: ~:c~:do~ ni lo sabrá ~unca. Si 
no sabe aun por qu é buscar un pretexto cualquiera. Pro• 
me lo pregunta, procurar d mi Hazme el favor 
bablemente le diré que estabfia~ celosa t' ea A.diós· te escribo á 

ña y o c1osa roen u • · 
de apoyar esta peque das recibir esta carta á la hora del 
toda prisa á fin d~ ~e pue d de llevártela está esperando. 
almuerzo,y el postill_ n enea¡~¡ o uerido ahijado. Ven á Chan· 
Muchos besos de mi parte q é ¡ todo ese tiempo 

d octubre· estar so a 
tepleurs en el me~ e . á ' ar una temporada á Cerdeña 
pues Macumer piensa ir pas b. sus dominios. Por lo 
con objeto de hacer grandes camh ios en que es un fatuo en 

ecto por a ora, aun 
menos, tal es su proy . d d. te y bien demuestra. 
hacer proyectos y en creerse i~ epenl ten o~que lo hace como 
conocer su fatuidad al comumcárme os, P 
si me temiese. Adiós. 

¡ 


