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un monstruo. Nuestros ojos son aún más charlatanes que nuet 
tra lengua. Como es natural, después de haber goia.do del de
licioso placer de encontrará Felipe tan grande como yo lo 
deseaba, le quise más. Entonces le hice una señal convenida, 
para decirle que fuese á mi ventana por el peligroso camino 
que conoces. Algunas horas después, lo encontré derecho como 
una estatua, pegado al muro, con la mano apoyada en el áno 
gulo del balcón de mi ventana y estudiando los reflejos de la 
luz de mi habitación. 

-Mi querido Felipe-le dije,-ha estado usted muy biea 
esta noche: se ha portado usted como lo hubiera hecho yo 
misma si me hubieran dicho que usted se casaba. 

-He pensado que, de ser cierto, me lo comunicarla ustedi 
mí antes que á nadie-me respondió. 

- Y ¿cuál es su derecho á ese privilegio? 
~ El de un servidor adicto. 
-¿Lo es usted de veras? 
-Sí-dijo,-y no cambiaré nunca. 
-Pues bien, si ese casamiento fuese necesario, si yo me 

resignase ... 
El dulce resplandor de la luna pareció aumentar con las dos 

miradas que lanzó, primero á mí, y después á la especie de 
abismo que formaba el muro. Pareció preguntarse si podíamos 
morir juntos aplastados; pero, después de haber brillado como 
un rayo en su rostro y en sus ojos, este sentimiento quedó 
comprimido por una fuerza superior á su pasión. 

-El árabe solo tiene una palabra-dijo con voz ahogada.
Soy su servidor de usted y le pertenezco: viviré toda mi vida 
para usted. 

La mano con que se agarraba al balcón me pareció que se 
aflojaba y coloqué la mía sobre ella, diciéndole: 

-Felipe, amigo mfo, desde este momento, y por mi sola VO: 
luntad

1 
soy su mujer. Vaya usted mañana á pedirme á rm 

padre. Éste quiere conservar mi fortuna; pero comprométase 
usted á reconocérmela en el contrato sin haberla recibido, Y 
sin duda alguna será usted aceptado. Ya no soy Armanda de 
Chaulieu; baje usted inmediatamente, porque Luisa de Macu· 
mer no quiere cometer la menor imprudencia. 

Palideció, sus piernas se doblaron y se tir6 á tierra dennos 
diez pies de altura sin hacerse el menor daño; pero, después 
de haberme causado la más horrible emoci6n1 me saludó COD 
la mano y desapareció. 
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-¿De modo que soy amada como no lo fué nunca mujer 
alguna?-me dije. 

Y me dormí con una satisfacción infantil; mi suerte estaba 
fijada para siempre. A eso de las dos, mi padre me llamó á su 
despacho, donde encontré á la duquesa y á Macumer. Se 
cambiaron las palabras de ordenanza con mucha gracia. 
Yo respondí sencillamente que, si el sefi.or Henarez se había 
entendido con mi padre, nada podía oponer á sus deseos. Acto 
con~nuo, ~¡ madre invitó al barón á comer, y después de la 
comida fmmos á pasear los cuatro al bosque de Boloña. 
C~do el señor de Marsay pasó á caballo y vió á Macumer y 

1 
á uu padre en la delantera de la calesa, le miré burlonamente. 

Mi adorable Felipe ha mandado rehacer de este modo sus Qt\. 
'º""tas· t1·•"/0 tL• _,.,.. . ~ ~ r. u~ ' ,. •. • 1• ?.\ 

~~~-• "' HENAREZ .,. ,,•;. \JI U 1
. 11 

f; \6 0,: LOS DUQUltS D& 5oRJA 1 BARÓN VE M.<tU&tER 

Todas las _mañanas, me trae él mismo un ran:iii~:..mfjgnf~ 
~co, en medio del cual encuentro siempre un~que con· 
t1ene un soneto español en alabania. mía, hecho por él durante 
la noche. 

!ara no aumentar este paquete, te envío como muestra el 
pnmero y el último de sus sonetos, que yo he traducido lite· 
ralmente, y te los transmito verso por verso. 

PRIMER SONETO (1) 

Mis de una vez, cubierto con ligero tra;e de seda,- apuntando con la es• 
pada, $i• que mi cor.uón se alterase en lo más mínimo,-espcré el asalto del 
tabrnecido toro,-y su cuerno 1nás agudo que el cuerno de Diana. 

l 
Tarareando una seguidilla andaluza,-he tomado un reducto bajo una lluvia 

de ~uc¡o-y cien veces me juiué la vida-sin importarme por ella ni un -•-Hubiera cogido con la mano las balas de la boca de un caiión,-pcro creo 
11.~ me convierto en un ser más tímido que una liebre pcrseguida,-que un 
ll1'0 que ve un espectro e11 los pliegues de la cortina de r.u ventana. 

Porque, cuando me miras con tus lindos ojoa, -un sudor helado cubre mi 
lit.te, mis rodillas se doblan,-tiemblo, reculo y me falta el valor. 

.{~) Téngase en cuenta que estos pseudo sonetos no están en verso en el 
"""'1( francá, siendo esta la razón de que figuren aqul en igual forma. -
N. fil T). 

E'! ' !' ¡JI, 



,. 
¡ 

j tt 

111r-
1¡· l 

:. ¡' 

111 ' 
. t 

¡iit 1 

1 '' ; 

~ 1 • 
; 1:1 ;-. 
. ' ' . 

f 
1 

'. 1 -t 
j 1 1 

1 

220 MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

SEGUNDO SONETO 

Esta noche quería dormir para soñar contigo,-pcro el sueño, ~eloso, lnlp 
de mis pirpados,- me aproximé al balcón y miré al ciel?,:-cuando pienso ti 

fi m:is ojos se tornan siempre á lo alto. 
Fenómeno extraña que sólo el amor puede explicar,- c\ firmamento ha.bit 

perdido su color de céfiro; - las estrellas, diamantes extinguidos en su moa• 

tura de oro,- no lanzaban más que miradas muertas, rayos pálidos. 
La luna, con su pálido disfraz de plata y lirio,~ rodaba tristemente por el 

horizonte- porque tU has edipsado al delo todos sus esplendores. 

La blancura de la luna luce en lu encantadora frente, el azul del ciet. Je 1 
ha concentrado en tus pupilas, -y tus pestañas están formadas por los ayos 

de estre\la1, 

¿Se le puede probar con más gracia á una joven que no~ 
piensa más que en ella? ¿Qué dices de este amor que se maru· 
fiesta prodigando las flores de la inteligencia y las de la tierra? 
Hace ya una docena de días que conozco lo que es aquella 
galantería española tan famosa antaño. 

Pero ¿qué pasa en la Crampade, donde me paseo con tanta 
frecuencia examinando los progresos de nuestra agricultura? 
¿No tienes nada que decirme de nuestras moreras y de la.s 
plantaciones hechas el año pasado? ¿Sale todo á medida de 
tus deseos? ¿Se han abierto ·las flores de tu corazón de es~ 
al mismo tiempo que las de nuestros jardines? ¿Continúa LuiS 
su sistema de madrigales? ¿Os entendéis bien? ¿Vale más el 
dulce murmullo de tu ternura conyugal que la turbulencia de 
los torrentes de mi amor? ¿Está acaso enfadado mi lindo doc· 
tor con faldas? No puedo creerlo; y, si así fuese, enviarfaá_Fe
lípe como correo para que se pusiese á tus pies y me trajese 
tu cabeza ó tu perdón. Querida mía, hago una vida magnífica 
y quisiera saber cómo va la de Provenza. Acabamos de_au· 
mentar nuestra familia c;on un español colorado como un c1ga· 
rro de la Habana y espero aún tu enhorabuena. 

A decir verdad, hermosa Renato mía, estoy inquieta, Y te~ 
que no estés devorando sola algún sufrimiento para no en~s
tecer mis alegrías, ¡mala! ¡más que mala! Escribe en se~da 
algunas páginas pintándome tu vida detalladamente, Y dim~ 
si sigues resistiendo, si tu libre albedrío sigue en pie, de rod~ 
Has 6 sentado, lo cual sería grave. ¿Crees que no me preocupan 
los acontecimientos de tu matrimonio? Todo lo que me ~ 
escrito me pone en ocasiones pensativa. Muchas veces, cuando 
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en la Opera contemplaba á las bailarinas haciendo piruetas, 
me decía: 

-Son las nueve y media y acaso á esta hora se esté acos
tando. ¿Qué hace? ¿es feliz? ¿Sigue sola con su libre albedrío? 
¿ó está ya su libre albedrío en el sitio adonde van á parar 
todos los libres albedríos de los que nunca más se vuelve á 
hacer caso? ... 

Mil carifios. 

XXV 

lbnato de la Estorade á Luisa de Chaulieu 

Ort11bre. 

¡Impertinente! ¿para qué había de escribirte? ¿qué iba á de
cirte? Mientras que tú llevas esa vida animada por las fiestas, 
por las angustias de amor, por sus rabietas y sus alegrías que 
tú me describes, yo hago una vida monótona y metódica como 
la de un convento. A las nueve nos acostamos, y nos levan
tamos al amanecer. Nuestras comidas se sirven con una regu
laridad desesperante. Ni el más ligero accidente turba esta 
c~istencia. Sin gran trabajo, me he acostumbrado á esta divi
s~6n del tiempo. Esto es sin duda natural, porque ¿qué sería la 
vida sin esa sujeción á reglas fijas que, según dicen los astrÓ· 
nomos y Luis, rigen los mundos? El orden no cansa. Por otra 
parte, me he impuesto obligaciones de tocado que me llevan 
el tiempo que media entre la hora de levantarme y el almuerzo: 
obedeciendo á mis deberes de mujer, procuro aparecer encan
tadora, experimentando con ello un gran contento y causando 
alguna alegría al buen anciano y á Luis. Después del almuerzo, 
damos un paseo. Cuando llegan los periódicos, desaparezco 
para cumplir con mis deberes de dueña de la casa ó para leer, 
porque leo mucho, ó bien para escribirte. Vuelvo una hora 
antes de la comida, y después se juega á algo, recibimos Yisi
tas 6 las hacemos. Paso de este modo mis días entre un an
ciano ~iz y sin deseos, y un hombre cuya dicha soy. Luis está 
~ contento, que su alegría acabó por animar mí alma. La 
dicha, para nosotros, no debe ser el placer. Algunas veces, por 
la noche, cuando no soy útil para formar la partida, y perma-
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nezco hundida en mi poltrona, mi pensamiento es bastante 
poderoso para hacerme penetrar en ti: me asocio entoncesá 
tu hermosa vida1 tan fecunda, tan variada, tan violentamente 
agitada, y me pregunto adonde te llevarán esos turbulentos 
prefacios; ¿no perjudicarán al libro? Tú, querida nena1 puedes 
tener las ilusiones del amor, pero á mí no me quedan más que 
las realidades del hogar. Sí, tus amores parecen un sueño; así 
es que me cuesta trabajo comprender por qué los haces tan 
novelescos. Tú quieres un hombre que tenga más alma que 
sentidos, más grandeza y virtud que amor; tú quieres que los ~ 
sueños de las jóvenes á la entrada de la vida tomen cuerpo, 
exiges sacrificios para recompensarlos, y sometes á tu Felipe 
á pruebas para saber si el deseo, la esperanza y la curiosidad 
serán verdaderos. Pero, hija mía, detrás de tus decoraciones 
fantásticas, se levanta un altar 6 se prepara un prefacio eterno. 
Al día siguiente del casamiento, el terrible hecho que cambia 
á la doncella en mujer y el amante en marido, puede derribar 
los elegantes andamiajes de tus sutiles precauciones. No olvi· 
des, pues, que dos enamorados, lo mismo que dos personas 
casadas como lo fuimos Luis y yo, van á buscar bajo los goces 
de una boda los riesgos de un gran azar, como dice Rabelais. 

Aunque sea un tanto ligero eso de hablar con don Felipe en 
el fondo del jardín, interrogarle1 pasar una noche en tu baleóD 
y él en el muro, no te lo critico; pero sabe, nena mía, que jue
gas con la vida, y temo mucho que ésta juegue contigo. Nome 
atrevo á aconsejarte lo que la expetiencia me sugiere para~ 
dicha; pero me atrevo á repetirte aún, desde el fondo de II11 

valle, que el viático del matrimonio está en estas dos palabras: 
¡resignación y sacrificio! A pesar de tus pruebas, á pesar detuS 
coqueterías y de tus observaciones, veo que te casarás entera· 
mente lo mismo que yo. Dando oídos al deseo, se hace un 
poco más profundo el precipicio, y eso es todo. 

¡Oh1 deseo tanto tu dicha, que quisiera poder ver al barón 
de Macumer y hablarle durante algunas horas. 

ME!IIORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 223 

XXVI 

Luisa de Macumer á Renato de la Eatorade 

Marzo, r825. 

Como Felipe realiza con una generosidad de sarraceno los 
planes de mi padre y ele mi madre, reconociéndome una for
tuna sin haberla recibido, la duquesa está aun mucho más 
amable conmigo de lo que estaba. Me llama pü:aruela cuca 
Y dice que soy muy aguda. ' ' 

-Pero, querida mamá- le dije la víspera del día en que iba 
á 6rmarse el contrato,-atribuye usted á la política, á la astucia 
Y á la habilidad lo que es solamente efecto de un amor verda
dero, sencillo, desinteresado, del amor más grande que puede 
haber existido nunca. Sepa usted, pues, que no soy tan aguda 
como usted me hace el honor de creerme. 

-Vamos, Armanda-me dijo cogiéndome por el cuello y 
besándome en la frente.- No has querido volver al convento 
no h~ querido permanecer soltera, y, como grande y hermas¡ 
Chauheu que eres, sentiste la necesidad de elevar la casa de 
tu padre .. , (¡Si supieses, Renato, cuánta adulación encierran 
estas palabras para el duque, que nos escuchaba!) Te he visto 
~urante todo el invierno metiendo tu hociquito en todos los 
nncones, juzgando muy bien á los hombres y adivinando el 
mundo actual de Francia, y lograste conquistar al único es
pafiol capaz de proporcionarte la hermosa vida de una mujer 
dueiía de sf misma. Queridita mía, le has tratado como Tulia 
trata á tu hermano. 

-Vaya una escuela que es el convento de mi hermana
exclamó mi padre. 
ha ~irigíle una mirada que le cortó la palabra, y, volviéndome 

cia la duquesa, le dije: 
di -Señora1 amo con toda la fuerza de mi alma á mi preten
. ente Felipe de Soria. Aunque ese amor haya sido involunta

no Y Combatido cuando empezó á nacer en mi corazón J·uro á 
-d , e que no me entregué á él hasta el momento en que reco-
llOC{ en el barón de Macumer un alma digna de la mía y un 
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corazón cuyas delicadezas, generosidadest carácter, sacri6cior 
y sentimientos estaban conformes con los .míos. . 

-Pero, querida mía-repuso interrump1éndome-s1 es feo 
como .. . 

-Será todo lo feo que usted quiera-me apresuré á decirle, 
-pero me gusta esa fealdad. . 

-Mira Armanda-me dijo mi padre,-si le amas y has 
tenido fu~rza para hacer valer tu amor, no debes arriesgar ta. 
dicha. Ahora bien, ésta depende de los primeros días del ma
trimonio. 

-Y ¿por qué no decirle de las primeras noches?-exclam6 
mi madre.-Déjenos usted solas, caballero-añadió la duqUCSJ 
mirando á mi padre.-Hijita mía, te casas dentro de tres dfat 
-me dijo mi madre al oído-y, por lo tanto, debo hacedt 
ahora

1 
sin lloriqueos plebeyos, las recomendaciones serias que 

todas las madres hacen á sus hijas. Te casas con un homb# 
á quien amas; así es que no tengo que compadecerte ni. com
padecerme á mí misma. Sólo hace un año que estás á m1 latloi 
y si esto no fuese bastante para amarte, no lo será tampoca 
para que yo me funda en lágrimas echando de menos t_u C01t 
pafifa. Tu talento excede á tu belleza; has halagado m1 am<1 
propio de madre y te has portado como hija buena y cariñosa. 
De modo que siempre encontrarás en mí una excelentt 
madre. ¿Te sonríes? ¡Ay de mí! muchas veces1 allí don~e la 
madre y la hija vivieron en buena armonía, las dos muJeftl 
se pelean. Quiero tu felicidad: escóchame1 pues. El amorque. 
tó sientes es un amor de joven1 el amor natural de todas .. ~ 
mujeres que han nacido para.unirse á un hombre. Pero1 hijita 
mfa, sólo hay un hombre en el mundo para nosotras ¡unosold 
y no siempre escogemos por marido, á pesar de que le amt 
mos, aquel á quien estamos llamadas á querer. Por extrafilS 
que te parezcan mis palabras, no dejes de meditar acerca de 
ellas. Si no amamos al que hemos escogido, la falta depende 
de él y de nosotras, y á veces de ciertas circunstancias en )a5 

que ni uno ni otro influyeron para nada; y no obstante, nada 
se opone á que sea el hombre amado el hombre á quie~_nueS" 
tro corazón se dirige1 aquel que nos señala nuestra fam1ha. lJ 
barrera que más tarde se encuentra entre nosotras y ~ se e: 
va á veces por una falta de perseverancia que proviene 
nosotras y de nuestro marido. Hacer del marido un aman~e5 
obra tan delicada corno la de hacer de un amante un maridOi 
y tó acabas de hace\- esto último á las mil maravillas. No 
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olvides1 repito, que deseo tu dicha. Piensa1 pues, desde ahora 
en que puedes llegar á ser desgraciada á los tres meses de 
matrimonio si, por tu parte1 no te sometieses al matrimonio 
con la obediencia, la ternura y el talento que desplegaste en 
tus amores, durante los cuales te entregaste á todas las ino
centes dichas de un amor clandestino. Si el amor conyugal 
empezase para ti con desencantos, disgustos y hasta dolores, 
ven! verme. Ante todo, no esperes demasiado del matrimonio, 
el cual te ha de dar más disgustos que alegrías. Tu felicidad 
exige tanta cultura como la que exigió tu amor. Si por casua
lidad perdieses al amante1 encontrarías en cambio al padre de 
tus hijos. En esto, hija querida, estriba toda la vida social. 
Sacrificaselo todo al hombre cuyo nombre es el tuyo, y cuyo 
honor y consideración no pueden recibir el menor ataque que 
no te haga á ti horrible brecha. Sacrificárselo todo al marido 
no es solamente un deber absoluto para las mujeres de nues
tro rango, sino que es además un hábil cálculo. El atributo 
más hermoso de los grandes principios de moral, es que sean 
,·erdaderos y provechosos, por cualquier parte que se les estu
die. Con esto creo que basta para ti. Ahora vamos á otra cosa: 
te creo inclinada á los celos; yo también soy celosa, hija 
mfa. .. pero no quisiera que tó lo fueras de un modo tonto. 
Escúchame. Los celos que se muestran se parecen al jugador 
que jugara á cartas vistas. Decirse celosa, dejarlo ver, ¿no 
equivale á enseñar su juego sin conocer, en cambio1 el del con
trario? En todq y por todo debemos saber sufrir en silencio. 
Por otra parte, no me contento con hacerte sólo estas adver
lencias, pues, respecto á ti, he de tener con Macumer una 
seria entrevista la víspera de vuestro casamiento. 

Cogf la hem1osa mano de mi madre y se la besé, deposi
tando en ella una lágrima que su acento había arrancado á 
mis ojos. Adiviné en esta elevada moral una profunda sabi
dUría, digna de ella y. de mi, una ternura sin gazmoñería 
SOciaI, y sobre todo, una verdadera estimación de mi carácter. 
Con estas sencillas palabras me resumió enseñanzas que su 
rida y su expe1iencia acaso le han vendido sin duda ácaro 
precio. Ella también se emocionó y me dijo mirándome: 

-Hijita querida1 vas á dar un paso terrible, y la mayor 
~e de las mujeres ignorantes ó inadvertidas son capaces de 
11Dltar al conde de Westmoreland. 

Nos echamos á reír. Para explicarte esta -Oroma, debo 
decirte que en la mesa, la. víspera, una princesa rusa nos había 
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contado que el conde de Westmoreland, como hubiese sufridé 
enormemente con el mareo durante el paso del canal de 
Mancha, y como quisiese ir á Italia, dió la vuelta cuando le 
hablaron del paso de los Alpes, diciendo: 

-¡Ya tengo bastantes pasos de esos! 
Ya comprenderás, Renato, que tu sombría filosofía y lamo

ral de mi madre tenían que bastar para despertar en mi los.. 
temores que nos agitaban en Blois. Cuanto más se aproximaba 
mi casamiento, más fuerza, voluntad y sentimientos iba am 
mulando para resistir el terrible paso del estado de doncella 
al de casada. Todas nuestras conversaciones me venían á la 
mente, repasaba tus cartas y descubría en ellas no sé qtffl 
oculta melancolía. Estas aprehensiones contribuyeron á hacer 
de mí la desposada vulgar que se ve en los grabados. Así es 
que la gente me encontró encantadora el día de la firma del 
contrato. Esta mañana, en la alcaldía, adonde fuimos sin 
ceremonia, no había más que los testigos. Escribo para ti este 
trozo de carta, mientras disponen mi traje para asistir á la 
comida. Nos casaremos en la iglesia de Sainte-Valere, esta 
noche á las doce, después de una brillante velada. Confieso 
que mis temores me dan un aire de víctima y un falso pn
dor que me valdrá una admiración que no comprendo. Esto)' 
encantada de verá mi pobre Felipe tan aturdido como yo; el 
mundo le molesta y anda como un murciélago cuando está en 
un salón muy iluminado. 

-Gracias á que esto no durará más que un día-me dijo al 
oído sin malicia ninguna. 

Está tan avergonzado y es tan tímido1 que su gusto sería no 
ver á nadie. Al ir á firmar nuestro contrato, el embajador de 
Cerdeña me llamó aparte para ofrecerme un hermoso collar 
de perlas unidas por seis magníficos diamantes. Es el regalo de 
boda de mi cuñada la duquesa de Soria. Este collar va acom· 
pañado de un brazalete de zafiros en el cual se leen esW 
palabras: ¡ Te amo sin conocerte/ Dos cartas encantadoras en
volvían estos presentes, que yo no quise aceptar sin saber si 
Felipe me lo permitía. 

-Porque-le dije-no quisiera ver que usted recibía alguno 
que no proviniese de mí. 

Él me besó la mano enternecido y me respondió: 
:-Acéptelas usted, aunque sólo sea por la divisa, y Porque 

encierran un i'ariño que es sincero.,. 
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He aquí, pues, mi pobre Renato, las últimas líneas de la 
soltera. Después de la misa de las doce de la noche, partire
mos para una tierra que Felipe ha tenido la atenci6n de com
prar en Nivernais, punto situado en la carretera de Provenza. 
Me llamo ya Luisa de Macumer, pero dejaré Par[s dentro de 
algunas horas como Luisa de Chaulieu; y, de cualquier ma
nera que me llame, nunca seré para ti más que 

LUISA. 

XXVII 

La misma á ta misma 

Octuórt, I28.5. 

Querida mía: Desde mi casamiento en la alcaldía, que tuvo 
lugar hace ya ocho meses, no he vuelto á escribirte. De ti no 
hay que decir nada, ¡ni una letra! Esto es horrible, sefí.ora 
mfa. 
. Salimos, pues, en posta para el palacio de Chantepleurs, 
tierra comprada por Macumer en Nivernais, á orillas del Loi~ 
ra_ á sesenta leguas de París. Todos nuestros criados, menos 
m1 c~marera, estaban ya allí, nos esperaban, y llegamos con 
exces:va rapidez al día siguiente al anochecer. Dormí desde 
Par!s ha_sta más allá de Montargis. La única libertad que se 
10?16 m1 señor y dueño fué sostenerme por el talle y apoyar 
m1 cabeza en su hombro, sobre el cual había colocado varios 
pañuelos. Esta atención casi maternal , que le hizo vencer el 
sueño, me causó no sé qué profunda emoción. Dormida bajo 
el fuego de sus ojos negros, desperté bajo el influjo de su 
llam_a: el mismo ardor, el mismo amor; pe;o millares de pen
samientos habían cruzado por mi mente. El había besado dos 
veces mi frente. 
. Almorzamos en Briare, dentro de nuestro coche. Al día 

mguiente por la noche, á las siete y media, después de haber 
hablado con él como hablaba contigo en Blois admirando 
este Loira que nosotras admirábamos, entramos e~ la hermosa 
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y larga avenida de tilos, de acacias y de sicomoros que 
duce á Chantepleurs. A las ocho cenábamos; á las diez 
bamos en un encantador cuarto gótico embellecido con todas 
las invenciones del lujo moderno. Mi Felipe, á quien todo el 
mundo encuentra feo, me pareció muy hermoso, hermoso de 
bondad, de gracia, de ternura, de exquisita delicadeza. De los 
deseos del amor, no veía en él la menor huella. Por el camitlÓ¡ 
se portó conmigo como un amigo á quien hubiese yo conocido 
hada quince años. Me describió, como él solo sabe hacerlo, 
pues sigue siendo el mismo de su primera carta, los espanto
sos tormentos que ha soportado y que se adivinan al contem
plar su rostro. 

-Hasta ahora no veo nada espantoso en el matrimonio 
dije yendo hacia la ventana al ver la admirable luna que ha, 

da, y al sentir los penetrantes olores que exhalaba un delicioso 
parque. 

)ÍI vino á mi lado, me volvió á coger por el talle y me dijo: 
-Y ¿por qué ha de tener nada de espantoso? ¿Acaso be 

desmentido nunca con un gesto 6 con una mirada alguna de 
mis promesas? ¿Las desmentiré nunca? 

Jamás voz ni mirada alguna tendrán poder semejante: la 
voz hada vibrar las más insignificantes fibras de mi cuerpo Y 
despertaba todos mis sentimientos; la mirada tenfa una fuena 
solar. 

-¡Oh!-le dije-¡cuánta perfidia morisca hay en super¡». 
tua esclavitud! 

Y acto continuo, querida mía1 me comprendió. 
Así es que1 corcita mía, si he permanecido algunos meses 

sin escribirte, supongo que adivinarás la causa. Me veo obli· 
garla á repasar detenidamente los recuerdos de la soltera paia 
poder explicarte los de la casada. Renato, hoy te comprendo. 
Ni á una amiga íntima, ni á su madre, ni acaso á sí misma, 
puede hablar una joven casada, dichosa de su feliz matrimo
nio. Debemos dejar ese recuerdo en nuestra alma como un 
sentimiento más que nos pertenece y que no tiene nombre 
¡C6mo! ¿se ha llamado deber á las graciosas locuras del cora· 
zón y á la irresistible atracción del deseo? y ¿por qué? ¿Q~ 
horrible poder ha imaginado obligarnos á escudriñar las deli· 
cadezas del gusto1 los mil pudores de la mujer, para convertir 
estas voluptuosidades en deber? ¿Cómo sería posible entregar 
estas flores del alma, estas rosas de la vida, estos poemas de 
la sensibilidad exaltada, á un será quien no se amase? ¡Dere-
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~os átales sensaciones! pero ¡si son imposibles! 1si nacen y se 
dilatan al calor del amor1 6 se destruyen bajo el hielo de la 
repu~ncia 6 de.la aversión! Sólo al amor pertenecen tales 
prodigios. ¡Oh, m1 sublime Renato! ahora te encuentro real
mente grande, hinco la rodilla ante ti y me asombro de tu 
profundidad y perspicacia. Sí, la mujer que no hace1 como yo, 
algún secreto enlace de amor oculto bajo las ceremonias le
gales Y públicas, debe lanzarse,á la maternidad como se lanza 
el alma ~l cielo cuando le falta la tierra. De todo lo que me 
has escnto se deduce un principio cruel: que sólo los hombres 
superiores saben amar. Hoy ya conozco el por qué. El hom
bre ?h~dece á dos principios. Existe en él la necesidad y el 
sentmuento. Los seres inferiores y débiles toman la necesidad 
porel se~timiento1 mientras que los hombres superiores cubren 
la necesidad con el admirable ropaje del sentimiento el cual 
~ comunica, :?n su viole1~cia, una ~xcesiva reserva, ~ les ins· 
pira la adorac,on de la muJer. Es evidente que la sensibilidad 
está en razón directa del poder de las organizaciones interio
res~ Y el hombre de genio es el único que se adapta á nuestras 
delicadezas: entiende, adivina y comprende á la mujer, y la 
elev~ ~on las alas de su de_seo contenido por las timideces del 
sentimiento. Así es que cuando la inteligencia el corazón y 
loss t'd d · al ' la . en I os1 to os 1gu mente ebrios, nos arrastran, no es en 

tierra donde uno cae, sino que se eleva á las esferas celes-
~ Y, desgr~ciadamente, se permanece allí bastante tiempo. 

. es, querida mía, la filosofía de los tres primeros meses de 
m1m t · · F ¡· a nmomo. 'e 1pe es un ángel. Puedo pensar con él en 
Voz ª.Ita. Sin figura alguna retórica, puedo decir que es otro 
yo misma. Su grandeza es inexplicable: se une más estrecha
mente á mí con la posesión, y descubre en la dicha nuevas 
~ones de amar. Yo soy para él la más hermosa parte de él 
~smo. Lo veo: los años de matrimonio, lejos de alterar el ob
Jeto de sus delicias, aumentarán su confianza desarrollarán 
nu~vas sensibilidades y fortificarán nuestra udión. ¡Qué feliz 
~ebrio! Mi alma está hecha de tal modo, que los placeres de
~ en mí larga huella, me animan y se impregnan de mi ser 

d
interior: el intervalo que los separa es como las noches cortas 
elosd' d El I h las ias gran ~s: . so que a dorado las cimas al ponerse, 

encuentra casi t1b1as al levantarse. ¿Qué feliz casualidad le 
PllSo en ~ni ca .nino de este modo? Mi madre había despertado 
: mf mil t~n:ores; pero sus previsiones han sido negadas por 

acontecunientos, y lo mismo tus temores, que los suyos, 
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que los míos, se han disipado. Hemos permanecido en 
tepleurs siete meses y medio como dos enamorados que 
biesen huído del castigo de sus irritados padres. Las r 
placer han coronado nuestro amor y florecen nuestra vida 
mún. Un día, reflexionando y recordando sobre mi 
pensé en mi Renato y en su casamiento de conveni 
adiviné tu vida, la penetré. ¡Oh, ángel mío! ¿por qué ha 
una lengua diferente? Tu casamiento, puramente social, y 
casamiento, producto de un amor feliz , son dos mundos 
no pueden comprenderse, como lo finito no puede com 
der á lo infinito. Tú permaneces en la tierra, y yo estoy 
cielo. Tú estás en la esfera humana, y yo en la divina. Yo 
por el amor, y tú por el cálculo y por el deber. Yo es 
alta que, si sufriese una caída, me desharía en mil 
En fin, tengo que callarme, porque me avergonzaría 
dote el brillo, la riqueza y los radiantes goces de se 
primavera de amor. 

Estamos en París hace diez días, en un encantador 
de la calle del Bac, arreglado por el mismo arquitecto 
por encargo de Felipe, arregló el de Chantepleurs. Coli 
alma dilatada por los placeres que permite el matri 
acabo de oir la celestial música de Rossini, que ya habla 
antes con el alma inquieta y atormentada, sin saberlo, pm; 
curiosidades del amor. La mayor parte me han enco 
más hermosa, y yo quedo admirada como una niña al oir 
me llaman seflora. 

Renato, hermosa santa mía, mi dicha me arrastra sin 
hacia ti. Comprendo que te quiero más de lo que te he qu 
nunca; ¡te soy tan adicta! He estudiado profundamente tu 
conyugal por el principio de la mla, y te veo tan grande, tal 
noble, tan virtuosísima

1 
que me constituyo aquí en tu infericli 

en tu sincera admiradora al par que tu amiga. Al ver lo~ 
es mi matrimonio, comprendo que me hubiera muerto de r: 
sar si hubiera sido de otro modo. Y ¿vives tú? Dime ¿ 
á qué sentimiento lo haces? Nunca te volveré á gastar 
bromas. ¡Ay de mí! la broma, ángel mío, es hija de la · 
rancia: se burla una siempre de lo que no conoce. ,Allí d 
los reclutas ríen, los soldados expertos permanecen gta 

IIEMORIAS DF. DOS JÓVENES CASADAS 231 

dijo un día el conde de Chaulieu, pobre capitán de artille
q~e no ha ,do más que de París á Fontainebleau y de 

OD.taln~bleau á París. He adivinado, amada mía, que no me 
has dich~ todo. Sí, me h:15 ocultado algunas llagas. Tú su
~ lo pres1e~to. A prop6s1to de ti, me he forjado verdaderas 
iiavelas, ~uenendo descubrir á distancia, y por lo poco que 

has dicho de ti misma, las razones de tu conducta. Pro
liablemente no ha hecho más que gustar el matrimonio-me 
~ ro un día-y, todo lo que ha sido dicha para mí, ha sido 

. nu~nt? para el!ª· Ella está por los sacriicios, y sin duda 
ere b':111tar su numero disfrazando sus pesares con los pom· 
~ axiomas de la moral social. ¡Ah, Renato! lo que hay más 

ble es que el placer no necesita religión aparato ni 
!plndes palabras, mientras que los hombres ha~ acumul~do 
1eGrias Y máximas para justificar las atroces combinaciones de 
auestra esclavitud y de nuestro vasa1laje. Si tus inmolaciones 
-=- hermosas y sublimes, ¿será acaso mi dicha, edificada al 
})le de los altares y ante el alcalde más hurai\.o del mundo 
aa monstruosidad? Po~ el honor de las leyes, por ti, pero so'. 

todo p~ra hacer mis placeres completos, quisiera saber 
-que eres feliz, Renato mía. ¡Oh! dime que sientes en el cora
• un po~o de ~or por ese Luis que te adora. Dime que la 
:IDto~ha :1mbóhca y solemne del himeneo sólo ha sen·ido 
para iluminarte en las tinieblas, porque el amor, ángel mío, 
es para la naturaleza moral lo que el sol para la tierra. Siem-
1'1' ~elvo á lo mismo; á hablarte de este resplandor que me 
~n~ Y que temo que llegue á consumirme. Querida Re
nato, tu que decías en tus éxtasis de amistad, en el interior del 
c:on~~nto: •Te amo tanto, Luisa, que, si Dios se presentase, le 
~na todas las penas para mí, y para ti todas las alegrías de 
Ia_v1da, porque, á decir verdad, siento pasi6n por el sufri
lnlcnto•, bien mereces que hoy esté yo á la recíproca y pida 
fervorosamente á Dios que reparta entre las dos mis pla
ceres. 

Escucha: he_ adivinado que te has hecho ambiciosa bajo el =~e de Lms de la Es.torade; pues bien, en las pr6ximas 
cerc ciones, haz que se presente diputado, porque tendrá ya 

a de_ cuarenta años, y, como el congreso no se reunirá 
basta seis n~eses después de las elecciones1 tendrá ya la edad t se requ1~re para ser poHt_ico. Tú vendrás á París, y no te 
. má.s. ~h padr~ y los amigos que voy á. adquirir os apre

tiarán, Y, s1 tu anciano suegro quiere constituir un mayorazgo, 
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obtendremos el título de conde para Luis. 
y de este modo estaremos juntas. 

XXVIII 

Renato de la Estorade á Luisa de Macumer 

JJicfrmóre, 1825. 

Mi felicísima Luisa: Me has deslumbrado. Durante algunos 
instantes he contemplado tu carta, sobre la que brillaban al
gunas de mis lágrimas, con los brazos caídos, sola y sentada 
en un banco que he hecho poner al pie de la roca árida q~ 
ya conoces. En lontananza relucía el Mediterráneo, cual SI 

fuese una hoja de acero. Algunos árboles odoríferos dan som· 
bra á este banco, al lado del cual he hecho yo trasplantar un 
enorme jazmín, una madreselva y una retama de España. Dfa 
llegará en que la roca quede completamente cubierta JJ?I 
plantas trepadoras. Hay allí ya plantada una parra salva,e; 
pero el invierno se echa encima y todo esto llega á perder su 
lozanía. Cuando estoy allí1 nadie va á turbarme1 porque saben 
que quiero permanecer sola. Este banco se llama el de Luisa. 
¿No es esto decirte que, aunque estoy sola, no lo estoy? 

Si te cuento estos detalles, tan insignificantes para tii si te 
describo yo estas plantas que espero han de vestir un dla á 
esta roca desnuda y tosca, en lo alto de la cual el azar de la 
vegetación ha hecho brotar un hermoso espino en forma de 
parasol, es porque he encontrado alH imágenes que me han 
cautivado. 

Gozando de tu feliz matrimonio (¿por qué no he de co~ 
sártelo todo?), envidiándote con todas mis fuerzas, sentí el pn· 
mer movimiento de mi hijo, el cual ha reaccionado1 desde las 
profundidades de mi vida, las profundidades de mi alma. Esta 
sorda sensación, que es á la vez un aviso, un placer, un dolor¡ 
una promesa, una realidad; esta dicha que sólo á mí me per· 
tenece en el mundo y que es un secreto entre Dios y yo;. este 
misterio, me dijo que la roca llegaría á estar un día cubierta 
de flores, que las gozosas risas de una familia resonarí~n etl 
ella, que mis entrañas estaban benditas y que darían vida á 
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borbotones. Comprendí que había nacido para ser madre. Así 
es que la primera certidumbre que tuve de que llevaba en mí 
otro ser, me ha proporcionado consoladoras satisfacciones. 
Una inmensa alegría coronó todos estos largos días de sacri
ficio, que fueron la dicha de Luis. 

-¡Abnegaci6n!-me dije á mí misma-¿no eres tú más que 
el amor? ¿No eres la voluptuosidad más profunda, toda vez 
que eres una voluptuosidad abstraída, una voluptuosidad re· 
generadora? ¡Oh, abnegación! ¿no eres tú facultad superior al 
afecto? ¿no eres tú la misteriosa é infatigable divinidad escon
dida bajo innumerables esferas en un centro desconocido, por 
do~de pasan uno á uno todos los mundos? La abnegaci6n, 
única en su secreto, llena de placeres saboreados en silencio 
Y sobre los cuales nadie lanza su mirada profunda1 y cuya 
existencia nadie sospecha; la abnegación, diosa vencedora, 
celosa, fuerte, inagotable, porque depende de la naturaleza 
misma de las cosas y porque es siempre igual á sí misma; la 
abnegación, he ahí la divisa de mi vida. 

El amor, Luisa1 es un esfuerzo de Felipe sobre ti; pero el 
resplandor de mi vida sobre la familia ha de producir una in
cesante reacci6n de este pequeño mundo sobre mí. Tu her· 
mosa y dorada cosecha es pasajera; pero la mía1 por venir 
retrasada, ¿no ha de ser más duradera? Sf, se renovará á cada 
momento. El amor es el hurto más bonito que la sociedad 
supo hacer á la naturaleza; pero la maternidad ¿no es la natu· 
raleza solazándose? Una sonrisa secó mis lágrimas, El amor 
hace feliz á mi Luis; pero el matrimonio me ha hecho madre, 
Y también yo quiero ser dichosa. Entonces volví con paso 
lento á mi bastida blanca con ventanas verdes1 para escribirte 
esto. 

Sabe, pues, querida mía, que el hecho más natural y más 
sorprendente para nosotras tuvo lugar en mí hace ya cinco 
meses. Pero puedo decirte en voz baja que no ha turbado 
paya nada ni mi corazón ni mi inteligencia. Los veo á todos 
fehc~: el futuro abuelo empieza ya á usurpar derechos para 
~ n~eto y se ha vuelto un niño; el padre toma aires graves é 
inquietos; todos cuidan de mí con esmero, y hablan de la di. 
cha de ser madre. ¡Ay de mí! yo soy la única que no siento 
n_ada, Y no me atrevo á decir el estado de sensibilidad perpe• 
tua en que me encuentro. Miento un poco para no turbar su 
al~ría. Como contigo puedo ser franca, te confieso que en la 
cns1s que atravieso, la maternidad sólo empieza para mí en 
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mi imaginación. Luis ha quedado ta~ sorprendido e?~º yo al 
saber mi embarazo. ¿No es esto decirte que este mno ha ve
nido por sf mismo sin haber sido llamad? más qu~ por los 
deseos impacientes de su padre? La casuahdad, quenda ~ 
es la diosa de la maternidad. Aunque, según nuestro médico, 
estas casualidades estén en armonía con el voto de l~ natwa
leza, no me ha negado que los hijos que se denonuna~ ~ 
tanta gracia hijos del amor tenían que ser hermosos é m~ 
gentes, y que su vida se veía frecuentemente co~? protegida 
por la felicidad que había iluminado su con~epc1on. Es fáci, 
pues, Luisa mía, que tengas tú en tu matermdad ale~~ías que 
yo debo ignorar en la mía. Acaso se ame más al htJO de un 
hombre adorado, como tú adoras á Felipe, que al de un ma
rido á quien se ha entregado una por cálculo1 por deber Y • 
curiosidad. Estos pensamientos, guardados en el fondo de 111 
corazón, añaden á mi gravedad de madre una esperanza. Pero 
como no hay familia sin hijo, mi deseo sería apresurar el mo
mento en que han de empezar para mí los placeres de la fa. 
milia que sin duda serán mi única existencia. En este mo-

' d . . ~ mento, mi vida es una vida de espera y e m1stenos, en_ 
que el sufrimiento más terrible va acostumbrando á la muj« 
á otros sufrimientos. Me observo. A pesar de los esfuerzos de 
Luis, cuyo amor me colma de cuidados, de caricias Y d,e ter
nuras siento vagas inquietudes que se mezclan con los d1sgut 
tos, l~s turbaciones y los singulares caprichos del embaraio. 
Si he de decirte las cosas tal cual son, aunque te haga_to
mar alguna aversión por el oficio, te. confieso qu~ no con?'-' 
el capricho que me ha entrado por ciertas naranJas, capnch) 
estravagante y que yo encuentro natural. Mi marido va á ~ 
car á Marsella, para mí, las naranjas más hermosas del mundo: 
las ha pedido de Malta, de Portugal, de Córcega; pero estaS 
naranjas no me gustan, y voy á veces á Marsella á pie para 
devorar unas malísimas, casi podridas, que cuestan cmco céil
timos, en una callejuela que baja al puerto, á dos pasos ~ 
la casa ayuntamiento; sus manchas azuladas 6 verdosas bri
llan á mis ojos como diamantes; su olor desagradable Y sD 
mala presencia desaparecen para mí, y les encuentro un gusto 
delicioso. Estas son, ángel mio, las primeras sensaciones aroo
rosas de mi vida. Estas horrorosas naranjas son mis amo~ 
Seguramente que no deseas tú tanto á Felipe como y~ uno 
esos frutos en descomposición. Salgo unas veces á pie, cono 
á Marsella con paso rápido, y me dan estremecimientos na". 
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viosos cuando me aproximo á aquella calle. Temo que la ven
dedora no tenga naranjas podridas, y, cuando las veo, me 
arrojo sobre ellas y las como, ó, mejor dicho, las devoro al aire 
libre. Me parece que estos frutos provienen del cielo y que 
son el alimento más sano. Me he acordado de aquella atroz 
frase de Obermann, sombría elegía que me arrepiento de ha
ber leído: «Las rafees se alimentan con agua fétidaI>. Desde 
que como estos frutos, ya no siento dolor en el corazón, mi 
salud se ha restablecido. Estas depravaciones tienen alguna 
razón de ser, toda vez que son un efecto natural, y que la mi
tad de las mujeres experimentan estos caprichos, monstruo
sos á veces. Cuando mi embarazo sea visible, ya no saldré de 
la Crampade, porque no me gustaría que me viesen de este 
modo. 

Tengo una excesiva curiosidad por saber en qué momento 
de la vida empieza la maternidad. AcijSO empiece en medio de 
los espantosos dolores que yo temo. 

¡Adiós, dichosa mía! ¡adiós, tú que me haces renacer y que 
me haces figurarme esos hermosos amores, esos celos motiva
dos por una mirada, esas palabras al oído y esos placeres 
que nos envuelven cual otra atmósfera, cual otra sangre, cual 
otra luz, cual otra vida. ¡Ah, nena mía! yo también comprendo 

•el amor. No te canses de decírmelo todo. Cumplamos nues
tros convenios. Yo no te esconderé nada. Así es que te diré, 
para acabar gravemente esta carta, que, al repasar la tuya, se 
apoderó de mí un invencible y profundo terror. Me pareció 
que ese espléndido amor desafiaba á Dios, La soberana dueña 
del mundo, la desgracia ¿no estará irritada por no haber po
dido tomar parte en vuestro festín? ¿Qué fortuna, por soberbia 
que fuese, no fué derribada por ella? ¡Ah! Luisa, en medio de 
tu felicidad, no te olvides de rogará Dios. Haz el bien, sé ca
ritativa y buena, y conjura las adversidades con modestia. 
Desde que estoy casada me he vuelto más piadosa de lo que 
era en el convento. No me dices nada de la religión en París. 
Adorando á Felipe, me parece que te diriges más al santo que 
á Dios, como dice el refrán. Pero mi terror depende del ex
ceso de amistad. Vais juntos á la iglesia y obrais el bien en 
secreto ¿no es verdad? Con este final de carta, acaso me en
cuentres demasiado provinciana; pero piensa que mis temo
res ocultan una excesiva amistad, la amistad como la entendía 
La Fontaine, la que se inquieta y se alarma por un sueño, por 
una idea en estado de nube. Mereces ser feliz porque piensas 
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