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un monstruo; Nuestros ojos son atin mds charlatanes que nues
tra lengua. Como es natural, después de haber gozado del de
licioso placer de encontrar & Felipe tan grande como yo lo
deseaba, le quise m4s. Entonces le hice una sefial convenida,

para decirle que fuese 4 mi ventana por el peligroso caming |

que conoces. Algunas horas después, lo encontré derecho comd
una, estatua, pegado al muro, con la mano apoyada en el dne
gulo del balcén de mi ventana y estudiando los reflejos de la
luz de mi habitacion.

—Mi querido Felipe—le dije,—ha estado usted muy biea
esta noche: se ha portado usted como lo hubiera hecho yo
misma si me hubieran dicho que usted se casaba.

—He pensado que, de ser cierto, me lo comunicaria usted &
mf antes que 4 nadie—me respondid.

—Y jcual es su derecho 4 ese privilegio?

—El de un servidor adicto.

—;Lo es usted de veras?

—S{—dijo,—y no cambiaré nunca.

—Pues bien, si ese casamiento fuese necesario, si yo me
resignase...

El dulce resplandor de la luna parecio aumentar con las dos
miradas que lanz6, primero 4 mf, y después dla especie de
abismo que formaba el muro. Pareci6 preguntarse si podiamos
morir juntos aplastados; pero, después de haber brillado como
un rayo en su rostro y en sus ojos, este sentimiento quedd
comprimido por una fuerza superior 4 su pasion.

—Fl 4rabe solo tiene una palabra—dijo con voz ahogada=
Soy su servidor de usted y le pertenezco: viviré toda mi vida
para usted.

La mano con que se agarraba al balcon me parecié quesé
aflojaba y coloqué la mia sobre ella, diciéndole:

—Felipe, amigo mfo, desde este momento, y por mi sola Vo
luntad, soy su mujer. Vaya usted mafiana 4 pedirme 4 m
padre. Este quiere conservar mi fortuna; pero compromeétasé
usted 4 reconocérmela en el contrato sin haberla recibido¥
sin duda alguna serd usted aceptado. Yamo soy Armanda de
Chaulieu; baje usted inmediatamente, porque Luisa de Macte
mer no quiere cometer la menor imprudencia.

Palidecid, sus piernas se doblaron y se tir6 4 tierra de unos
diez pies de altura sin hacerse el menor dafio; pero, df:-‘?pll6
de haberme causado la méds horrible emoci6n, me saludé con
la mano y desaparecio.
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—;iDe modo que soy amada como no lo fué nunca mujer
alguna®—me dije.

¥ me dormf{ con una satisfaccién infantil; mi suerte estaba
fijada para siempre. A eso de las dos, mi padre me Hamé 4 su
despacho, donde encontré 4 la duquesa'y 4 Macumer. Se
cambiaron las palabras de ordenanza con mucha gracia.
Yo respondi sencillamente que, si ¢l sefior Henarez se habfa
entendido con mi padre, nada podia oponer 4 sus deseos. Acto
continuo, mi madre invitd al barén 4 comer, y después de la
comida fuimos 4 pasear los cuatro al bosque de Bolofia.
Cuando el sefior de Marsay paso 4 caballo y vié 4 Macumer y
dmi padre en la delantera de la calesa, le miré burlonamente.

Mi adorable Felipe ha mandado rehacer de este modo sus
tarjetas: o oyE TEY

HENAREZ

DE L0S DUQUES DE SORIA, BARGN DE MACUMER |

Todas las mafnanas, me trae €l mismo un ramiilejg _magnff" :
ﬁco, en medio del cual encuentro siempre unagidr u’i{ue con-
tiene un soneto espafiol en alabanza mfa, hecho por €l durante
la noche.

.Para no aumentar este paquete, te envio como muestra el
piimero y el tltimo de sus sonetos, que yo he traducido lite-
talmente, y te los transmito Verso por verso.

PRIMER SONETO (1)

Mis de una vez, cubierto con ligero. traje de seda,—apuntando con la es-
pada, sin que mi corazon se alterase en lo mds minimo,—esperé el asalto del
embravecido toro,—y su cuerno més agudo que el cuerno de Diana,

Tarareando una seguidilla andaluza,—he tomado un reducto bajo una lluvia
de EUGEO—)' cien veces me jugué la vida—sin importarme por ella ni un
coming,

Hubiera cogido con la mano las balas de la boca de un cafién,—pero creo
q‘i‘ me convierto en un ser més timido que una liebre perseguida,—que un
liko que ve un espectro en los pliegues de la cortina de su ventana,

Porgue, cuando me miras con tus lindos ojos, —un sudor helado cubre mi
frente, mis rodillas se doblan,—tiemblo, reculo y me falta el valor,

L

) Téngase en cuenta que estos pseudo sonetos no estin en verso en el

Fﬂmal francés, siendo esta la razén de que figuren aquf en igual forma, —
N, det 7).

(TN
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SEGUNDO SONETO

Esta noche queria dormir para sofiar contigo;—pero el sueilo, celogo, hugs:
de mis parpados,—me aproximé al balcén y miré al cielo,—cuando pienso e
ti niis ojos se tornan siempre 4 lo alto. G

Fenémeno extrafio que sélo el amor puede explicar,—¢l firmamento habiz

perdido su color de céfiro; —las estrellas, diamantes extinguidos en su mon-
tura de oro,—no lanzaban mds que miradas muertas, rayos palidos,

La luna, con su pilido disfraz de plata y lirio,—rodaba tristemente por ¢l
totizonte—porque ti ‘has eclipsado al cielo todos sus esplendores.

ILa blancura de 1a luna luce'en tu encantadora frente, el azul deliciele’ss
ha concentrado en tus pupilas,—y tus pestaias estin formadas por los rayns
de estrellas. i

;Se le puede probar con mds gracia 4 una joven que nose
piensa mds que en ella? ;Qué dices de este amor que se man
fiesta prodigando las flores de la inteligencia y las de la tierral
Hace ya una docena de dfas que conozco lo que es aquella
galanterfa espafiola tan famosa antaiio.

Pero jqué pasa en la Crampade, donde me paseo con tanta
frecuencia examinando los progresos de nuestra agricultura?
/No tienes nada que decirme de nuestras moreras ¥y de 13
plantaciones hechas el afio pasado? ;Sale todo 4 medida de
tus deseos? :Se han abiertolas flores de tu corazén de espost
al mismo tiempo que las. de nuestros jardines? ;Continda Ls
su sistema de madrigales? (Os entendéis bien? ;Vale més el
dulce murmullo de tu ternura conyugal que la turbulencia 6@
los torrentes de mi amor? jEst4 acaso enfadado mi lindo dot
tor con faldas? No puedo creerlo; v, si asi fuese, enviariad f&
lipe como correo para que se pusiese 4 tus pies y me trajese
tu cabeza 6 tu perdén, Querida mia, hago una vida magnficd
y quisiera saber cémo va la de Provenza. Acabamos deat-
mentar nuestra familia con un espafiol colorado como un cigi
tro de la Habana y espero atn tu enhorabuena.

A decir verdad, hermosa Renato mia, estoy inquieta, y temo
que no estés devorando sola algfin sufrimiento para no entris
tecer mis alegrias, jmala! jmis que malal Escribe en segut
algunas paginas pintdndome fu vida detalladamente, ¥ dime
si sigues resistiendo, si tu libre albedrio sigue en pie, de rod
1las 6 sentado, lo cual seria grave. iCrees que no me preocupa
los acontecimientos de ‘tu matrimonio? Todo lo que me bas
escrito me pone en ocasiones pensativa. Muchas veces, cuando
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en la Opera contemplaba 4 las bailarinas haciendo piruetas,
me decfa;

—Son las nueve y media y acaso 4 esta hora se esté dcos-
tando. ;Qué hace? ies feliz? ;Sigue sola con su libre albedrio?
i0estd ya su libre albedrio en el sitio adonde van 4 parar
todos los libres albedrfos de los que nunca mds se vuelve 4
hacer caso?...

Mil earifios.

XXV

Renato de la Estorade 4 Luisa de Chaulien

Octudre.

[Impertinente! ;para qué habfa de escribirte? iqué iba 4 de-
cirte? Mientras que td llevas esa vida animada por las fiestas,
por las angustias de amor, por sus rabietas y sus alegrias que
ti me describes, yo hago una vida monétona y metédica como
@de un convento. A las nueve nos acostamos, y nos levan-
ial’f-l_fos al amanecer. Nuestras comidas se sirven con una regu-
]a::ldad desesperante. Ni el 'mds ligero accidente turba esta
fiistencia. Sin gran trabajo, me he acostumbrado 4 esta divi-
sion del tiempo. Esto es sin'duda natural, porque ;qué serfa la
Vida sin esa sujecion 4 reglas fijas que, segtin dicen los astré-
1omos y Luis, rigen los mundos? El orden no cansa. Por otra
barte, me he impuesto obligaciones de tocado que me llevan
eltiempo que media entre la hora de levantarme y el almuerzo;
abedeciendo 4 mis deberes de mujer, procuro aparecer encan-
tadora, experimentando con elio un gran contentoy cansando
dlguna alegria al buen ancianoy 4 Luis. Después del almuerzo,
damos un paseo. Cuando llegan los periédicos, desaparezco
bara cumplir con mis deberes de duefia de la casa 6 para leer,
borque leo mucho, 6 bien para escribirte. Vuelvo una hora
antes de la comida, y después se juega 4 algo, recibimos visi-
‘5}56 las hacemos. Paso de este modo mis dias entre un an-
tiano feliz v sin deseos, v un hombre cuya dicha soy. Luis estd
i contento, que su alegrfa acabdé por animar mi alma. La
ditha, para nosotros, no debe ser el placer. Algunas veces, por
anoche, cuando no soy Gtil para formar la partida, y perma-
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nezco hundida en mi poltrona, mi pensamiento es bastante
poderoso para hacerme penetrar en ti: me asocio entonces4
tu hermosa vida, tan fecunda, tan variada, tan violentamente
agitada, y me pregunto adonde te llevardn esos turbulentos
prefacios; yno perjudicardn al libro? Tt, querida nena, puedes
tener las ilusiones del amor, pero 4 m{ no me quedan mds que

las realidades del hogar. Sf, tus amores parecen un suefio; asi |

es que me cuesta trabajo comprender por qué los haces tan
novelescos, T quieres un hombre que tenga mds alma que
sentidos, m4s grandeza y virtud que amor; td quieres quelos
suefios de las jovenes 4 la entrada de la vida tomen cuerpg
exiges sacrificios para recompensarlos, y sometes 4 tu Felipé
4 pruebas para saber si el deseo, la esperanza y la curiosidad
serdn. verdaderos. Pero, hija mfa, detrds de tus decoraciones
" fantdsticas, se levanta un altar 6 se prepara un prefacio etero.

Al dfa siguiente del casamiento, el terrible hecho que cambia,
4 la doncella en mujer y el amante en marido, puede derribar &

los elegantes andamiajes de tus sutiles precauciones. Nool#
des, pues, que dos enamorados, lo mismo que dos personas
casadas como lo fuimos Luis y yo, van 4 buscar bajo los goces

de una boda los riesgos de un gran agzar, como dice Rabelas &

Aunque sea un tanto ligero eso de hablar con don Felipeeh
el fondo del jardin, interrogarle, pasar una noche en tu balcon
y €l en el muro, no te lo critico; pero sabe, nena mia, que jué
gas con la vida, y temo mucho que ésta juegue contigo. Nomié
atrevo 4 aconsejarte lo que la experiencia me sugiere para il
dicha; pero me atrevo 4 repetirte atin, desde el fondo dem
valle; que el vidtico del matrimonio est4 en estas dos palabas
iresignacién v sacrificiol A pesar de tus pruehas, 4 pesar detis

coqueterias y de tus observaciones, veo que te casards enters

mente lo mismo que yo. Dando ofdos al deseo, se haceud
poce mds profunde el precipicio, y eso es todo. ;

jOh! deseo tanto tu dicha, que quisiera poder ver al bail
de Macumer y hablarle durante algunas horas.

| i
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XXVI

Luisa de Macumer 4 Renato de la Estorade

Marzo, 1825,

Como Felipe realiza con una generosidad de sarraceno los
planes de mi padre y de mi madre, reconociéndome una for-
tuna sin haberla recibide, la duquesa estd aun mucho mis
amable conmigo de lo que estaba, Me llama gicarueln, cuca,
Jdice que soy muy aguda.

—Pero, querida mamd—le dije la vispera del dfa en que iba
i firmarse el contrato,—atribuye usted 4/la polftica, 4 la astucia
¥4 la habilidad lo que es solamente efecto de un amor verda-
dero, sencillo, desinteresado, del amor més grande que puede
faber existido nunca. Sepa usted, pues, que no soy tan agida
tomo usted me hace €l honor de creerme. ;

—Vamos, Armanda—me dijo cogiéndome por el cuello y
beséndome en la frente.—No has querido volver al convento,
10 has:. querido permanecer soltera, y, como grande y hermosa
Chaulieu que eres, sentiste la necesidad de elevar la casa de
Wpadre... (jSi supieses, Renato, cudnta adulacién encierran
Slas palabras para el duque, que nos escuchabal) Te he visto
fl'utante todo el invierno metiendo tu hociquito en todes los
Hicones, juzgando muy bien 4 los hombres y adivinando el
mll.ndo actual de Francia, y lograste conquistar al énico es-
Pafiol capaz de proporcionarte la hermosa vida de una mujer
duefia de sf misma. Queridita mfa, l¢ has tratado como Tulia

‘ frata 4 tu hermano.

~Vaya una escuela que es el convento de mi hermana—

| &xdamé mi padre.

Dlrigﬂe una mirada que le corté la palabra, y, velviéndome
43 la duquesa, le dije:

=Sefiora, amo con toda la fuerza de mi alma 4 mi preten-
ente Felipe de Soria. Aunque ese amor haya sido involunta-

1 g H ’ & 7 -

u:ty ¢ombatido cuando empezé 4 nacer en mi corazén, juro 4

i ed que no me entregué 4 ¢l hasta el momento en que reco-
bcten el bar6n de Macumer un alma digna de la mfa y un
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y sentimientos estaban conformes con los mfos.

—Pero, querida mfa—repuso interrumpiéndome—si es f&
cOmo. ..

—Seré todo lo feo que usted quiera—me apresuré 4 decitle
— pero me gusta esa fealdad. 3

—Mira, Armanda—me dijo mi padre,—si le amas y I
tenido fuerza para hacer valer tu amor, no debes arriesgatil
dicha. Ahora bien, ésta depende de los primeros dfas del m#
trimonio, W

—Y spor qué no decirle de las primeras noches?—exclaii
mi madre.—Déjenos usted solas, caballero—afiadié la duguess

mirando 4 mi padre.—Hijita mia, te casas dentro de tres diss |}
—me dijo mi ‘madre al oido—y, por lo tanto, debo hacerEiy

ahora, sin lloriqueos plebeyos, las recomendaciones seriasgue

todas las madres hacen 4 sus hijas. Te casas con un. hombed

4 quien amas; as{ es que no tengo que compadecerte ni COMY
padecerme & mi misma. S6lo hace un afio que estds 4 i ladoy
y si esto no fuese bastante para amarte, no lo serd tampodis
para que yo me funda en ldgrimas echando de menos tu Cok
pafifa. Tu talento excede 4 tu belleza; has halagado mi auit
propio de madrey te has portado como hija buena y caring

madre. i Te sonries? Ay de mil muchas veces, alli donde.-l__ﬂ'
madre v la hija vivieron en buena armonfa, las dos mujéies
se pelean. Quiero tu felicidad: esciichame, pues. El amordie

td sientes es un ‘amor de joven, el amor natural de todas 4

mujeres que han nacido para unirse 4 un hombre. Pero, hijit_? !
mia, sélo hay un hombre en el mundo para nosotras juno solot
y no siempre escogemos por marido, 4 pesar de que le ants
mos, aquel 4 quien estamos llamadas 4 querer. Por extrafilf
que te parezcan mis palabras, no dejes de meditar acercd de

ellas. Si no amamos al que hemes escogido; la falta depent_ﬁ 1

de ¢l y de nosotras, y 4 veces de ciertas circunstancias ef i
que ni uno ni otro influyeron para nada; y no obstanté; nalt |
se opone 4 que sea el hombre amado el hombre 4 quien B
tro corazén se dirige, aquel que nos sefiala nuestra famii-ia.-lk'f
barrera que més tarde se encuentra entre nosotras y €ls€ el !
va 4 veces por una falta de perseverancia que proviené & i

. + A
corazén euyas delicadezas, generosidades, cardcter, sacrificios, ‘;

3

nosotras y de nuestro marido. Hacer del marido un amante® |

obra tan delicada como la de hacer de un amante un nmﬂdff
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alvides, repito, que deseo tu dicha. Piensa, pues, desde ahora
en que puedes llegar 4 ser desgraciada 4 los tres meses de
matrimonio si, por tu parte, no te sometieses al matrimonio
ton la obediencia, la ternura y el talento que desplegaste en
iis amores, durante los cuales te entregaste 4 todas las ino-
centes dichas de un amor clandestino. Si el amor conyugal
empezase para ti con desencantos, disgustos'y hasta dolores,
ven4 verme. Ante todo, no esperes demasiado del matrimonio,

el cual te ha de dar mds disgustos que alegrfas. Tu felicidad

exige tanta cultura como la que exigié tu amor. Si por casua-
lidad perdieses al amante, encontrarfas en cambioal padre de
tushijos. En esto, hija querida, estriba toda la vida social.
Sagrificaselo todo al hombre cuyo nombre es el tuyo, y cuyo
hionor y consideracién no puéeden recibir el menor ataque gue
note haga 4 ti horrible brecha, Sacrificdrselo todo al marido
10-es solamente un deber absoluto” para las mujeres de nues-
Ito rango; sino que es ademds un habil cdlculo. El atributo
tigs hermoso de los grandes principios de moral, es que sean

‘verdaderos y provechosos, por cualquier parte que se les esti-

die. Con esto creo que basta para ti. Ahora vamos 4 otta cosa;
i creo inclinada 4 los celos; vo también soy celosa, hija
mfa.. pero no quisiera que ti lo fueras de un modo tonto.

/ . S Esciichame. Los celos que se muestran se parecen al jugador
De modo que siempre encontrards en mi una exceleifés

e jugara 4 cartas vistas: Decirse celosa, dejarlo ver, gno

\eqttivale 4 ensefiar su juego sin conocer, en cambio, el del con-

ario? En todo y por todo debemos saber suftir en silencio.
P_(_l_r otra parte, no me contento con hacerte sélo estas adver-
itnf:ias, pues, respecto 4 ti, he de tener con Macumer uha
5¢r1a entrevista la vispera de vuestro casamiento.

Cogf la hermosa mano de mi madre y se la besé, deposi-
@ndo en ella una ldgrima que su acento habfa arrancado 4
s ojos. Adiviné en esta elevada moral una profunda sabi-
dﬂ?'fa, digna de ella y de mf, una ternura sin gazmoiierfa
S0eial, v sobre todo, una verdadera estimacién de mi cardcter,
Cpn estas sencillas palabras me resumid ensefianzas que su
hda-_y su experiencia acaso le han vendido sin duda 4 caro
Precio, Ella también se emociond y me dijo mirdndome:
_—Hijita querida, vas 4 dar un paso terrible, y la, mayor
faite de las mujeres ignorantes ¢ inadvertidas son capaces de

‘mitar al conde de Westmoreland.

- , 2 5
Nos echamos 4 reir. Para explicarte esta “broma, debo

y ti acabas de hacer esto filtimo 4 1 1 maravillas, N0 | fecirte que en 12 mesa, la vispera, una princesa rusa nos habfa
7 th acabas de hacer esto fltimo 4 las mil mar NS




enormemente con ¢l mareo durante el paso del canaldels

Mancha, y come quisiese ir & Italia, did la vuelta cuandole ™

hablaron del paso de los Alpes, diciendo:
—i¥a tengo bastantes pasos de esos!
Ya comprenderds, Renato, que tu sombzia filosofia y lame

ral de mi madre tenfan que bastar para despertar en mf los ;

temores que nos agitaban en Blois, Cuanto mds se aproximabg
mi casamiento, m4s fuerza, voluntad y sentimientos iba acie

mulando para resistir el terrible paso del estado de doneelld s
al de casada. Tedas nuestras conversaciones me venfanali
mente, repasaba tus cartas y descubrfa en ellas no sé quei
oculta melancolfa. Estas aprehensiones contribuyeron 4 hacet s
de mi la desposada vulgar que se ve en los grabados. Asfies
que la gente me encontré encantadora el dfa de la firma del's

contrato. Esta mafiana, en la alcaldfa, adonde fuimos si

ceremonia, no habia mas que los testigos. Escribo para tieste
trozo de carta, mientras disponen mi traje para asistir ala8

comida. Nos casaremos en la iglesia de Sainte-Valere, esth

noche 4 las doce, después de una brillante velada. Confiesti
que mis temores me dan un aire de victimay un falso piESiE
dor que me valdrd una admiracién que no comprendo. Estoy S
encantada de ver 4 mi pobre Felipe tan aturdido como yo; el

mundo Ie molesta y anda come un murciélago cuando estdeis

un salén muy iluminado.

—Gracias 4 que esto no durard mds que un dfa—me dijodt

ofdo sin malicia: ninguna.

Est4 tan avergonzado y es tan timide, que su gusto serfangd
ver 4 nadie. Al ir 4 firmar nuestro contrato, el embajador de
Cerdefia me llamé aparte para ofrecerme un hermoso colla!
de perlas unidas por seis magnificos diamantes. Es el regalode
boda de mi cufiada la duquesa de Soria. Este collar vaacom
pafiado de un brazalete de zafiros en el cual se leen e5i&
palabras: 7% amo sin conocerte! Dos cartas encantadoras et
volvian estos presentes, que yo no quise aceptar sin saberét
Felipe me lo permitfa. __

—Porque—le dije—no quisiera ver que usted recibfa algua®
que no proviniese de mi.

El me bes6 la mano enternecido y me respondié:

— Acéptelas usted, aunque sélo sea por la divisa, y pordiesy

encierran un €arifio que es sincero..,
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Sadadp por la socke.

He aqui, pues, mi pobre Renato, las dltimas lineas de la
soltera. Después de la misa de las doce de la noche, partire-
mos para una tierra que Felipe ha tenido la atencién de com-
prar en Nivernais, punto situado en la carretera de Provenza,
Me llamo ya Luisa de Macumer, pero dejaré Paris dentro de
algonas horas como Luisa de Chaulieu; y, de cualquier ma-
nera que me llame, nunca seré para ti mas que

LuIsa.

XXVII

La misma 4 la misma

< Octubre, 1285,

Querida mfa: Desde mi casamiento en la alcaldfa, que tuvo
ligar hace ya ocho meses, no he vuelto 4 escribirte. De ti no
hay que decir nada, jni una letra! Esto es horrible, sefiora
mnfa,

.Salimos, pues, en posta para el palacio de Chantepleurs,
tierta comprada por Macumer en Nivernais, 4 orillas del Loi-
13 4 sesenta leguas de Parfs. Todos nuestros criados, menos
mi camarera, estaban va allf, nos esperaban, y llegamos con
gxtesiva rapidez al dfa siguiente al anochecer, Dormi desde
Parfs hasta m4s alld de Montargis. La Gnica libertad que se
1omo mi sefior y duefio fué sostenerme por el talle y apoyar
mi cabeza en su hombro, sobre el cual habfa colocado varios
pativelos, Esta atencidn casi maternal, que le hizo vencer el
Sliefio, me causé no sé qué profunda emocién. Dormida bajo
el fuego de sus ojos negros, desperté bajo el influjo de su
lama: el mismo ardor, el mismo amor; pero millares de pen-
samientos habfan cruzado por mi mente. El habfa besado dos
véces mi frente,

IAImorzamos en Briare, dentro de nuestro coche. Al dia
Siguiente por la noche, 4 las siete y media, después de haber
hablado con €l como hablaba contigo en Blois, admirando
tte Loira que nosotras admirdbamos, entramos en la hermosa
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y larga avenida de tilos, de acacias y de sicomoros que cont
duce 4 Chantepleurs, A las ocho cendbamos; 4 las diez esté

bamos en un encantador cuarto gético embellecido con todas

las invenciones del lujo moderno. Mi Felipe, 4 quien tod

munde eéncientra feo, me parecié muy hermoso, hermoso de
bondad, de gracia, de ternura, de exquisita delicadeza. Delos Sl
deseos del amor, no vefa en €l la menor huella. Por el caming,

se porté conmigo como un amigo 4 quien hubiese yo conocid
hacfa quince afios. Me describi6, como €l solo sabe hacerl
pues sigue siendo el mismo de su primera carta, los espanio

sos tormentos que ha soportado y que se adivinan al contem

plar su rostro.
— Hasta ahora no veo nada espantoso en el matrimonio

dije yendo hacia la ventana al ver la admirable luna que a8
cfa, y al sentir los penetrantes olores que exhalaba un deliciosds

pargue.

El vino 4 mi lado, me volvid 4 coger por el talle y me dijoi

—Y jpor qué ha de tener nada de espantoso? jAcaso he

desmentido nunca con un gesto 6 con una mirada alguna de-y

mis promesas? ;Las desmentiré nunca?

Jamds voz ni mirada alguna tendrdn poder semejante: 1=

voz hacfa vibrar las mds insignificantes fibras de mi cuerpoy
despertaba todos mis sentimientos; la mirada tenfa una fuera
solar, ¢

—jOh!—le dije—jcudnta perfidia morisca hay en su perpe
tua esclavitud!

Y acto continuo, querida mia, me comprendid.

Asf es que, corcita mia, si he permanecido algunos mests:
sin escribirte, sipongo que adivinards la causa. Me veo ablf

gada 4 repasar detenidamente los recuerdos de la soltera paids h

poder explicarte los de la casada. Renato, hoy te comprendds
Ni 4 una amiga {ntima, ni 4 su madre, ni acaso 4 si misma
puede hablar una joven casada, dichosa de su feliz matrim®
nio. Debemos dejar ese recuerdo en nuestra alma como Ut
sentimiento mds que nos pertenece y gue no tiene nombe
{Cémo! sse ha llamado deber 4 las graciosas locuras del com
zén y 4 la irresistible atraccion del deseo? y ipor qué? gQﬂé
horrible poder ha imaginado obligarnos 4 escudrifiar lasdeli®

cadezas del gusto, los mil pudores de la mujer, para convertit il
estas voluptuosidades en deber? ;Cédmo serfa posible entregat

estas flores del alma, estas rosas de la vida, estos poemas de’
la sensibilidad exaltada, 4 un ser 4 quien no se amase? [Deié
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chos 4 tales sensaciones! pero jsi son imposibles! si nacen y se
dilatan al calor del amor, 6 se destruyen bajo el hielo de la
tepugnancia 6 de la aversidn! Sélo al amor pertenecen tales
prodigios. {Oh, mi sublime Renato! ahora te encuentro real:
mente grande, hinco la rodilla ante ti y me asombro de tu
profundidad y perspicacia. Sf, la mujer que no hace, como yo,
algin secreto enlace de amor oculto bajo las ceremonias le-
gales y piblicas, debe lanzarse 4 Ia maternidad como se lanza
elalma al cielo cuando le falta la tierra. De todo o que me
has escrito se deduce un principio cruel: que sélo los hombres
Superiores saben amar, Hoy ya conozco el por qué. El hom-
bre obedece 4' dos principios. Existe en ¢l la necesidad y el
sentimiento. Los seres inferiores y débiles toman la necesidad
porel sentimiento, mientras que los hombres superiores cubren
lanecesidad con el admirable ropaje del sentimiento, el cual
k‘ﬁcomtlnica, con su violencia, una excesiva reserva, y les.ins:
pira la adoracién de la mujer. Es evidente que la sensibilidad
8t eni razon directa del poder de las organizaciones interio-
1€, y el hombre de genio es el dnico que se adapta 4 nuestras

delicadezas; entiende, adivina y comprende 4 la mujer, v la

elévaicon las alas de su deseo contenido por las timideces del

Seitimiento, Asf es que cuando la inteligencia, el corazdn y

los §entidos, todos igualmente ebrios, nos arrastran, no es en
_la‘tlerra donde uno cae, sino que se eleva 4 las esferas celes-
165, y, desgraciadamente, se permanece alli bastante tiempo.
Tél €5, querida mfa, la filosoffa de los tres primeros meses de
M matrimonio. Felipe es un 4ngel. Puedo pensar con €l en
V0ialta. Sin figura alguna retérica, puedo decir que es ol

Jemisma, Su grandeza es inexplicable: se une més estrecha-

HEnte 4 mf con la posesién, y descubre en la dicha nuevas
tiones de amar. Yo soy para €l la mds hermosa parte de él
ismo. Lo veo: los afios de matrimonio, lejos de alterar el ob-

| #ode sus delicias, aumentardn su confianza, desarrollarin

Bievas sensibilidades y fortificarin nuestra unién. iQué feliz

Gelirio] Mi alma est4 hecha de tal modo, que los placeres de-
Jan en mf larga huella, me animan y se impregnan de mi ser
Hicrior: el intervalo que los separa es como las noches cortas
.de los dias grandes, Fl sol que ha dorado las cimas al ponerse,
4 encuentra casi tibias al levantarse, iQué feliz casualidad le
PIS0en mi ca nino de este modo? Mi madre habfa despertado

| ?gmf miil temores; pero sus previsiones han sido negadas por
| dContecimientos, y lo mismo tus temores, que los suyos;
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que los mios, se han disipado. Hemos permanecido en Chat
tepleurs siete meses y medio como dos enamorados que h
biesen huido del castigo de sus irritados padres. Las ro‘sa.sd_d-
placer han coronado nuestro amor y florecen nuestra vida &

miin. Un dfa, reflexionando y recordando sobre mi pasadﬁ,.“

pensé en mi Renato y ensu casamiento de rnm'?nienda,)‘ ‘
adiviné tu vida, la penetré. jOh, dngel mio! ijpor qué lllilblamof
una lengua diferente? Tu casamiento, puramente social, Y
casamiento, producto de un amor feliz, son dos mundos qué

no pueden comprenderse, como lo finito no puede compreEsy
der 4 lo infinito. Tt permaneces en la tierra, y yo estoy ene |

cielo. Tt estds en la esfera humana, y yoen la divina. Yo rein _
por el amor, y ti por el cdlculo y por el deber. Yo estoy it
alta que, si sufriese una caida, me desharia en mll, pE(.iazCi&:Q
En fin, tengo que callarme, porque me avergonzaria pltlltkill-‘=
dote &l brillo, 1a riqueza y los radiantes goces de semejante
primavera de amor. o

Estamos en Paris hace diez dias, en un encantador palacid
de la calle del Bac, arreglado por el mismo arquitecto gi
por encargo de Felipe, arregld el de Ch:}m{-plcurs. _Cen‘e}.
alma dilatada por los placeres que permite el 111:11:'1111101310.
acabo de oir la celestial misica de Rossini, que ya habfa 0id0
antes con el alma inquieta 'y atormentada, sin saberlo, porls
curiosidades del amor. La mayor parte me han encoqt
m4s hermosa, y yo quedo admirada como una nifia al oir que&s
me llaman sedora.

Viernes por la matands

Renato, hermosa santa mia, mi dicha me arrastra sin Ce?"-‘
hacia ti. Comprendo que te quiero mds de loque te he quert
nurca; jte soy tanadictal He estudiado profundamente WIS
conyugal por el principio de la mfa, y te veo tan gx':m_d& af
noble, tan virtuosfsima, que me constituyo aquf en tu inferit
en (i sincera admiradora al par que tu amiga. Al ver lo’ qué
es mi matrimonio, comprendo que me hubiera muerto de p©

; . B
sar si hubiera sido de otro modo. Y jvives ta? Dime :gm;’s |
4 qué sentimiento lo haces? Nunca te volveré 4 gastar E

‘ ’ ' 4 1onle

bromas. Ay de mil la broma, dngel mio, es hija de lddl?:ie
i ) ‘ ~Onoce { don
rancia; se burla una siempre de lo que no conoce. «Alli ?5:

los reclutas rien, los soldados expertos permanecen gra¥ey
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me dijo un dfa el conde de Chaulieu, pobre capitin de artille-
fa que no ha ido mds que de Paris 4 Fontainebleau y de
Fontainebleau 4 Parfs. He adivinado, amada mfa, que no me
lo has dicho todo. Sf, me has ocultado algunas llagas. Tt su-
fres, lo presiento. A proposito de ti, me he forjado verdaderas
novelas, queriendo descubrir 4 distancia, y por lo poco que
me has dicho de ti misma, las razones de tu conducta. Pro-
bablemente no ha hecho méds que gustar el matrimonio—me
decfa yo un dfa—y, todo lo que ha sido dicha para mf, ha sido
sufrimiento para ella. Ella estd por los sacrificios, y sin duda
guiere limitar su ntimero disfrazando sus pesares con los pom-
posos axiomas de la moral social. jAh, Renato! lo que hay mds
admirable es que el placer no necesita religion, aparato, ni
grandes palabras, mientras que los hombres han acumulado
tearfas y méximas para justificar las atroces combinaciones de
nuestra esclavitud y de nuestro vasallaje. Si tus inmolaciones
son hermosas y sublimes, jserd acaso mi dicha, edificada al
pie de los altares y ante el alcalde més hurafio del mundo,
una monstruosidad? Por el honor de las leyes, por ti, pero so-
bre todo para hacer mis placeres completos, quisiera saber
que eres feliz, Renato mia. {Oh! dime que sientes en el cora-
26n un poco de amor por ese Luis que te adora. Dime que la
antorcha simbdlica y solemne del himeneo sélo ha servido
para iluminarte en las tinieblas, porque el amor, 4dngel mio,
s para la naturaleza moral lo que el sol para la tierra. Siem-
pre vuelvo 4 lo mismo; 4 hablarte de este resplandor que me
ilimina y que temo que llegue 4 consumirme, Querida Re-
nato, tii que decfas en tus éxtasis de amistad, en el interior del
tonvento: « Te amo tanto, Luisa, que, si Dios se presentase, le
pedirfa todas las penas para mf, y para ti todas las alegrias de
lavida, porque, 4 decir verdad, siento pasién por el sufii-
mientos, bien mereces que hoy esté yo 4 la reciproca y pida
fervorosamente 4 Dios que reparta entre las dos mis pla-
ceres,

Escucha: he adivinado que te has hecho ambiciosa bajo el
nombre de Luis de la Estorade; pues bien, en las préximas
elecciones, haz que se presente diputado, porque tendré ya
Cerca de cuarenta afios, y, como el congreso no se reumrd
hasta seis meses después de las elecciones, tendré ya la edad
Hue se requiere para ser politico. Ti vendrds 4 Paris, y no te
d}EO mds. Mi padre y los amigos que voy & adquirir os apre-
Ciardn, y, si tu anciano suegro quiere constituir un mayorazgo,
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obtendremos €l titulo de conde para: Luis. Esto ya serd ‘algs)
y de este modo estaremos juntas.

XXVIII
Renato de la Estorade 4 Luisa de Macumer
Diciemibre, 1825

Mi felicfsima Luisa: Me has deslumbrado. Durante algunes

instantes he contemplado tu carta, sobre la que brillaban
gunas de mis ldgrimas, con los brazos caidos, sola y sentadd §

en un banco que he hecho poner al pie de la roca drida que
va conoces. En lontananza relucfa €l Mediterrineo; cualjs}
fuese una hoja de acero. Algunos drbeles odoriferos dan som:
bra 4 este banco, al lado del cual he hecho yo trasplantar ul

enorme jazmin, una madreselva y una retama de Espana. Dia 3

llegard en que la roca quede completamente cubierta por
plantas trepadoras, Hay allf ya plantada una parra salvajg

pero el invierno se echa encima y todo esto llega 4 perdet S8

lozanfa. Guando estoy alli, nadie va 4 turbarme, porque sal?ﬂl
que quiero permanecer sola. Este banco se llama el de Luisa
iNo es esto decirte que, aunque estoy sola, no lo estey?l i
Si te cuento estos detalles, tan insignificantes para {1, 81 te.
desctibo’ yo estas plantas que espero han de vestir un dfad
esta roca desnuda y tosca, en lo alto de la cual el azar de I
vegetacion ha hecho brotar un hermoso espino en forma d.e‘,
parasol, es porque he encontrado allf imdgenes que me han
cautivado. j
Gozando de tu feliz matrimonio (;por qué no he de confe
sértelo todo?), envididndote con todas mis fuerzas, sentf el pii
mer movimiento de mi hijo, €l cual ha reaccionado, desdelas
profundidades de mi vida, las profundidades de mi alma. E-‘ﬁfll
sorda sensacién, que es 4 la vez un aviso, un placer, un do.loih‘.
una promesa, una realidad; esta dicha que solo 4 mi me pet
tenece en el mundo y que es un secreto entre Dios y y0 ©
misterio, me dijo que la roca llegarfa 4 estar un dia cubiertd
de flores, que las gozosas risas de una familia resonar

ella, que mis entrafias estaban benditas'y que datfan ¥ida

¥0; este’

fan €0

MEMORIAS DE DOS JOVENES CASADAS 537

berbotones. Comprendf que habia nacido para ser madre. Asf
e que la primera certidumbre que tuve de que llevaba en mf
ofto ser, me ha proporcionado consoladoras satisfacciones.
Una inmensa alegrfa coroné todos estos largos dias de sacri-
ficio, que fueron la dicha de Luis.

—jAbnegacin!—me dije 4 mi misma—¢no eres 4 mas que

&l amor? (No eres la: voluptuosidad mds profunda, toda vez

queeres una voluptuosidad abstraida, una voluptuosidad re-
generadora? [Oh, abnegacion! no eres ti facultad superior al
afecto? ino eres td la misteriosa € infatigable divinidad escon-
dida bajo innumerables esferas en un centro desconocido, por
donde pasan uno 4 uno todos los mundos? La abnegacitn,
linica en su sccreto, llena de placeres saboreados en silencio
yisobre los cuales nadie lanza su mirada profunda, y cuya
estencia nadie sospecha; la abnegacién, diosa vencedora,
celosa, fuerte, inagotable, porque depende de la naturaleza
misma de las cosas y porque es siempre igual 4 si misma; la
abniegacion; he ahf la divisa de mi vida.

Il amor, Luisa, es un esfuerzo de Felipe sobre ti; pero el
1esplandor de mi vida sobre la familia ha de producir una in-
tesante reaccion de este pequefio munde sobre mif. Tu her-
mosa y dorada cosecha es pasajera; pero la mifa, por venir
¥trasada, ;no ha de ser mds duradera? Sf, se renovard 4 cada
momento. El amor es el hurto més bonito que la sociedad
Sipo hacer 4 la naturaleza; pero la maternidad ¢no es la natu-
rileza solazdndose? Una sonrisa secé mis ldgrimas, El amor
fiace feliz 4 mi Luis; pero el matrimonio me ha hecho madre,
yfambién yo quiero ser dichosa: Entonces volvi ‘con paso
lento & mi bastida blanca con ventanas verdes, para escribirte
€sto,

Sabe, pues, querida mia, que el hecho m4s natural y mds
sotprendente para nosotras tuvo lugar en mf haceya cinco
meses; Pero puedo decirte en voz baja que no ha turbado
Para nada ni mi corazén ni mi inteligencia. Los veo 4 todos
felices: el futuro abuelo empieza ya 4 usurpar derechos para
S nieto y se ha vuelto un nifio; el padre toma aires graves &
quietos; todos cuidan de mi con esmero, y hablan de la di-
Fha de ser madre. {Ay de mil yo soy la finica que no siento
Mada, y no me atrevo 4 decir el estado de sensibilidad perpe-
Wa‘en que me encuentro. Miento un poco para no turbar su

alegria, Como contigo puedo ser franca, te confieso que en la

SISIS que atravieso, la maternidad sélo empieza para mi en
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mi imaginaci6n. Luis ha quedado tan sorprendido como yoal
saber mi embarazo. (Noes esto’ decirte que este nifio haye |
nido por si mismo sin haber sido llamado més que poris
deseos impacientes de su padre? La casualidad, querida miz;
es la diosa de la maternidad. Aunque, segin nuestro médico,
estas casualidades estén en armonia con el voto de la natus [
leza, no me ha negado que los hijos que se denominan ¢
tanta gracia hijos del amor tenfan gue ser hermosos € inte
gentes, y que su vida se vefa frecuentemente como protegidi
por la felicidad que habfa iluminado su concepcion. Es faals
pues, Luisa mia, que tengas ti en tu maternidad alegrfas qué

yo debo ignorar en la mia. Acaso se ame més al hijo deui it
i

hombre adorado, como tG adoras 4 Felipe, que al de un mas
rido 4 quien se ha entregado una por célculo, por deber y o
curiosidad. Estos pensamientos, guardados en el fondo de ﬂli‘ ;
corazén, afiaden 4 mi gravedad de madre una esperanza. PO
como no hay familia sin hijo, mi deseo seria apresurar el ot |
mento en que han de empezar para mi los placeres de lafi B
milia, que sin duda serdn mi tniea existencia, En este mis
mento, mi vida es una vida de esperay de misterios, enit
que ¢l sufrimiento més terrible va acostumbrando 4 la mujes
4 otros sufrimientos. Me obsetvo. A pesar de los esfuerzos i
Luis, cuyo amor me colma de cuidados, de caricias y de
nuras, siento vagas inquietudes que se mezclan con los disgﬂ}f-"

tos, las turbaciones y los singulares caprichos del embarazt

S he de decirte las cosas tal cunal son, aungue te haga it
mar alguna aversién por el oficio, te confieso que no coneib®
el capricho que me ha-entrado por ciertas naranjas, capricid
estrayagante y que yo encuentro natural. Mi marido va &bt
car 4 Marsella, para mf, las naranjas mds hermosas del mupdds
las ha pedido de Malta, de Portugal, de Cércega; pero esfid
naranjas no me gustan, y voy 4 veces 4 Marsella 4 pie paits
devorar unas malisimas, casi podridas, que cuestan cingo Céﬂf ‘
timos, en una callejuela que baja al puerto, 4 dos paSOS-fdf" '
la casa ayuntamiento; sus manchas azuladas 6 verdosas bit ]
llan 4 mis ojos como diamantes; su olor desagradable S|
mala presencia desaparecen para mii, y les encuentro un gust?
delicioso. Estas son, angel mio, las primeras sensaciones am
rosas de mi vida. Estas horrorosas naranjas son mis amore:
Seguramente que no deseas 1d tanto 4 Felipe como yo und'
esos frutos en descomposicién. Salgo unas veces 4 pie, €

4 Marsella con paso rdpido, y me dan estremecimientos 65
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~ wiosos cuando me aproximo 4 aquella calle. Temo que la ven-

d_edgra no tenga naranjas podridas, y, cuando las veo, me
arojo sobre ellas y las como, 6, mejor dicho, las devoro al aire
libre. Me parece que estos frutos provienen del cielo y que
son el alimento mds sano. Me he acordado de aquella atroz
frase de Obermann, sombrfa elegfa que me arrepiento de ha-
“b_er lefdo: « Las raices s¢ alimentan con agua fétidas. Desde
que como estos frutos, ya no siento dolor en el corazén, mii
salud se ha restablecido. Estas depravaciones tienen alguna
raz6n de ser, toda vez que son un efecto natural, y que la mi-
tad de las mujeres experimentan estos caprichos, monstruo-
805 4 veces. Cuando mi embarazo sea visible, ya no saldré de
la Crampade, porque no me gustarfa que me viesen de este
modo.

Tengo una excesiva curiosidad por saber en qué momento
de la vida empieza la maternidad. Acaso empiece en medio de
los espantosos dolores que yo temo.

iAdios, dichosa mial jadids, ti que me haces renacer y que
me haces ﬁgura.rme esos hermosos amores, €sos celos motiva-
dos por una mirada; esas palabras al ofdo y esos placeres
que nos envuelven cual otra atmoésfera, cual otra sangre, cual
Otra luz, cual otra vida. jAh, nena mfal yo también comprendo

L, )
elamor, No te canses de decirmelo todo. Cumplamos nues:

t_ros convenios. Yo no te esconderé nada. Asf es que te diré
para acabar gravemente esta carta, que, al repasar la tuya sé
apoderd de mf un invencible y profundo’ terror. Me paire:ci(')
que ese espléndido amor desafiaba 4 Dios. La soberana duefia
d.ei mundo, la desgracia jno estard irritada por no haber po-
dido tomar parte en vuestro festin? ;Qué fortuna, por soberbia
g:i?e{?gzeédnemf)ucf der‘r.ibada por ella? ;}}h! Luisa, en‘medio de
e ; e olvides de rogar 4 Dios. Haz el bien, sé ca-
Hfativa y buena, y conjura las adversidades con modestia,
Desde que estoy casada me he vuelto mds piadosa de lo que
EAl'a en el convento. No me dices nada de la religion en Parfs.
b f]]:;)il;l;}d{) 4 Felipe, me parece Jque teldiriges més al santo que
e como dice D.l rc;:frén. I’erolml terror depende del ex-
0 de amistad. Vais juntos 4 la iglesia y obrais el bien en
SeCreto ino es verdad? Con este final de carta, acaso me en-
fientres demasiado provinciana; pero plensa que mis temo-
Ifs Oculta_n una excesiva amistad,la amistad como la entendia
.m?:‘j{t)lntame, la que se inquieta y se alarma por un suefio, por
Idea en estado de nube. Mereces ser feliz porque piensas




