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Cuando la vi 4 usted por primera vez, la idea de ser anadond

fué mas que un suefio. Asf{ es que, cuando me sentf atraido
por usted, comprend{ que Ia adhesién era lo dnico que podia
disculpar mi ternura. Contemplando este retrato; admirando
esa sonrisa llena de promesas divinas, una esperanza que 10
‘me prometia 4 mi mismo ha nacido en mi alma. Esta claridad

de la aurora estd incesantemente combatida por las ideas de

la duda y por €l temor de ofenderla 4 usted, si la dejo despun

tar, No, comprendo que usted no puede amarme atin; perod |

medida que haya visto usted el poder, la extensién y la dura
cién de mi inagotable afecto, le dejard usted un pequefio It
gar en su corazon. Si mi ambicién es una injuria, digamelo
usted sin enojo, que yo volveré 4 mi antiguo papel; pero sits

ted quisiese procurar amarme, no se lo haga saber sin ming

ciosas precauciones al que cifra toda la dicha de su vida en
servir 4 usted dnicamente.»

Querida mia, al leer estas tiltimas palabras me parecid veré &

pdlido como la noche en que le dije, al ensefiarle la camelia
que aceptaba los tesoros de su abnegacién. He visto en estas
sencillas frases algo mds que una simple figura retorica, cono
las que se usan entre amantes, y sentf en mi interior un cief
movimiento... el sople de la dicha. .

Ia hecho un tiempo hotroroso y no me ha sido posible it
al bosque so pena de dar lugar 4 extrafias sospechas; puesnt
madre, que sale con frecuencia 4 pesar de la lluvia, se haque
dado en casa,

Miércoles por la noike.

Acabo de verlo en la Opera. Querida mfa, ya no es el mism
hombre: ha venido 4 nuestro palco, presentado por el embs
jador de Cerdefia. Después de haber visto en mis ojos que st
audacia no me desagrada, me parecié que estaba azorado, ¥
le dijo sedorita 4 la marquesa de Espard. Sus ojos lanzabal
miradas que despedfan una luz mds viva que la de las arafi@s
Por fin salié como hombre que teme cometer alguna extia
vagancia.

—El bar6n de Macumer estd enamorado—dijo la duquesi
de Maufrigneuse 4 mi madre.

—Lo cual es tanto mds extraordinario, cuanto que es Ui
ministro cafdo—respondié ésta. i
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Tuve fuerzas para mirar 4 la sefiora de Espard, 4 la duquesa
de Maufrigneuse y & mi madre con la curiosidad de una per-
sona que no conoce una lengua extranjera y que quisiera adi-
vinar lo que dicen. Pero, interiormente, iexperimentaba una
alegrfa voluptuosa que abarcaba mi alma. No hay mds que
una palabra para explicarte lo que siento: el arrobamiento.
Felipe ama tanto, que lo considero digno de ser amado. Soy,
indudablemente, el principio de su vida, y tengo en mi mano
€l hilo de su pensamiento. En fin, si he de confesarlo todo,
diré que siento en mf el.mds violento deseo de verle franquear
todos los obstdculos y llegar 4 mi para pedirme 4 mf misma,
dver si ese furioso amor se convertird en humilde y timido
ante una sola de mis miradas.

ith! querida mia, me he detenido y tiemblo atn. Mientras
te escribia, he oido fuera un ligero ruido y me he levantado.
Desde mi ventana le he visto andar por encima del muro con
fiesgo de matarse, He ido 4 la ventana de mi cuarto y no le
he hecho m4s que un signo, obedeciendo al cual ha saltado
del muro, que tiene diez pies de altura, y después ha corrido
por el camino hasta una distancia en que yo pudiese vetle
para demostrarme que no se habfa hecho dafio. Esta atencién,
t1 el momento en que debfa estar aturdido por la caida, me
ha enternecido tanto, que lloro sin saber por qué. [Pobre feol
#ue venfa 4 buscar? ;qué querfa decirme?

No'me atrevo 4 escribir mis pensamientos, y voy 4 acos-
farme llena de alegria, pensando ¢n todo lo que nos dirfamos
St estuviésemos juntos, Adids, hermosa muda. No tengo
liempo para refiirte por tu siléncio, y sélo te diré que no olvi-
des que hace ya un mes que no tengo noticias tuyas. [Serds
¥a feliz, por ventura? ;No gozards acaso de ese libre albedrio
{Uete ponia tan orgullosa y que esta noche estuvo 4 punto
de abandonarme?

XX

Renato de la Estorade 4 Luisa de Chaulieu

Maya.

Siel amor es la vida del mundo ;por qué lo suprimen en el
Matrimonio los austeros fildsofos? (Por qué toma la sociedad
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por ley suprema. el sacrificar la mujer 4 la familia, creandode
este modo necesariamente una lucha sorda en'el seno del ma-
trimonio? Esta lucha ha sido prevista por la sociedad y es'tan
peligrosa, que ha inventado poderes para armar al hombre
contra nosotras, adivinando que podfamos anularlo. todo, ya
con el poder de la ternura, ya con la persistencia de un’ odio:
oculto. En este momento, veo en el matrimonio dos fueras
opuestas que el legislador debfa haber reunido. ;Cuéndo sé
reunirdn? He aquf lo que me decfa al leer tus cartas. Hermosa
mfa, una sola de tus cartas destruye este edificio construido
por el gran escritor del Aveyrén, donde yo me habfa refugiado
con tanta alegrfa. Las leyes han sido hechas por anciangs
v las mujeres lo han percibido; ellos han decretado sabié
mente que el amor conyugal exento de pasién no nos envilecia;
y que una mujer debfa entregarse sin amor, toda vez quela
ley permitia 4 un hombre hacerla suya. Preocupados con lafa
milia, han imitado 4 la naturaleza, inquieta y afanosa Gnica
mente por perpetuar la especie. Antes yo era un ser, y ahom
10 soy més que una cosa. Considerando esto, he devorado mis
de una Jdgrima, que hubiera derramado gustosa 4 cambio de
una sola sonrisa consoladora, ;De dénde proviene la desiguak
dad de nuestros destinos? El amor permitido agranda tu alma
‘ara ti, la virtud estard en el placer. Tt no sufrirds mas quedﬁ
grado, Tu deber, si te casas con Felipe, se convertird en el mis
grato y en el mds expansivo de los sentimientos. Nuestro pok
venir es dificil de adivinar y lo espero con inquieta curiosidad
Tt amas y eres adorada. {Oh! entrégate por completo 4 &€
hermoso poema’que tanto nos ha ocupado. Esa belleza dela
mujer, tan fina y tan espiritualizada en ti, la ha hecho Digs
asf para que encante y agrade, y Dios siempre lleva su objetd:
Si, angel mfo, oculta bien el secreto de tu ternura, y somete d
Felipe 4 las sutiles pruebas'que nosotras inventibamos pai
saber si el amante con quien sofidbamos seria digno deos
otras. E indaga m4s bien si le amas que si te ama, pues nada
es mds engafiador que el espejismo que producen en nueste
alma la curiosidad, el deseo y la creencia en la dicha. Tt; §#
has sido la vinica de las dos que permaneces intacta, 00
arriesgues sin arras en el peligroso mercado de un matrimoni®
irrevocable. Muchas veces un gesto, una palabra, una mir3
en una conversacién sin testigos, cuando las almas estdn dés
provistas de su hipocresfa mundana, ilumina un abismo. T

eres bastante noble y estds bastante segura de ti misma pats
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poder marchar atrevidamente' por senderos donde otras se
perderfan. Nunca podrias imaginarte la ansiedad con que te
sigo. A pesar de la distancia, te veo y experimento tus mismas
emociones. No dejes, pues, de escribirme; no omitas nada.
Tus cartas me crean una vida apasionada en medio de mi
hogar tan sencillo, tan tranquilo y tan sombrio como una
carretera en un dfa nublado. Lo que yo hago aqui, 4ngel mfo,
es una serie de argucias conmigo misma, de las cuales quiero
guardar hoy €l secreto para hablarte mafiana. Me entrego y
me repongo con sombria obstinacién, pasando del desaliento
4la esperanza. Acaso haya pedido 4 la vida mds dicha de la
que nos debe. En los primeros afios, las mujeres somos bas-
tante dadas 4 querer que lo ideal y lo positivo estén de acuerdo.
Mis reflexiones (y ahora las hago sola, sentada al pie de una
roca de mi parque), me inclinan 4 creer que el amor en el ma-
trimonio es una casualidad en la cual esimposible basar la ley
que ha de regirlo todo. Mi filésofo del Aveyrén razona bien, al
considerar la familia como la tnica unidad social posible, y al
someter 4 ella 4 la mujer como lo ha estado en todo tiempo.
La solucién de este gran problema, casi terrible para nosotras,
estd en el primer hijo que tenemos. Por eso quisiera ser madre,
aungue solo fuera para dar pasto 4 la devoradora actividad de
mi alma,

Luis sigue siendo adorablemente bondadoso, su amor es
activo y mi ternura es abstracta; es feliz, y coge por sf solo las
flores, sin preocuparse de la tierra que las produce. [Feliz
ggoismo! Aunque me cueste algiin trabajo, procuro mantener
sus ilusiones, del mismo modo que una madre, segiin el con-
£epto que yo tengo formado de ella, sabe morir por procurar
in placer 4 sus hijos. Sualegria es tan profunda, que le cierra
105 0jos, v 4 veces se refleja sobre mf. Yo le engafio con una
sonrisa 6 con una mirada, nacidas de la satisfaccién que me
Causa la seguridad de hacerle feliz. Asf es, que el nombre cari-
1050 con que yo le designo en nuestro interior es el de «hijo
m{os, Espero el fruto de tantos sacrificios, que han de ser un
secreto entre Dios, td y yo. La maternidad es una empresa 4
lague he abierto un crédito enorme, que me debe hoy ya

demasiado y que temo que no me pague nunca: ella es la en-

targada de desplegar mi energfa, de agrandar mi corazén y
€ indemnizarme con ilimitados goces. {Oh, Dios mfo! jojald

4U€ no me haya engafiado! porque en ello estriba mi porvenir,

¥ieosa mds terrible atin! el porvenir de mi virtud.
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Luisa de Chaulieu 4 Renato de la Estorade

Sunio,

Querida corza casada: Tu carta llegé 4 tiempo para justifi
carme 4 mf misma de un atrevimiento en el que pensaba dia
v noche. Hay en mi no sé qué apetito por las cosas descono:
cidas, 6, mejor dicho, prohibidas, que me inquieta y me anug
cia dentro de mi misma un combate entre las leyes del mundo
y las de la naturaleza. No sé si la naturaleza es en mf mis
fuerte que la sociedad, pero veo que en mi interior se pactin
transacciones entre estos dos poderes. En fin, para hablase

con claridad, te diré que deseaba hablar con Felipe 4 solas
durante una hora de la noche, bajo los tilos, al pie de nuestto

jardin. Seguramente que este deseo es el de una joven gie

merece la calificacion ‘de comadre avispada, que la duquest 85

me da riéndose y que mi padre confirma. Sin embargo, juzg0
prudente y juiciosa esta falta. Al mismo tiempo que le recort
penso la multitud de noches que ha pasado al pie del miid;
quiero saber lo que pensard mi Felipe de mi escapada y‘plo'de_f
juzgarle en ese momento. Hacer de él mi esposo, si diviniza
mi falta, 6 no volver 4 verle mds, si no se muestra tan reS_p&-
tuoso y timido como cuando me saludé en los Campos Eliseos
al pasar 4 caballo. Respecto al qué dirdn, arriesgo menos
viendo asf 4 mi amante que sonriéndole en casa de la sefiord
de Maufrigneuse 6 en la de la anciana duquesa de Beauseant
donde me veo ahora rodeada de espfas, pues sélo Dios sabé

las miradas que se dirigen 4 una joven tildada de quehate =

caso 4 un monstruo como Macumer. jOh! |si supieses cudntd
me he agitado madurando este proyecto y cuanto me he 0c®
pado en ver de antemano la manera como podia realizarsel T€
he echado de menos, porque hubiéramos charlado duradté

muchas horas, perdidas en los laberintos de la incertidumbie ¢

v gozando de antemano de todas las buenas é malas cosas e

una primer cita de noche, en la sombra y el silencio, bajo 168

hermosos tilos del palacio de Chaulieu, penetrados por 195_!'11}_1
resplandores de la luna. Palpitaba sola de emocién diciel

dome: «jAh! Renato, ;d6nde estds?s pues tu carta ha hecho' |
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desaparecer mis dltimos escriipulos. He echado por la ven-
tana, 4 mi adorador estupefacto, el'molde exacto de Ia Have
de la puertecita del jardin, acompafiado de este billete:

«Se.trata de impedir que haga usted locuras. Si usted se
desnucase un dfa, perjudicarfa el honor de Ia que dice que
ama, (Es usted digno de una nueva prueba de estimacién, y
merece que le conceda una entrevista 4 la hora en que la luna
deje en la sombra los tilos del extremo del jardin?»

Ayer, 412 una, en el momento en que Griffith iba 4 acos-
larse, le dije:

—Tome usted su abtigo y acompifieme, querida mifa.
iQuierd ir al jard(n sin que nadie lo sepa!

No dijo una palabra y me siguio. [Qué sensaciones, Renato
mial porque, después de haber esperado presa de encantadora
angustia, le vi deslizarse como una sombra Llegada al jardin
sin tropiezos, dije 4 Griffith:

—No se asuste usted; estd alli el barén de Macumer y por
&0le mandé 4 usted venir conmigo.

Griffith no contestd.

—{Qué quiere usted de mi?—me dijo Felipe con tna voz
fiya emocién anunciaba que el ruido de nuestras faldas y de
165 pasos sobre Ia arena en medio del silencio de la noche le
habfan puesto fuera de sf.

—Quiero decirle 4 usted lo que no sabrfa escribirle—le res-
pondt.

Griffith se colocd 4 seis pasos de distancia. La noche era
Bermosfsima, una de esas noches serenas, embalsamadas por
1{:"3 flores; al enconitrarme casi sola con €l en la grata obscu-
tidad de los tilos, m4s all4 de los cuales brillaba el jardin tanto
mds, cuanto que la fachada del palacio reflejaba con su blan-
tira el resplandor de la luna, senti un placer embriagador.

| Aquel contraste parecia ser una vaga imagen del misterio de

HiEstro amor, que ha de acabar con la brillante publicidad del
Mafrimonio, Después de un momento que aprovechamos
4mbos para gozar del placer de esta situacién nueva para los
dos, yen la que tan asombrados estdbamos uno como otro,
¥l 4 tomar 1a palabra.

—Aunque no temo la calumnia, no quiero que suba usted 4
€ drhol—le dije seraldndole el olmo—ni 4 ese muro, Ya
itmos hecho bastante, usted el colegial y yo la colegiala: ele
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vemos nuestros sentimientos 4 la altura de nuestros destines..
Si usted se hubiese matado en la cafda, yo morirfa deshon:
rada... : ;

Le miré y vi que estaba livido.

—Y si usted hubiese sido visto, se hubiera sospechado de 8

mi madre 6 de mi. .
—{Perdén!—me dijo con voz débil 2
—Pase usted por el bulevar, que yo oiré sus pasos, y, cuando

quiera verle, abriré mi ventana; pero ese peligro 1o quieo §

correrlo yo ni que usted lo corra'd no ser en circunstancias
graves, ;Por qué haberme obligade, con su imprudencia, & que
yo cometa otra y-4 que le haga formar un mal juicio de mf?

Las ldgrimas asomdronse 4 sus ojos, y esto me parecio

mejor respuesta del mundo. :
—Debe usted comprender—Ile dije sonriéndome-—que i
paso es excesivamente atrevido... oL _ohi
Después de una 6 dos vueltas dadas en silencio bajo o8
arboles, volvio 4 tomar la palabra para decirme: :
—Debe usted creerme estipide, y, sin embargo, me e
-briaga de tal modo la dicha, que me encuentro sin fuerzasy

sin decisién para nada; pero sepa usted al menos que enelis

mero hecho de permitirse usted ciertas acciones; éstas quedas
ya santificadas para mf. El respeto que siento por }1stedlsﬂ0
puede compararse al que siento por Dios. Ademds, miss Cnfﬁ(h’
estd allf...

—Estd alli para los demds, pero no para nosotros, Felipe=

le dije vivamente: !
Este hombre, querida mia, me comprendi6.
~—Ya sé—me dijo dirigiéndome una humilde mirada—gqu&

aungue no estuviese alli, todo pasarfa entre nosotros comosts

ella nos viese. Si no estamos delante de los hombres, estamt

siempre ante Dios, y necesitamos tanto nuestra propia estiméss

cién como la del mundo. i
—Gracias, Felipe—le dije tendiéndole la mano y hacteni;
un gesto que ti debes adivinar.—Una mujer, y tomeme ustl
por tal, estd siempre dispuesta 4 aiar 4 un hombre qUe™ ‘.‘
comprende. [Oh! [solamente dispuestal—repuse llevandome it
dedo 4 los labios.—No quiero que usted se forje mds esperal
zas de las que yo le doy en realidad. Mi corazén no pert\?ﬂ?.‘
cerd més que 4 aquel que sepa leer en €l y lo conozca biel ;
Nuestros sentimientos, sin ser absolutamente seméjantes, de' |

= iy . L -
ben tener la misma extensidn y la misma elevacion. Nour)
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tento agrandarme, porque lo que yo creo que son cualidades
podrdn ser muy bien defectos, de los cuales no quisiera care-
cer por nada del mundo.

—Después de haberme aceptado por servidor, me ha per-
mitido usted que la ame—dijo temblando y mirdandome 4
cada palabra.—Tengo, pues, mis de lo que deseé en un prin-
cipio.

—Pero creo yo que su situacién es mejor que Ia mfa—me
apresuré 4 decirle,—y no me desagradarfa cambiar, si bien es
verdad que este cambio sélo de usted depende.

—A mi me toca ahora darle 4 usted las gracias—me res-

pondio.—Conozco los deberes de un amante leal. Tengo que

probarle que soy digno de usted y ' tisne usted perfecto dere--
tho 4 tenerme 4 prueba tanto tiempo como desee. {Dios mia!
si yo'frustrase sus esperanzas; puede usted rehusarme.

—Ya sé que me ama usted—le respondf.—Hasta ahora {y
tecalqué cruelmente esta palabra) es usted el preferido, y por
£50 estd usted aqul.

Entonces volvimos 4 dar algunas vueltas hablando, y debo
tonfesarte que, tranquilo ya, mi espafiol desplegé la verdadera
elm:u_encia del corazén expresdindome, no ya su pasién, sino
stermura, porque supo explicarme sus sentimientos haeiendo
ina adorable comparacién entre ellos y el amor divino. Su voz
pencirante; que comunicaba un tinte especial 4 sus delicadas
ideas, se parecia 4 los acentos del ruisefior. Hablaba en voz
baja, con el medio tono de su delicioso organo, y sus frases se
Sucedfan con la precipitacion de un torbellino; su corazén
se desbordaba con ellas. '

—Basta—le dije,—porque permanecerfa aqui mds tiempo
del que debo.

¥ con un gesto lo desped.

=Heos ya comprometida, sefiorita—me dijo Griffith.

‘.En Inglaterra, acaso; pero en Francia, no—le respondi
ton indiferencia.—Quiero hacer un casamiento de amor y no
SEEenganada; eso es todo.

Yalo ves, querida mia, el amor no venfa 4 mf. & hice con €l
0010 Mahoma con su montafia,

Viernes,

H(? vuelto 4 ver 4 mi esclavo: se ha hecho timido, ha tomado
Un aire: misterioso y devoto que me agrada mucho y parece
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penetrado de mi gloria y de mi poder. Pero nada, ni sus mirg:
das, ni sus modales, permiten 4 las adivinadoras del munda
sospechar en €l ese amor infinito que yo veo. Sin embargo,
querida mia, no estoy subyugada, dominada ni oprimida; al
contrario, soy yo la que oprime, la que domina y la que sub:
yuga... En una palabra: razono. iAh! quisiera recobrar aquel
miedo que me causaba la fascinacion del maestro, del plebeyo

4 quien me negaba. Existen dos amores: el que mandayél '

que obedece; ambos son distintos, y dan origen 4 dos pasio
nes, de las cuales la unano es la otra. Para darse cuenta de
1o que es la vida, la mujer debe conocerlas bien. ;Pueden cot
fundirse estas dos pasiones? ;Puede el hombre 4 quien inspi
ramos amor inspirdrnoslo 4 nosotras 4 su vez? Llegard undi
en que Felipe sea mi amo? ;Temblaré como ¢l tiembla? Estas
cuestiones me causan estremecimientos. jQué ciego es! Ensi
lugar, yo hubiera encontrado 4 la sefiorita de Chaulieu bajo
aquellos tilos coquetamente fria, acompasada y calculadori
No, esto no es amar, esto es jugar con fuego. Felipe me
agrada siempre, pero ahora me encuentro tranquila y &l
gusto. [Més obstdculos! iqué terrible palabra! En mi todo s
borra, se tranquiliza y temo interrogarme. He hecho mal en
ocultarme la violencia de su amor, porque me ha dejado duefit
de mi. En fin, yo no poseo los beneficios de esta especie dé
falta. Si, querida, por grande que sea la satisfaccién que mé
proporciona el recuerdo de aquella media hora pasada hajo
los 4rboles, considero el placer que experimenté muy inferior
4 las emociones que senti cuando me preguntaba 4 mf misma
«;Iré? no iré? ;Le escribiré? no le escribiré?s Ocurritd 0
mismo con todos nuestros placeres? ¢Serd preferible aplazarlos
4 gozar de ellos? ;Vale acaso més la esperanza que la’ pose
sién? ;Serdn los pobres los verdaderos ricos? ;Habremos €&
tendido ambos demasiado nuestros sentimientos desarrollandd
excesivamente las fuerzas de nuestra imaginacion? Hay s
tantes en que esta idea me hiela. jSabes por qué? Porque
pienso ir al jardin sin Griffith. ;Hasta dénde llegaré por este
camino? La imaginacién no tiene limites, pero los placeressk
Dime, querida doctora en filosoffa, icémo conciliar estos dos
términos de la existencia de las mujeres?
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Luisa 4 Felipe

No estoy contenta de usted. Si no ha llorado usted leyendo
Berenice de Racine, si no ha visto usted en ésta la m4s horri-
ble de las tragedias, no me comprende usted, y, por lo tanto
10 10s entenderemos nunca; rompamos, no nos veamos mzis!
01\'fdeme ‘UStC(I, porque, si no me responde de una manerﬂl
satisfactoria, le olvidaré y no serd usted para mf mis que el
sefior barén de Macumer, 6, mejor dicho, no serd nada, pues
me conduciré como si nunca hubiera existido. Ayer ez{ cas.:‘l
dela sefiora, de Espard, tenfa usted un aire dc’ sa,tisfucci('m
gue me desagrad6 soberanamente. Parecfa que estaba seguro

€ ser amado. En una palabra: Ia libertad de su espiritu me
aSUsto, y no reconocf en usted, en aquel momento, al servidor
qbfl; decfa ustefl ser en su primera carta. Lejos de estar absor-

ido por el objeto amado, como debe estarlo el hombre que
ama de ve?rfas, decfa usted frases ocurrentes y graciosas en la
conversacion. El verdadero creyente no se porta de ese modo
xdebe estar abatido ante la divinidad. Si no soy un ser :iupcj
:!:r"illass(c)h’zr::i‘s m_ujerf:s, si RO usted en mf el manantial de
ilamem,e u)n enos qu; una mujer, porque entonces soy senci-
» a rm'xjcr: elipe, usted ha desper‘;afiﬂ mi descon-

Nza, lo cual ha sido bastante para extinguir la voz de la
;emura; ¥, cuando considero nuestro pasado, me creo con de-
lfti];?gﬁzlm lser (i;tsFOFﬁaclii: Sr.ipalo usted, sefior ministro cons-
. te tod 'xs as Lr,pangs:' he reflexionado profunda-

€ acerca de la pobre condicién de mi sexo. Mi inocencia
u;:gsliei::dr re'.'f:rl)_m'os €n su mano sin quemarse. Escuche
o 1 lo que mi pol)r_c experiencia me dice y lo que yo
e[;( 2 n::séi:i. Ilz.n Fualqulcr otro asunto, la doblez, la falta de
7l ap]icanl?«p ininrel?.ln d.e las promesas encuentran jueces, y
o tiene. > ’?h_“;g(l)b' Pct-lo"J‘u_s ocurre lo mismo. con el amor,
§ i que'blc‘~ i :21‘\6:! \mt‘lmu,kﬁslcai, tnbuflal, .'Lb_og;ldu y
. .l[lJed:s 1;111 s atroces perfidias, los més horribles cri-
!EStign'sqv es‘[l-l’l L(S.LOTI(I)(‘:IdDS. se cometen de alma 4 alma, sin
s p{lég 5.\ e31 ‘nrnf(:les L.lf.'] asesinado el callarse. El amor

» Pues, su cédigo propio, su venganza propia, y para nada

14
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tiene que intervenir el mundo en €l Ahora bien, yo he resuelto
no perdonar nunca un crimen, y entiendo que nada hay insig-
nificante tratdndose de cosas del corazén. Ayer parecfa usted
un hombre seguro de ser amado. Harfa usted mal no teniendo
esta certidumbre, pero serfa usted criminal 4 mis ojos si el
le quitase la gracia ingenua que le daban 4 usted antes las
ansiedades de la esperanza. No quiero verle 4 usted ni timido
ni fatuo, no quiero que tema usted perder mi afecto, porque
eso serfa un insulto; pero tampoco quiero que la seguridad e
permita 4 usted mirar con ligereza nuestro amor. No debe ue
ted nunca ser mds libre de lo que soy yo misma, Si no conoce
usted ¢l suplicio que un solo pensamiento de duda produceen
el alma, tiemble usted ante la idea de que yo pueda ensefir
selo. Con una sola mirada, le entregué 4 usted mi almay
usted supo leer en ella. De usted son los sentimientos 1m4s
puros que jamds hayan podido brotar en el alma de una joven
La reflexién, las meditaciones de que he hablado 4 usted, s6lo
enriquecieron 4 la cabeza; pero, cuando el corazén herida
pida consejo & la inteligencia, créame usted, la joven imi:
tar4 al 4ngel que todo lo sabe y lo puede todo. Se o juro &
usted, Felipe, si me ama usted como creo, y si ha de dejarmé
sospechar el menor decaimiento en los sentimientos de temh
de obediencia, de respetuosa espera y de sumiso deseo g
usted anunciaba; si yo percibo un dia la menor disminucion
en ese primero y hermoso amor que de su alma llegd 4 1a mig
no le diré 4 usted nada, no le aburriré 4 usted con una cai
m4s 6 menos digna, mds 6 ménos altiva 6 colérica, 6 nick:
mente de enfado como ésta; no le dirfa 4 usted nada, Felipe:
me verfa usted triste como esa gente que. siente llegar
muerte; pero no morirfa sin haber impreso la mds horriblé
deshonra v sin haber envilecido de la manera mis vergonzost
4 la que usted amase, y sin dejarle 4 usted en el corazdn eteF
nos pesares, porque me verfa usted perdida aquf abajo 4 o5
ojos de los hombres, pero nunca maldita en la otra vida.
De modo que no me haga usted sentir celos de otra Luisd
dichosa, de una Luisa santamente amada, de una Luisa cuj#
alma se dilataba ante su amor sin sombra, y que posefa, come
dijo sublimemente Dante

Senza brama, sicura riccherzal (1)

(x) = Poseer, sin temor, riquezas que no pueden ser perdidas.
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Sepa usted que he hojeado su Znfiermo para conocer la tor-
tura mds dolorosa, un terrible castigo moral al que asociaré yo
la eterna venganza de Dios. —

?’sepa usted también, que ayer, con su conducta, me intro-
dujo en el corazén la frfa y cruel hoja de la sospecha. ;Com-
prende? Dudé .de usted, y suftf tanto con ello, que no. cdluiero
dlf_(iar més. Si juzga usted su esclavitud demasiado dura
déjela usted, que no por eso lo tomaré 4 mal. ¢Nosé yo ya g L;(;
& usted un hombre de talento? Reserve usted todas laq) ;‘305'05
de su alma para mf, mantenga usted los ojos frios .;nte el
mundo, no se ponga usted nunca en el caso de recibir un ha-
lago, un elogio 6 un cumplido de nadie. Venga usted 4 vern;c
targado de odio, excitando mil calumnias é colmado de despre-
€10, venga usted 4 decirme que las mujeres no le comprenden
que marchan 4 su lado sin verle y que ninguna sabria amarle:
entonces comprenderd lo que encierra para usted el corazén ;
elamor de Luisa. Nuestros tesoros deben estar bien (:nt-crrg-
df)s, de modo que el mundo entero los pisotee sin srys;mcharl‘o
Sino fuese usted feo, indudablemente que nunca hubiese herhr;
yo de_: Su-persona el menor caso, ni hubiese descubierto en'su
iterior el mundo de razones que hizo nacer mi amor; y, aun-
gue no sepamos acerca de éstas mds de lo que sabcmr.»s_:'lcerm
ﬁ:]Ial manera como el sol hace brotar las flores ¢ madurar los

105, sin embargo, entre dichas razones existe una que yo sé
qu}e me encanta. Su sublime rostro de usted no lienc‘ len-
8uaje, caricter, ni fisonomfa mis que para mi. Yo sola tengo €l
g:tzzlde transformar 4 usted y convertirle en el m4s :ulml'::.lblc
esmpe(')sn:sﬁu};ni:l::;(;qé:::)c{'}iulluf'(?f_pnf:s. que su espiritu se me
ki gt ot 0s demas en mayor grado del que
> g 5, SU en fmmdom boca y sus facciones les hablan, A
can?:, Tllltl?;l;l(l,lezl:]:lr“l]ﬂs l("l?rii;l:'l_cles‘ﬂe su inteligencia de usted,
i Le;c deqsz;;:s‘; :'gln:{enrlfn, como antes era, ese
10 se¢ impresionaba p}J]' naclu) E‘:*l ﬂssi]-(zllndc o '}‘-.Sl’ﬂ“? inio
Strufdo, en cuyas ruinas n: l '-({ Al 5"‘11"3-_13 e
i as nadie se aventuraba; era usted con-
B Jos, y he aqui que ahora procura usted y abre

placencia multitud de caminos para que todo el mun-

: é)es:e;i::li_cilos, }§1Sffnd() :is_l’ 4 ser un amable parisiense.
ey qu;l:zu ,\il dL“H]‘l pmgrm_na? _Hu'alcgri:i decia
Bolir oo e dii:;ﬂfi]“: Fué n'cu:sana mi mirada para im-
e Lunt)c@ en tl salén mds perspicaz,
¥ mas ocurrente de Parfs, gue Armanda Luisa
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Marfa de Chaulieu le consideraba 4 usted gracioso. Le creo
4 usted demasiado grande para suponer que pueda em.plea.rla
mds insignificante astucia politica en su.amor; pero, s 10 usd
conmigo la sencillez de un nifio, le compagiea-ere; y, 4 pesar‘de
esta primera falta, sigue usted siendo objeto de una admird
cién profunda para

Luisa DE CHAULIEU.

XXIII

Felipe 4 Luisa

Cuando Dios ve nuestras faltas, ve también nuestros are
pentimientos. Tiene usted razén, querida _clueﬁu mia, Conk
prendf que le habfa desagradado 4 usted, sin poder pengtras
la causa de su disgusto; pero ya me lo ha explicado ulejd yme |
ha dado nuevos motivos para adorarla. Sus celos, semejantesd
los del Dios de Israel, me colmaron de dicha. Nada es mi

santo ni més sagrado que los celos. {Oh, hermoso 4ngel de h'
guarda mio! los celos son el centinela que no duerme NUNGH
son, para el amor, lo que el mal es para el hom'l)rf:! un verds
dero aviso. Esté usted celosa de su servidor, Lumsa: cuantd
mas golpes reciba, mds humilde, SUmMiso y ComPlamente la:
merd la mano que, al golpearle, le dice cudnto se interesa pot
él. Pero jay de mi! jhabrd sido Gnicamente Dios el que seha
dado cuenta de los esfuerzos que hice para vencer mi Hile
dez, para sobreponerme 4 los sentimientos que usted Ciee
débiles atin? Sf, gran esfuerzo tuve que hacer para mostrarme
4 sus ojos de usted como era antes de amarla. En M

se encontraba agradable mi conversacion, y quise darle 405
ted 4 conocer lo que valfa. Si esto es vanidad, buen castige
me ha impuesto usted. Su tltima mirada me pmth_l_lq un &
{remecimiento como nunca habfa experimentado, n SK!N?\?
cuando vi las fuerzas de' Francia delante de Cadiz y mi¥
amenazada. Buscaba la causa de su disgusto sin poder €&
contrarla, y me desesperaba aquel desacuerdo de nuest
alma, porque yo: debo obrar con su voluntad, pensar consll:‘
pensamiento; ver con'sus 0jos, gozar con su p]acer'y sentt
su pena, como siento el frio y el calor. Para mi, el crimen ¥
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angustia estaban en esa falta de simultaneidad en la vida de
mnuestro corazon, que usted ha sabido hacer tan bella. {Disgus-
tarlal> repetf después mil veces como un loco. Noble y her-
mosa Luisa mfa, si algo pudiese acrecentar mi apego absoluto
4 usted y mi creencia inmutable en su sana conciencia, seria
su doctrina, que ha penetrado en mi corazén cual nueva luz.
Usted me ha dicho 4 m{ mismo mis propios sentimientos,
usted me ha explicado cosas que eran confusas en mi espf-
nti. jOh! si usted castiga de ese modo jcédmo son sus recom-
pensas? Ser su servidor era 4 todo lo que yo aspiraba. Pero re-
cibi de usted una vida inesperada: hoy le pertenezco 4 usted,
mi aliento no es initil, mi fuerza tiene su empleo, aunque sélo
fuese.para sufrir por usted. Ya se lo dije y se lo repito: me en-
contrard usted siempre igual 4 lo que era cuando me ofrec{
como humilde y modesto servidor. Si, aunque la viese 4 usted
deshonrada y perdida, como usted dice que podrfa estarlo, no
por eso dejaria de aumentar mi ternura, y enjugaria sus lla-
gas, las cicatrizarfa, y convencerfa 4 Dios con mis ruegos de
que o es usted culpable y de que sus faltas son el crimen
de otro. ;No le dije que mi corazén encierra para usted los
diversos sentimientos de un padre, de una madre, de una her-
mana y de un hermano? jque soy ante todo para usted una
familia, todo y nada, segtin sus deseos? Pero ;no ha sido usted
misma la que encerrd tantos corazones en el corazén de un
amante? Perdéneme usted, pues, que sea de vez en cuando
mds amante que padre y hermano, en la seguridad de que
hay siempre un padre y un hermano detrds del amante! Si pu-
diese usted leer en mi corazén, cuando la veo hermosa y ra-
diante, tranquila y admirada en el interior del coche, en los
Campos Eliseos, 6 en el palco del teatrol... jAh! jsi supiese
usted cudn poco personal es mi orgullo cuando oigo algiin
elogio arrancado por su hermosura 6 por su tocado, y cudnto
amo 4 los desconocidos que la admiran! Cuando, por casuali-
dﬁd, alegra usted mi alma con un saludo, estoy 4 la vez hu-
milde y orgulloso, me marcho como si Dios me hubiese ben-
ecido, vuelvo gozoso, y mi alegria deja en mi una larga huella
liminosa: brillan las nubes del humo de mi cigarro y enton-
UEs conozco mejor que la sangre que hierve en mis venas es
loda de usted. ;De modo que no sabe usted lo mucho que
% amada? Después de haberla visto, vuelvo al gabinete donde
brilla 1a magnificencia sarracena, pero donde el retrato de us-
18d 1o eclipsa todo, cuando hago girar el resorte que le hace
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visible 4 todas las miradas; entonces, me lanzo al infinito de:

esta contemplacién y hago allf promesas de dicha. De lo/alto
de los cielos, descubro el curso de toda la vida que me atreyo
4 esperar. En medio del silencio de las noches, 6, & pesar del
ruido del mundo ;ha ofdo usted alguna vez resonar una voz €n
su adorada orejita? §Ignora usted las mil plegarias que le dir:
gen? A fuerza de contemplar 4 usted silenciosamente, he aca:
bado por descubrir la razén de todas sus facciones y su concor
dancia con las facciones’ del alma; entonces hago, en espaiol,
sonetos que usted no conoce y que versan sobre ese acuerdo
entre sus dos hermosas naturalezas; y digo que no los conete
usted, porque mi poesfa es demasiado inferior & su objetd
para que me atreva 4 envidrselos. Estd mi corazon tan per
fectamente absorbido por el suyo, que no estoy un momento
sin pensar en usted, y si usted cesase de animar ast mi vida,
ésta se convertirfa en un continuo sufrimiento. jComprende
usted ahora, Luisa, el gran tormento que tuvo que ser pard
i el haber sido causa involuntaria de su disgusto y elno
adivinar la razén de éste? Esta hermosa doble vida estaba de:

tenida, y mi coraz6n sentfa un frio glacial. En la imposibili-

dad de explicarme este desacuerdo, cref queya no era amado,
y volvia muy tristemente, pero feliz atin, 4 mi condicion de
servidor, cuando llegd su carta y me llené de alegria. jAhlitE
fiame usted siempre de ese modo!

Un hijo, que se habfa dejado caer, al levantarse pidié a8t
magdre perdén, ocultdndole su mal. Si, pidiéle perdén por ha
berle causado un disgusto. Pues bien, este hijo soy yo; nohé

cambiado, entrego 4 usted la llave de mi cardcter con una s
misién de esclavo; mas tenga usted entendido, querida Luisa;

que no volyeré 4 darun paso en falso. Procure que la c&

dena que me une 4 usted, y que usted mantiene con su mang

esté siempre bastante tendida para que al més insignificante

movimiento pueda mostrar sus deseos al que serd siempre
su esclavo,

FELIPE.
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AXIV

Luisa de Chaulieu 4 Renato de la Estorade

Octubre de 1824,

Querida amiga: Tt, que en dos meses te casaste con un
pobre enfermizo de quien te hiciste madre, no conoces las es-
pantosas peripecias de ese drama desempefiado en el fondo de
los corazones y llamado amor; donde todo se convierte, en un
momento, en tragico y donde la muerte estd en una mirada,
en una respuesta dada 4la ligera. Como tltima prueba, re-
servé 4 Felipe una terrible y decisiva. He querido sabet si era
amada ;d pesar de todo! grande y sublime palabra de los rea-
listas, v ;por qué no de los catélicos? Se ha paseado durante
toda una noche conmigo bajo los tilos y en el fondo de nues-
tro jardin, y ni una vez asomd 4 su alma la mds ligera sombra
deduda. Al dia siguiente era mds amada, y para €l tan casta,
tan grande y tan pura como la vispera, pues no se habia apro-
vechado para nada ‘de su posicién. jOh! jes bien espafiol y
bien abencerraje! Se subi6 al muro para besar la mano que
y0 le tendfa en la sombra desde mi balcén; estuvo 4 punto de
Matarse; pero jcudntos jévenes hubieran hecho otro tanto?
Mas esto no es nada: los cristianos sufren espantosos matti-
nos para ir al cielo. Anteayer porla noche llamé aparte al
fittiro. embajador del rey en la corte de Espafia, 4 mi distin-
guido padre, y le dije sonriendo:

—Sefior, para un pequefio nimero de amigos, usted casa
con el sobrino de un embajador 4 su querida Armanda, 41a
que éste, deseoso de semejante alianza, que ha mendigado
ya mucho, asegura en el contrato de matrimonio su inmensa
fortuna 'y sus titulos después de su muerte, dando desde
h'lego 4 los dos esposos cien mil francos de renta, y recono-
tiendo 4 1a futura una dote de ochocientos mil. Su hija de
usted llora, pero sucumbeal fin ante el ascendente irresisti-
_b%e de su majestuosa autoridad paterna. Algunos malévolos
dlCei_l que su hija oculta bajo su llanto una alma interesada y
ambiciosa. Vamos esta noche 4 la Opera, al palco de los hi-
dalgos, v el sefior barén de Macumer ir4 allf.
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—¢De modo que no marcha bien eso?—me respondid mi
padre sonriendo y tratindome como embajadora.

—¢Toma usted 4 Clarisa Harlowe por Figaro?—le dije diti:
giéndole una mirada llena de desdén y de mofa.—Cuando me
vea usted sin guante en la mano derecha, desmentird usted,
ese rumor impertinente y se mostrard ofendido. £

—Ya puedo estar tranquilo respecto 4 tu porvenir: tanto
tienes tii cabeza de joven soltera como Juana de Arco cora
zon de mujer. Tt serds feliz, no amards 4 nadie y te dejaris
amar.

Ante esas palabras, solté una carcajada.

—¢Qué te pasa, coquetuela miaP—me dijo.

—Tiemblo por los intereses de mi pais...

Y viendo que ne me comprendfa, afiadi:

—En Madrnd.

—Después de un afio de estancia aqui, le serfa 4 usted im:
posible comprender la burla que esta religiosa hace de s pa:
dre—le dijo 4 la duquesa.

—Armanda se burla de todo—replicé mi madre mirdndome

—:Qué quiere usted decir con eso?—le pregunté,

—Quenotemeusted la humedad de la noche, que puede oca
sionarle un reumatismo—dijo lanzindome una nueva mirada:

—i[Son tan calurosas las mafianas!...—le respondi.

La-duquesa bajé los ojos. ]

—Ya es tiempo de casarla—dijo mi padre,—y espero que s
hard antes de mi marcha.

—5i usted quiere, si—Ile respondi sencillamente. .

Dos horas después, mi madre; yo, la duquesa de Maulric
gneuse y la seéfiora de Espard, estibamos como cuatro rosa
en la delantera del palco. Me puse de lado presentandoin
hombro al piiblico, y pudiendo verlo todo sin ser vista desde
aquel espacioso palco, que ocupa una de las dos divisiones dél
fondo del anfiteatro, entre las columnas. Macumer llego, €
mantuve de pie, y coloc6 sus gemelos en direccién 4'mi pard
poder contemplarme 4 su gusto. En el primer entreacto, entt®
en el palco el que yo llamo «el rey de los impadicos», unjo
ven de hermosura femenina. El conde Enrique de Marsay:sé
presentd con un epigrama en los ojos, una sonrisa en 10s la-
bios y un aire alegre en toda su figura. Hizo los primeros sali
dos 4 mi madre, 4 la sefiora de Espard, 4 la duquesa de Mat
frigneuse, al conde de Esgrignén, al sefior de Canalis, y d&5
pués me dijo;
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—No s€ si ser€ el primero en felicitar 4 usted por un acon-
tecimiento que va 4 hacerla objeto de envidia.

—ijAh! jun matrimoniol—dije.—;Serd preciso que una joven
salida del convento le ensefie 4 usted 4 saber que nunca se
llevan 4 cabo los matrimonios de que se habla?

El sefior de Marsay habl6 al ofdo del barén de Macumer,
¥, por el movimiento de sus labios, comprendf perfectamente
lo'que decfa:

—Baron, usted ama sin duda 4 esa coquetuela, que se ha
servido de usted; pero, como se trata de matrimonio y no de
una pasion, es preciso saber siempre lo que ocurre.

Macumer dirigié al oficioso calumniador una de esas mira-
das que son 4 mi modo de ver un poema, y le contest6 algo
asi como: «Nunca he amado 4 esa coquetuela», con un aire
que me maravill tanto, que me quité en seguida el guante al
ver 4 mi padre. Felipe no tuvo el menor temor ni la menor
sospecha. Su cardcter ha respondido admirablemente 4 lo
que yo esperaba de €l: s6lo en mf cree; y el mundo y sus men-
tiras no le alcanzan. El abencerraje no ha pestafieado, y su
sangre azul no tif6 siquiera su faz verdosa. Los dos jovenes
condes salieron, y yo dije entonces riendo 4 Macumer:

—El sefior de Marsay le ha hecho un epigrama de mf.

—Mucho més que un epigrama—me respondié;—un epita-
lamio, | i

. —Me habla usted en griego—Ile dije sonriendo y recompen:-
sindole con cierta mirada que le hace perder siempre su se-
veridad.

=Asf lo espero—exclamé mi padre dirigiéndose 4 la du-
(uesa de Maufrigneuse.—Corren por ahf chismes infames, Tan
pronto como una joven se presenta en el mundo, parece que
Sienten rabia por casarla y se inventan cosas absurdas. Nunca
casaré 4 Armanda contra su gusto. Voy 4 dar una vuelta por
la sala de descanso, porque podria creerse que dejo correr ese
IUMor para iniciar al embajador ese matrimonio; y la hija del
Uésar debe inspirar atn menos sospechas que su mujer, la
cual no debe inspirar ninguna.

La duquesa de Maufrigneuse y la sefiora de Espard miraron
PAmero 4 mi madre y después al barén con un aire malicioso,
socarron, astuto, y lleno de interrogaciones contenidas. Estas
finas culebras acabaron por entrever algo. De todas las cosas
s€eretas, el amor es la mas priblica, y yo creo que las mujeres
Io exhalan, Asf es que, para ocultarse mejor, la mujer debe ser




