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Cuando la vi á usted por primera vez, la idea de ser amado no 
fué más que un sueño. Así es que, cuando me sentf atraído 
por usted, comprendí que la adhesión era lo único que podía 
disculpar mi ternura. Contemplando este retrato, admirando 
esa sonrisa llena de promesas divinas, una esperanza que no 
me prometía á mí mismo ha nacido en mi alma. Esta claridad 
de la aurora está incesantemente combatida por las ideas de 
la duda y por el temor de ofenderla á usted, si la dejo despun
tar. No, comprendo que usted no puede amarme aún; pero á 
medida que haya visto usted el poder, la extensión y la dura
ción de mi inagotable afecto, le deJará usted un pequeño lu- ,. 
gar en su corazón. Si mi ambición es una injuria, dígamelo . 
usted sin enojo, que yo volveré á mi antiguo papel; pero si us
ted quisiese procurar amarme, no se lo haga saber sin mino· 
ciosas precauciones al que cifra toda la dicha de su vida en 
servirá usted únicamente.» 

Querida mía1 al leer estas últimas palabras me pareció verle 
pálido como la noche en que le dije, al enseñarle la cameliai 
que aceptaba los tesoros de su abnegación. He visto en estas 
sencillas frases algo más que una simple figura retórica, como 
las que se usan entre amantes, y sentí en mi interior un cierto 
movimiento ... el soplo de la dicha. 

Ha hecho un tiempo horroroso y no me ha sido posible ir 
al bosque so pena de dar lugar á extrañas sospechas; pues mi 
madre, que sale con frecuencia á pesar de la lluvia, se ha que
dado en casa. 

MiircDle& j,(,r la MCÑI. 

Acabo de verlo en la Ópera. Querida mía, ya no es el mismo 
hombre: ha venido á nuestro palco, presentado por el ernba· 
jador de Cerdeña. Después de haber visto en mis ojos que su 
audacia no me desagrada, me pareció que estaba azorado, Y 
le dijo seflodta á la marquesa de Espard. Sus ojos lanzaban 
miradas que despedían una luz más viva que la de las araftas. 
Por fin salió como hombre que teme cometer alguna extra· 
vagancia. 

- El barón de Macumer está enamorado-dijo la duquesa 
de Maufrigneuse á mi madre. 

-Lo cual es tanto más extraordinario, cuanto que es un 
ministro caído-respondió ésta. 
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Tuve fuerzas para mirará la señora de Espard, á la duquesa 
de Maufrigneuse y á mi madre con la curiosidad de una per
sona que no conoce una lengua extranjera y que quisiera adi
vinar lo que dicen. Pero, interiormente, experimentaba una 
alegria voluptuosa que abarcaba mi alma. No hay más que 
una palabra para explicarte lo que siento: el arrobamiento. 
FeJipe ama tanto, que lo considero digno de ser amado. Soy, 
indudablemente, el principio de su vida, y tengo en mi mano 
el hilo de su pensamiento. En fin, si he de confesarlo todo, 
diré que siento en mí el .más violento deseo de verle franquear 
todos los obstáculos y llegar á mí para pedim1e á mí misma, 
á ver si ese furioso amor se convertirá en humilde y tímido 
ante una sola de mis miradas. 

¡Ah! querida mía, me he detenido y tiemblo aún. Mientras 
te escribía, he oído fuera un ligero ruido y me he levantado. 
Desde mi ventana le he visto andar por encima del muro con 
riesgo de matarse. He ido á la ventana de mi cuarto y no le 
he hecho más que un signo, obedeciendo al cual ha saltado 
del muro, que tiene diez pies de altura, y después ha corrido 
por el camino hasta una distancia en que yo pudiese verle 
para demostrarme que no se había hecho daño. Esta atención, 
en el momento en que debía estar aturdido por la caída, me 
ha enternecido tanto, que lloro sin saber por qué. ¡Pobre feo! 
¿qué venía á buscar? ¿qué quería decirme? 

No me atrevo á escribir mis pensamientos, y voy á acos
t~nne llena de alegría, pensando en todo lo que nos diríamos 
s: estuviésemos juntos. Adiós, hermosa muda. No tengo 
tiempo para reñirte por tu silencio, y sólo te diré que no olvi• 
tles que hace ya un mes que no tengo noticias tuyas. ¡Serás 
ya feliz, por ventura? ¿No gozarás acaso de ese libre albedrío 
que te ponía tan orgullosa y que esta noche estuvo á punto 
de abandonarme? 

XX 

Renato de la Estoradc á Luisa de Chaulieu 

Afayo. 

Si el amor es la vida del mundo ¿por qué lo suprimen en el 
matrimonio los austeros filósofos? ¿Por qué toma la sociedad ' . 
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por ley suprema el sacrificar la mujer á la familia, creando de 
este modo necesariamente una lucha sorda en el seno del ma• 
trimonio? Esta lucha ha sido prevista por la sociedad y es tan 
peligrosa, que ha inventado poderes para armar al homhle 
contra nosotras, adivinando que podíamos anularlo todo, ya 
con el poder de la ternura, ya con la persistencia de un odio 
oculto. En este momento, veo en el matrimonio dos fuenas 
opuestas que el legislador debía haber reunido. ¿Cuándo se 
reunirán? He aquí lo que me <leda al leer tus cartas. HermOS& 
mía, una sola de tus cartas destruye este edificio construido 
por el gran escritor del Aveyr6n, donde yo me había refugiado ' 
con tanta alegría. Las leyes han sido hechas por ancianos, 
y las mujeres lo han percibido; ellos han decretado sabia· 
mente que el amor conyugal exento de pasi6n no nos envilecíli 
y que una mujer debfa entregarse sin amor, toda vez que la 
ley permitía á un hombre hacerla suya. Preocupados con la fa. 
milia, han imitado á la naturaleza, inquieta y afanosa única
mente por perpetuar la especie. Antes yo era un ser, y ahora 
no soy más que una cosa. Considerando esto, he devorado más 
de una lágrima, que hubiera derramado gustosa á cambio de 
una sola sonrisa consoladora. ¿De d6nde proviene la desigual
dad de nuestros destinos? El amor permitido agranda tu alma. 
Para ti, la virtud estará en el placer. Tú no sufrirás más que de 
grado. Tu deber, si te casas con Felipe, se convertirá en el más 
grato y en el más expansivo de los sentimientos. Nuestro por· 
Yenir es difícil de adivinar y lo espero con inquieta curiosidad 

Tú amas y eres adorada. ¡Oh! entrégate por completo á ese 
hermoso poema· que tanto nos ha ocupado. Esa belleza de_ la 
mujer, tan fina y tan espiritualizada en ti, la ha hecho OioS 
asf para que encante y agrade, y Dios siempre lleva su objeto. 
Sí, angel mío, oculta bien el secreto de tu ternura, y somete á 
Felipe á las sutiles pruebas que nosotras inventábamos para 
saber si el amante con quien soñábamos sería digno de DOS' 

otras. É indaga más bien si le amas que si te ama, pues nada 
es más engañador que el espejismo que producen en nuestra 
alma la curiosidad, el deseo y la creencia en la dicha. Tú, que 
has sido la única de las dos que permaneces intacta, no~ 
arriesgues sin arras en el peligroso mercado de un matrimoroo 
irrevocable. Muchas veces un gesto, una palabra, una mirada 
en una conversación sin testigos, cuando las almas están des
proYistas de su hipocresía mundana, ilumina un abismo. T6 
eres bastante noble y estás bastante segura de ti misma para 
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poder marchar atrevidamente por senderos donde otras se 
perderían. Nunca podrías imaginarte la ansiedad con que te 
sigo. A pesar de la distancia, te veo y experimento tus mismas 
emociones. No dejes, pues, de escribirme; no omitas nada. 
Tus cartas me crean una vida apasionada en medio de mi 
hogar tan sencillo, tan tranquilo y tan sombrío como una 
carretera en un día nublado. Lo que yo hago aquí, ángel mío, 
es una serie de argucias conmigo misma, de las cuales quiero 
guardar hoy el secreto para hablarte mafiana. Me entrego y 
me repongo con sombría obstinación, pasando del desaliento 
á la esperanza. Acaso haya pedido á la vida más dicha de la 
que nos debe. En los primeros años, las mujeres somos bas• 
tante dadas áquerer que lo ideal y lo positivo estén de acuerdo. 
Mis reflex.iones (y ahora las hago sola, sentada al pie de un:i. 
roca de mi parque), me inclinan á creer que el amor en el ma· 
trimonio es una casualidad en la cual es imposible basar la ley 
que ha de regirlo todo. Mi filósofo del Aveyrón razona bien, al 
considerar la familia como la única unidad social posible, y al 
someter á ella á la mujer como lo ha estado en todo tiempo. 
La solución de este gran problema, casi terrible para nosotras, 
está en el primer hijo que tenemos. Por eso quisiera ser madre, 
aunque sólo fuera para dar pasto á la devoradora actividad de 
mi alma. 

Luis sigue siendo adorablernente bondadoso, su amor es 
acti\'o y mi ternura es abstracta; es feliz, y coge por sí solo las 
8ores, sin preocuparse de la tierra que las produce. ¡Feliz 
egolsmo! Aunque me cueste algún trabajo, procuro mantener 
sus ilusiones, del mismo modo que una madre, según el con· 
~pto que yo tengo formado de ella, sabe morir por procurar 
un placer á sus hijos. Su alegría es tan profunda, que le cierra 
los ojos, y á veces se refleja sobre mí. Yo le engaño con una 
sonrisa ó con una mirada, nacidas de la satisfacción que me 
causa la seguridad de hacerle feliz, Así es, que el nombre cari
ñoso con que yo Je designo en nuestro interior es el de «hijo 
mio». Espero el fruto de tantos sacrificios, que han de ser un 
secreto entre Dios, tú y yo. La maternidad es una empresa á 
la que he abierto un crédito enormei que me debe hoy ya 
demasiado y que temo que no me pague nunca: ella es la en
targada de desplegar mi energía, de agrandar mi coraz6n y 
de indemnizarme con ilimitados goces. ¡Oh, Dios mío! ¡ojalá 
que no me haya engañado! porque en ello estriba mi pon·enir, 
Y, ¡cosa más terrible aún! el porvenir de mi virtud. 
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XXI 

Luisa de Chaulieu á. Renato de la Estorade 

Junio. 

Querida corza casada: Tu carta llegó á tiempo para justifi. 
carrne á mf misma de un atrevimiento en el que pensaba día 
y noche. Hay en mf no sé qué apetito por las cosas descono
cidas, 6, mejor dicho, prohibidas, que me inquieta y me amm· 
cia dentro de mí misma un combate entre las leyes del mundo 
y las de la naturaleza. No sé si la naturaleza es en mí más 
fuerte que la sociedad, pero veo que en mi interior se pactan 
transacciones entre estos dos poderes. En fin 1 para hablarte 
con claridad, te diré que deseaba hablar con Felipe á solas 
durante una hora de la noche, bajo los tilos, al pie de nuestro 
jardín. Seguramente que este deseo es el de una joven que 
merece la calificación de comadre avispada., que la duquesa 
me da riéndose y que mi padre confirma. Sin embargo, juzgo 
prudente y juiciosa esta falta. Al mismo tiempo que le recom
penso la multitud de noches que ha pasado al pie del mlll'Oi 
quiero saber lo que pensará mi Felipe de mi escapada y poder 
juzgarle en ese momento. Hacer de él mi esposo, si diviniza 
mi falta 1 ó no volver á verle más1 si no se muestra tan respe
tuoso y tímido como cuando me. saludó en los Campos Elíseos 
al pasar á caballo. Respecto al qué dirán, arriesgo menos 
viendo así á mi amante que sonriéndole en casa de la señora 
de Maufrigneuse ó en la de la anciana duquesa de Beausean~ 
donde me veo ahora rodeada de espías1 pues sólo Dios sabe 
las miradas que se dirigen á una joven tildada de que hace 
caso á un monstruo como Macumer. ¡Oh! ¡si supieses cuánto 
me he agitado madurando este proyecto y cuanto me he ocu· 
pado en ver de antemano la manera como podía realizarse! Te 
he echado de menos, porque hubiéramos charlado durante 
muchas horas, perdidas en los laberintos de la incertidumbre 
y gozando de antemano de todas las buenas ó malas cosas de 
una primer cita de noche, en la sombra y el silencio1 bajo l~ 
hermosos tilos del palacio de Chaulieu, penetrados por los mil 
resplandores de la luna. Palpitaba sola de emoción dicién
dome: «¡Ah! Renato, ¿dónde estás?» pues tu carta ha becbO 
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desaparecer mis óltimos escrúpulos. He echado por la ven
tana, á mi adorador estupefactot el molde exacto de la llave 
de la puertecita del jardín, acompañado de este billete: 

«Se trata de impedir que haga usted locuras. Si usted se 
desnucase un día, perjudicaría el honor de la que dice que 
ama. ¿Es usted digno de una nueva prueba de estimación, y 
merece que le conceda una entrevista á la hora en que la luna 
deje en la sombra los tilos del extremo del jardín?» 

Ayer, á la una1 en el momento en que Griffith iba á acos
tarse, le dije: 

-Tome usted su abrigo y acompáñeme, querida mía. 
¡Quien, ir al jardín sin que nadie lo sepa! 

No dijo una palabra y me siguió. ¡Qué sensaciones
1 

Renato 
mfa.! porque1 después de haber esperado presa de encantadora 
a_ngustia, le vi deslizarse como una sombra Llegada al jardín 
sm tropiezos, dije á Griffith: 
_-No se asuste usted; está allí el bar6n de Macumer y por 

eso le mandé á usted venir conmigo. 
Griffi.th no contestó. 
-¿Qué quiere usted de mí?-me dijo Felipe con una voz 

cuya emoción anunciaba que el ruido de nuestras faldas y de 
los pasos sobre la arena en medio del silencio de la noche le 
habían puesto fuera de sí. 

-Quiero decirle á usted lo que no sabría escribirle-le res
pondí. 

Griffith se colocó á seis pasos de distancia. La noche era 
hermosísima, una de esas noches serenas, embalsamadas por 
~ flores; al encontrarme casi sola con él en la grata obscu
ndad de los tilos, más allá de los cuales brillaba el jardín tanto 
más, cuanto que la fachada del palacio reflejaba con su blan
cura el resplandor de la luna, sentí un placer embriagador. 
Aquel contraste parecía ser una vaga imagen del misterio de 
nuestro amor, que ha de acabar con la brillante publicidad del 
ltlatrimonio. Después de un momento que aprovechamos 
ambos para gozar del placer de esta situación nueva para los 
dos, Y en la que tan asombrados estábamos uno como otro 
Yo!v{ á tomar la palabra. ' 

-Aunque no temo la calumnia, no quiero que suba usted á f árbol-le dije señalándole el olmo-ni á ese muro. Ya 
ernos hecho bastante, usted el colegial y yo la colegiala: ele 
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vemos nuestros sentimientos á. la altura de nuestros destinos. .. 
Si usted se hubiese matado en Ja caída, yo moriría desbon
rada ... 

Le miré y vi que estaba lívido. 
-Y si usted hubiese sido visto, se hubiera sospechado de 

mi madre ó de mí. 
-1Perd6n!-me dijo con voz débil. 
---,Pase usted por el bulevar, que yo oiré sus pasos, y, cuando 

quiera verle, abriré mi ventana: pero ese pelig:o no qui:1'° 
correrlo yo ni que usted lo corra á no ser en circunstanaas 
graves. ¿Por qué haberme obligado, con su impnidencia, á que l 
yo cometa otra y á que le haga formar un mal juicio de mf? 

Las lágrimas asomáronse á sus ojos, y esto me par~ó.la 
mejor respuesta del mundo. · . 

-Debe usted comprender-le dije sonriéndome-que na 
paso es excesivamente atrevido... , 

Después de una 6 dos vueltas dadas en silencio bajo los 
árboles, volvió á tomar la palabra para decirme: 

-Debe usted creerme estúpido) y1 sin embargo, me m 
briaga de tal modo la dicha, que me encuentro sin fuerzas'} 
sin decisión para nada; pero sepa usted al menos que en el 
mero hecho de permitirse usted ciertas acciones, éstas queda 
ya santificadas para mí. El respeto que siento por usted _sl/lJ 
puede compararse al que siento por Dios. Además,miss Cnffii 
está allí. .. 

-·Está allí para los demás, pero no para nosotros1 Felipe
le dije vivamente. 

Este hombre, querida mía, me comprendió. 
- Ya sé-me dijo dirigiéndome una humilde mirada-q~ 

aunque no estuviese allí, todo pasaría entre nosotros como 1 

ella nos viese. Si no estamos delante de los hombres, estafll(l5 
siempre ante Dios, y necesitamos tanto nuestra propia estima· 
ción como la del mundo. 

-Gracias, Felipe- le dije tendiéndole la mano y haciendo 
un gesto que tú debes adivinar.-Una mujer, y tómeme usted 
por tal, está siempre dispuesta á amar á un hombre que la. 
comprende. ¡Ohl ¡solamente dispuesta!- repuse llevándome UI 
dedo á los labios.- No quiero que usted se forje más esperat 
zas de las que yo le doy en. realidad. Mi corazón no pe~ 
cerá más que á aquel que sepa leer en él y lo conozca b1el 
Nuestros sentimientos, sin ser absolutamente seméjantes, ~ 
ben tener la misma extensión y la misma elevación. No ID' 
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tento agrandarme, porque lo que yo creo que son cualidades 
podrán ser muy bien defectos, de los cuales no quisiera care
cer por nada del mundo. 

-Después de haberme aceptado por servidor, me ha per· 
mirido usted que la ame-dijo temblando y mirándome á 
cada palabra.- Tengo1 pues, más de lo que deseé en un prin
cipio. 

-Pero creo yo que su situación es mejor que la mía-•me 
apresuré á decirle, - y no me desagradaría cambiar, si bien es 
,-erdad que este cambio sólo de usted depende. 

-A mí me toca ahora darle á usted las gracias- me res
pondió. --Conozco los deberes de un amante · Jea!. Tengo que 
probarle que soy digno de usted y tiene usted perfecto dere•' 
c~o á tenemie á prueba tanto tiempo como desee. ¡Dios mío! 
s1 yo frustrase sus esperanzas, puede usted rehusarme. 

-Ya sé que me ama usted- le rcspondí.-Hasta ahora (y 
recalqué cruelmente esta palabra) es usted el preferido, y por 
eso está usted aquí. 

Entonces volvimos á dar algunas vueltas hablando, y debo 
confesarte que, tranquilo ya, mi español desplegó la verdadera 
elocuencia del corazón expresándome, no ya su pasión, sino 
su ternura, porque supo explicarme sus sentimientos haciendo 
una adorable comparación entre ellos y el amor divino. Su voz 
penetrante, que comunicaba un tinte especial á sus delitadas 
ideas, se parecía á los acentos del ruiseñor. Hablaba en voz 
baja, con el medio tono de su delicioso órgano, y sus frases se 
SUcedfan con la precipitación de un torbelliño; su corazón 
se desbordaba con ellas. 

-Basta-le dije,-porque permanecería aquí más tiempo 
del que debo. 

Y con un gesto lo despedí. 
-Heos ya comprometida, señorita-me dijo Griffith. 
-_En, Inglaterra1 acaso; pero en Francia, no - le respondí 

con md1ferencia. - Quiero hacer un casamiento de amor y no 
litr engañada; eso es todo. 

Ya lo ves, querida mfa, el amor no venía á mí é hice con él 
Como Mahoma con su montaña. i 

l'itnirs , 

He vuelto á verá mi esclavo: se ha hecho tímido ha tomado u . ' 
ll aire misterioso y devoto que me agrada mucho y parece 

' 1 
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penetrado de mi gloria y de mi poder. Pero nada, ni sus mira
das, ni sus modales, permiten á las adivinadoras del mundo 
sospechar en él ese amor infinito que yo veo. Sin embargo. 
querida mía, no estoy subyugada, dominada ni oprimida; al 
contrario, soy yo la que oprime, la que domina y la que sub
yuga ... En una palabra: razono. ¡Ah! quisiera recobrar aquel 
miedo que me causaba la fascinación del maestro, del plebeyo 
á quien me negaba. Existen dos amores: el que manda y el 
que obedece; ambos son distintos, y dan origen á dos pasio, 
nes, de las cuales la una no es la otra. Para darse cuenta de 
lo que es la vida, la mujer debe conocerlas bien. ¿Pueden con
fundirse estas dos pasiones? ¿Puede el hombre á quien inspi
ramos amor inspirárnoslo á nosotras á. su vez? ¿Llegará undfa 
en que Felipe sea mi amo? ¿Temblaré como él tiembla? Estas 
cuestiones me causan estremecimientos. ¡Qué ciego es! En sa 
lugar, yo hubiera encontrado á la señorita de Chaulieu bajo 
aquellos tilos coquetamente fría, acompasada y calculadon. 
No, esto no es amar, esto es jugar con fuego. Felipe me 
agrada siempre, pero ahora me encuentro tranquila y á mi 
gusto. ¡Más obstáculos! ¡qué terrible palabra! En mí todo • 
borra, se tranquiliza y temo interrogarme. He hetho mal en 
ocultarme la violencia de su amor, porque me ha dejado duela 
de mí. En fin, yo no poseo los beneficios de esta especie de 
falta. Sí, querida, por grande que sea la satisfacción que me 
proporciona el recuerdo de aquella media hora pasada bajo 
los árboles, considero el placer que experimenté muy inferim 
á las emociones que sentí cuan9o me preguntaba á ITlí misma: 
.-¿Iré? ¿no iré? ¿Le escribiré? ¿no le escribiré?.. ¿Ocurrirá lo 
mismo con todos nuestros placeres? ¿Será preferible aplazarlos 
á gozar de ellos? ¿Vale acaso más la esperanza que la pose
sión? ¿Serán los pobres los verdaderos ricos? ¿Habremos es· 
tendido ambos demasiado nuestros sentimientos desarrollando 
excesivamente las fuerzas de nuestra imaginación? Hay jo.,
tantes en que esta idea me hiela. ¿Sabes por qué? Porque 
pienso ir al jardín sin Griffith. ¿Hasta dónde llegaré por este 
camino? La imaginación no tiene límites, pero los placeres si. 
Dime, querida doctora en filosofia, ¿cómo conciliar estos dOII 
términos de la existencia de las mujeres? 
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XXII 

Luisa á Felipe 

No ~stoy cont~nta ~e usted. Si no ha llorado usted leyendo 
Btrmtet de Racme, st no ha visto usted en ésta la más horri
ble de las tragedias, no me comprende usted, y, por lo tanto, 
no nos entenderemos nunca; rompamos, no nos veamos más, 
ol~deme usted) porque, si no me responde de una manera 
sansfactoria, le olvidaré y no será usted para mí más que el 
sefior baró~ de Macu~1er, 6, mejor dicho, no será nada, pues 
me conduciré como s1 nunca hubiera existido. Ayer, en casa 
de la señora de Espard, tenía usted un aire de satisfacción 
que me desagradó soberanamente. Parecía que estaba seb•1.iro 
de ser amado. En una pa1abra: la libertad de su espíritu me 
asustó, Y no reconocí en usted, en aquel momento al servidor it decía uste? ser en su primera carta. Lejos de 

1

estar absor-
do por el obJeto amado, como debe estarlo el hombre que 

ama de v~ras, decía usted frases ocurrentes y graciosas en la 
conversac16n. El ~erdadero creyente no se porta de ese modo 
Y_ debe estar abatido ante la divinidad. Si no soy un ser supe'. 
nor ~ las demás mujeres, si no ve usted en mí el manantial de 
su ,·ida soy · llam I menos que una muJer, porque entonces soy senci-
fia ente una mujer. Felipe, usted ha despertado mi descon· 

nza, lo cual ha sido bastante para extinguir la YOZ de la 
ternura; Y, cuando considero nuestro pasado, me creo con de· 
:h~ para ser desconfiada. Sépalo usted, señor ministro cons

cional de todas las Espafias, he reflexionado profunda· 
:nte ac~rca de la pobre condición de mi sexo. Mi inocencia 
ust:S~~mdo rever~ros en su mano sin quemarse. Escuche 

. ien lo que m1 pobre experiencia me dice y lo que yo 

fe
rcpuo á usted. En cualquier otro asunto la doblez la falta de 

y el ¡· · ' ' 
1

_ n~ cunrp 1m1ento de las promesas encuentran i·ueces y 
~tos apl · ' . 1can castigos; pero no ocurre lo mismo con el amor 
quetieneques ál , . fi . ' \'erdu . er a vez v1ct1ma, ~cal, tnbunal, abogado y 
me go, pues las más atroces perfidias, los más horribles crí-
1 ~es) quedan desconocidos, se cometen de alma á alma sin 
tiestigos, Y está en interés del asesinado el callarse. El a

1

mor 
ene, puesJ su código propio, su Yenganza propia, y para nada 

u 
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tiene que intervenir el mundo en él. Ahora bien, yo her~~ 
no perdonar nunca un crimen, y entiendo que nada hay nmg• 
nificante tratándose de cosas del corazón. Ayer parecía~ 
un hombre seguro de ser amado. Haría usted~ n~ ten.1eodo 
esta certidumbre, pero serla usted criminal á mis OJOS s1 esto 
le quitase la gracia ingenua que le daban á usted ~ntes _las 
ansiedades de la esperanza. No quiero verle~ usted m thrudo 
ni fatuo, no quiero que tema usted perder m1 afecto, penque 
eso sería un insulto; pero tampoco quiero que la segundad le 
permita á usted mirar con ligere1.a nuestro ~mor. 1':º debe at 
ted nunca ser más libre de lo que soy yo misma. S1 no conoci 
usted el suplicio que un solo pensamiento de duda produceel 
el alma, tiemble usted ante la idea de que yo pueda _ense6'r
selo. Con una sola mirada, le entregué á ust~ ~1 almaf 
usted supo leer en ella. De usted son los sentimiento~ m'8 
puros que jamás hayan podido brotar en el alma de una JOVO. 
La reflexión, las meditaciones de que he hablado á ust~~ 
enriquecieron á la cabeza; pero, cuando el coraz_ón . . 
pida consejo á la inteligencia, créame usted, la JO\'e? •~ 
tará al ángel que todo lo sabe y lo puede todo. Se lo ¡uro 
usted, Felipe, si me arna usted como creo,~ s1_ ha de dejarme 
sospechar el menor decaimiento en los ient1m1entos de tem«, 
de obediencia, de. respetu~sa esper~ y de sumiso .de~eo J: 
usted anunciaba; s1 yo percibo un d1a la menor d1smm 
en ese primero y hermoso amor que de su alma llegó á la IIÚlr 
no le diré á usted nada, no le aburriré á usted con una ~ 
más ó menos digna, más ó ménos altiva 6 colérica, 6 ú~Cl,
mente de enfado como ésta; no le diría á usted_ nada, F ~ 
me vería usted triste como esa gente que siente lle~ble 
muerte; pero no moriría sin haber impreso la más hom 
deshonra y sin haber envilecido de la manera más vergoOIOII 
á la que usted amase, y sin dejarle á usted en el coraz~n :-: 
nos pesares, porque me vería usted perdida aquí a~aJ0 

ojos de Jos hombres, pero nunca maldit~ en la otra vida. Luisa 
De modo que no me haga usted sentir celos de ot~a cu 

dichosa, de una Luisa santame1~te amada, de una Luisa ca! 
alma se dilataba ante su amor sm sombra, Y que poseía, 
dijo sublimemente Dante 

Scui:3 brama, aicura riccheu:il (1} 

(t) Po,eer, ,in temor, riquetaa que no puede.a 1er pcrdi~as. 
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Sepa usted que he hojeado su In.fiemo para conocer la tor• 
tura más dolorosa, un terrible castigo moral al que asociaré yo 
la eterna venganza de Dios. 

Y sepa usted también, que ayer, con su conducta, me intro
dujo en el corazón la fría y cruel hoja de la sospecha. ¿Com
prende? Dudé de usted, )' sufrí tanto con ello, que no quiero 
dudar más. Si juzga usted su esclavitud demasiado dura, 
déjela usted, que no por eso lo tomaré á mal. ¿No sé yo ya que 
es usted un hombre de talento? Reserve usted todas las flores 
de su alma para mí, mantenga usted los ojos fríos ante el 
mundo, no se ponga usted nunca en el caso de recibir un ha
lago, un elogio 6 un cumplido de nadie. Venga usted á verme 
cargado de odio, excitando mil calumnias ó colmado de despre
cio; \'enga usted á decirme que las mujeres no le comprenden, 
que marcban á su lado sin verle y que ninguna sabría amarle: 
entonces comprenderá lo que encierra para usted el corazón y 
el amor de Luisa. Nuestros tesoros deben estar bien enterra
~. de modo que el mundo entero los pisotee sin sospecharlo. 
S1 no fuese usted feo, indudablemente que nunca hubiese hecho 
)'o de su persona el menor caso, ni hubiese descubierto en su 
interior el mundo de razones que hizo nacer mi amor; y, aun
que no sepamos acerca de éstas más de lo que sabemos acerca 
de la manera como el sol hace brotar las flores ó madurar los 
liutos, sin embargo, entre dichas razones existe una que yo sé 
Y que me encanta. Su sublime rostro de usted no tiene len
guaje, carácter, ni fisonomía más que para mí. Yo sola tengo el 
poder de transformar á usted y convertirle en el más adorable 
de todos los hombres; no quiero, pues

1 
que su espíritu se me 

escape, ni que se muestre á los demás en mayor grado del que 
Slls ojos, su encantadora boca y sus facciones les hablan. A 
lllf sola toca iluminar las claridades de su inteligencia de usted, 
tomo ilumino sus miradas. Siga siendo, como antes era, ese 
sombrío y frío, ese desdelioso y tosco grande de España que 
no se impresionaba por nada. Era usted un salvaje dominio 
dcstrufdo, en cuyas ruinas nadie se aventuraba; era usted con
templado de lejos, y he aquí que ahora procura usted y abre 
ton complacencia multitud de caminos para que todo el mun
~ penetre en ellos, pasando así á ser un amable parisiense. 
tNo se acuerda usted ya de mi programa? Su alegría decía 
~ente que me amaba. Fué necesaria mi mirada para im
Ptdir á usted que diese á conocer en el salón más perspicaz, 
Dl'5 burlón y más ocurrente de París, que Armanda Luisa 
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María de Cbaulieu le consideraba á usted gracioso. Le creo 
á usted demasiado grande para suponer que pueda emplearla 
más insignificante astucia política en su amor; pero, si no usa 
conmigo la sencillez de un nii'í.o, le compadeceré; y, á pesar de 
esta primera falta, sigue usted siendo objeto de una admira
ción profunda para 

LUISA DE CHAULIEU. 

XXIII 

Felipe á Luisa 

Cuando Dios ve nuestras faltas, ,·e también nuestros arre
pentimientos. Tiene usted razón, querida duef'ia mía. Coat 
prendí que le había desagradado á usted1 sin poder penetrar 
la causa de su disgusto; pero ya me lo ha explicado usted y me 
ha dado nuevos motivos para adorarla. Sus celos, semejantesí 
los del Dios de lsrael1 me colmaron de dicha. Nada es mú 
santo ni más sagrado que los celos. ¡Oh, hennoso ángel de 11 
guarda mío! los celos son el centinela que no duerme nunca: 
son

1 
para el amor, lo que el mal es para el hombre, un venla

dero aviso. Esté usted celosa de su servidor, Luisa: cuanto 
más golpes reciba, más humilde, sumiso y complaciente la
merá la mano que, al golpearle, le dice cuánto se interesa par 
él. Pero ¡ay de mí! ¿habrá sido únicamente Dios el que se ha 
dado cuenta de los esfuerzos que hice para vencer mi tini
clez, para sobreponerme á los sentimientos que usted cree 
débiles aún? Sí, gran esfuerzo tuve que hacer para most~ 
á sus ojos de usted como era antes de amarla. En Madrid 
se encontraba agradable mi conversación, y quise darle á US' 
ted á conocer lo que valía. Si esto es vanidad, buen castigo 
me ha impuesto usted. Su última mirada me produjo un CS' 

tremecimiento como nunca había experimentado, ni siquiera 
cuando vi las fuerzas de Francia delante de Cádiz y mi ,ida 
amena1ada. Buscaba la causa de su disgusto sin poder en
contrarla, y me desesperaba aquel desacuerdo de nuestd 
alma, porque yo debo obrar con su voluntad, pensar con~ 
pensamiento, ver con sus ojos, gozar con su placer y sentl!' 
su pena, como siento el frío y el calor. Para mí , el crimen y la 
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angustia estaban en esa falta de simultaneidad en la vida de 
nuestro corazón, que usted ha sabido hacer tan bella. ¡Disgu5-
tarla!i• repetí después mil veces como un loco. Noble y her
mosa Luisa .mía, si ~lg? pudiese acrecentar mi apego absoluto 
á usted y mi creencia inmutable en su sana conciencia sería 
su doctrina1 que ha penetrado en mi corazón cual nue~a luz. 
Usted me ha di.cho á mí mismo mis propios sentimientos, 
~ted me h~ exphcado .cosas que eran confusas en mi espf
ntu. ¡Oh! s1 usted castiga de ese modo ¿cómo son sus recom
~nsas?Ser su servidor era á todo lo que yo aspiraba. Pero re
a~í ~e usted una vida inesperada: hoy le pertenezco á usted 
rru ahento no ~ inútil, mi fuerza tiene su empleo, aunque s61~ 
fuese para sufnr por usted. Ya se lo dije y se lo repito: me en
contrará usted siempre igual á lo que era cuando me ofrecí 
como humilde y modesto servidor. Si, aunque la viese á usted 
deshonrada. y perdida, como usted dice que podría estarlo, no 
por eso ?eJa~ía de aumentar mi ternura, y enjugaría sus lla
gas, las c1catnzarfa, y convencería á Dios con mis ruegos de 
que no es usted culpable y de que sus faltas son el crimen 
~ otro. ¿No le dije que mi corazón encierra para usted los 
diversos sentimientos de un padre, de una madre, de una her
ma~ Y de un hermano? ¿que soy ante todo para usted una 
~la, todo y nada, según sus deseos? Pero ¿no ha sido usted 
misma la. que encerró tantos corazones en el corazón de un 
amante? Perdóneme usted, pues, que sea de vez en cuando 
tDás ~ante que padre y hermano, en la seguridad de que 
~y s1empre un padre y un hermano detrás del amante! Si pu
~ese usted le~r en mi . corazón, cuando la veo hermosa y ra
diante, tranquila y admirada en el interior del coche en los 
Campos Elíseos, ó en el palco del teatro!... ¡Ah\ ¡si ~upiese 
ust~ cuán poco personal es mi orgullo cuando oigo algún 
elogio arrancado por su hermosura ó por su tocado, y cuá.nto 
amo á. los desconocidos que la admiran! Cuando, por casuali
~1 a1egra usted mi alma con un saludo, estoy á la vez hu
mil~e Y orgulloso, me marcho como si Dios me hubiese ben
ieci.do, vuelvo gozoso, y mi alegría deja en mí una larga huella 
uminosa: brillan las nubes del humo de mi cigarro y enton
ces conozco mejor que la sangre que hierve en mis venas es 
toda de usted. ¿De modo que no sabe usted lo mucho que 
::ada? Después de haberla visto, vuelvo al gabinete donde 

la ~agnificencia sarracena, pero donde el retrato de us
ted lo echpsa todo, cuando hago girar el resorte que le hace 

·;· • ·I' 
• 1 

1 
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visible á todas las miradas; entonces, me lanzo al infinito de 
esta contemplación y hago allí promesas de dicha. De lo alto 
de los cielos, descubro el curso de toda la vida que me atrevo 
á esperar. En medio del silencio de las noches, ó, á pesar del 
ruido del mundo ¿ha oído usted alguna vez resonar una voz en 
su adorada orejita? ¿Ignora usted las mil plegarias que le diri• 
gen? A fuerza de contemplar á usted silenciosamente, he aca· 
bado por descubrir la razón de todas sus facciones y su concor
dancia con las facciones del alma; entonces hago, en español, 
sonetos que usted no conoce y que versan sobre ese acuerdo 
entre sus dos hermosas naturalezas; y digo que no los conoce 
usted, porque mi poesía es demasiado inferior á su objeto 
para que me atreva á enviárselos. Está mi corazón tan per· 
fectamente absorbido por el suyo, que no estoy un momento 
sin pensar en usted, y si usted cesase de animar así mi vida.i 
ésta se convertiría en un continuo sufrimiento. ¿Comprende 
usted ahora, Luisa, el gran tormento que tuvo que ser para 
mf el haber sido causa involuntaria de su disgusto y el DO 

adivinar la razón de éste? Esta hermosa doble vida estaba de
tenida, y mi corazón sentía un frío glacial. En la imp05ibili· 
dad de explicarme este desacuerdo, creí que ya no era amado, 
y volvía muy tristemente, pero feliz aún, á mi condición de 
servidor, cuando llegó su carta y me llenó de alegría. ¡Ah! ¡rl
ñame usted siempre de ese modo! 

Un hijo, que se había dejado caer, al levantarse pidió á su 
madre perdón, ocultándole su mal. Sí, pidióle perdón por ha· 
berle causado un disgusto. Pues bien, este hijo soy yo; no be 
cambiado, entrego á usted la llave de mi carácter con una SU· 

misión de esclavo; mas tenga usted entendido, querida Luisa, 
que no volveré á dar un paso en falso. Procure que la ca· 
<lena que me une á usted, y que usted mantiene con su mano, 
esté siempre bastante tendida para que al más insignificante 
movimiento pueda mostrar sus deseos al que será siempre 

su esclavo, 

FELIPE. 
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XXIV 

Luisa de Chaulieu á Renato de la Estorade 

Ocbt6re de 18.14, 

Querida amiga: Tú, que en dos meses te casaste con un 
pobre enfermizo de quien te hiciste madre, no conoces las es- · 
pantosas peripecias de ese drama desempeñado en el fondo de 
los corazones y llamado amor, donde todo se convierte, en un 
momento, en trágico y donde la muerte está en una mirada, 
en una respuesta dada á la ligera. Como última prueba, re· 
servé á Felipe una terrible y decisiva. He querido saber si era 
amada ¡á pesar de todo/ grande y sublime palabra de los rea• 
listas, y ¿por qué no de los católicos? Se ha paseado durante 
toda una noche conmigo bajo los tilos y en el fondo de nues
tro jardín, y ni una vez asomó á su alma la más ligera sombra 
de duda. Al día siguiente era más amada, y para él tan casta, 
tan grande y tan pura como la víspera, pues no se había apro
vechado para nada de su posición. ¡Oh! ¡es bien español y 
bien abencerraje! Se subió al muro para besar la mano que 
yo le tendía en la sombra desde mi balcón; estuvo á punto de 

1 matarse; pero ¿cuántos jóvenes hubieran hecho otro tanto? 
Mas esto no es nada: los cristianos sufren espantosos marti
rios para ir al cielo. Anteayer por la noche llamé aparte al 
futuro embajador del rey en la corte de España, á mi distin
guido padre, y le dije sonriendo: 

-Señor, para un pequeño número de amigos, usted casa 
con el sobrino de un embajador á su querida Annanda, á la 
que éste, deseoso de semejante alianza, que ha mendigado 
ya mucho, asegura en el contrato de matrimonio su inmensa 
fortuna y sus títulos después de su muerte, dando desde 
luego á los dos esposos cien mil francos de renta, y recono· 
ciendo á la futura una dote de ochocientos mil. Su hija de 
usted llora, pero sucumbe al fin ante el ascendente irresisti
h!e de su majestuosa autoridad paterna. Algunos malévolos 
dicen que su hija oculta bajo su llanto una alma interesada y 
ambiciosa. Vamos esta noche á la Ópera, al palco de los hi
dalgos, y el señor barón de Macurner irá allí. 
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-¿De modo que no marcha bien eso?-me respondió mi 
padre sonriendo y tratándome como embajadora. 

-¿Toma usted á Clarisa Harlowe por Fígaro?-le dije ciiri• 
giéndole una mirada llena de desdén y de mofa.-Cuandome 
vea usted sin guante en la mano derecha1 desmentirá usted. 
ese rumor impertinente y se mosfrará ofendido·. 

-Ya puedo estar tranquilo respecto á tu porvenir: tanto 
tienes tú cabeza de joven soltera como Juana de Arco cota· 
zón de mujer. Tú serás feliz, no amarás á nadie y te dejaras 
amar. 

Ante esas palabras, solté una carcajada. 
-¿Qué te pasa, coquetuela mía?-me dijo. 
-Tiemblo por los intereses de mi país ... 
Y viendo que no me comprendía, añadí: 
-En Madrid. 
-Después de un año de estancia aquí, le sería á usted im-

posible comprender la burla que esta religiosa hace de su pa
dre-le dijo á la duquesa. 

-Armanda se burla de todo-replicó mi madre mirándome. 
-¿Qué quiere usted decir con eso?-le pregunté. 
- Que no teme usted la humedad de la noche, que puede oca· 

sionarle un reumatismo-dijo lanzándome una nueva mirada. 
-¡Son tan calurosas las mafí.anas!...-le respondí. 
La duquesa bajó los ojos. 
-Va es tiempo de casarla-dijo mi padre,-y espero que se 

hará antes de mi marcha. 
-Si usted quiere, sí-le respondí sencillamente. 
Dos horas después, mi madre; yo, la duquesa de Maufri· 

gneuse y la señora de Espard, estábamos como cuatro rosas 
en la delantera del palco. Me puse de lado presentando un 
hombro al público, y pudiendo verlo todo sin ser vista desde 
aquel espacioso palco, que ocupa una de las dos divisiones del 
fondo del anfiteatro, entre las columnas. Macumer llegó, se 
mantuvo de pie, y colocó sus gemelos en dirección á mí para 
poder contemplarme á su gusto. En el primer entreacto, entrÓ 
en el palco el que yo llamo «el rey de los impúdicos», un jo
ven de hermosura femenina. El conde Enrique de Marsa.y se 
presentó con un epigrama en los ojos, una sonrisa en los la· 
bias y un aire alegre en toda su figura. Hizo los primeros salu
dos á mi madre, á la sefi.ora de Espard, á la duquesa de Mau· 
frigneuse, al conde de Esgrignón, al señor de Canalis, Y des
pués me dijo: 
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-No sé si seré el primero en felicitará usted por un acon
tecimiento que va á hacerla objeto de envidia. 

-¡Ah! ¡un matrimonio!-dije.-¿Será preciso que una joven 
salida del convento le enseñe á usted á saber que nunca se 
llevan á cabo los matrimonios de que se habla? 

El señor de Marsay habló al oído del barón de Macumer, 
y, por el movimiento de sus labios, comprendí perfectamente 
lo que <leda: 

-Barón, usted ama sin duda á esa coquetuela, que se ha 
servido de usted; pero, corno se trata de matrimonio y no de 
una pasión, es preciso saber siempre lo que ocurre. 

Macumer dirigió al oficioso calumniador una de esas mira
das que son á mi modo de ver un poema, y le contestó algo 
asf como: « Nunca he amado á. esa coquetuela11, con un aire 
que me maravilló tanto, que me quité en seguida el guante al 

1 
verá mi padre. Felipe no tm·o el menor temor ni la menor 
sospecha. Su carácter ha respondido admirablemente á lo 
que yo esperaba de él: sólo en mí cree, y el mundo y sus men
tiras no le alcanzan. El abencerraje no ha pestañeado, y su 
sangre azul no tiñó siquiera su faz verdosa. Los dos jóvenes 
condes salieron, y yo dije entonces riendo á Macumer: 

-El señor de Marsay le ha hecho un epigrama de mí. 
-Mucho más que un epigrama-me respondió;-un epita-

lamio. . · 
-Me habla usted en griego-le dije sonriendo y recompen

sán~ole con cierta mirada que le hace perder siempre su se
veridad. 

-Así lo espero-exclamó mi padre dirigiéndose á la du
quesa de Maufrigneuse.-Corren por ahí chismes infames. Tan 
~ronto como una joven se presenta en el mundo, parece que 
sienten rabia por casarla y se inventan cosas absurdas. Nunca 
casaré á Armanda contra su gusto. Voy á dar una vuelta por 
la sala de descanso, porque podría creerse que dejo correr ese 
rumor para iniciar al embajador ese matrimonio; y la hija del 
César debe inspirar aún menos sospechas que su mujer, la 
cual no debe inspirar ninguna. . 

_La duquesa de Maufrigneuse y la señora de Espard miraron 
Pnmero á mi madre y después al barón con un aire malicioso, 
socarrón, astuto, y lleno de interrogaciones contenidas. Estas 
finas culebras acabaron por entrever algo. De todas las cosas 
secretas, el amor es la más pública, y yo creo que las mujeres 
lo exhalan, Así es que, para ocultarse mejor, la mujer debe ser 


