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XV

Luisa de Chaulieu 4 la sefiora de 1a Estorade

Marzo,

iAh! 4ngel mio, iconque ¢l matrimonio le hace 4 una flo
sofar?.. Tu hermosa cara debfa estar amarilla cuando me

escribfas estos terribles pensamientos sobre la vida humanay |

sobre nuestros deberes. (Crees, pues, que me vas 4 convertir
al matrimonio con ese programa de trabajos subterrdneos? jAy
de mil iDe modo que te han llevado ahf nuestros suefios exce:

sivamente juiciosos? Salimos de Blois adornadas con toda

nuestra inocencia y armadas con las agudas puntas de la re}
flexién |y los dardos de esta experiencia puramente moral de
]a&_; cosas se han vuelto contra ti! Si yo no supiese que eres la
criatura mds pura y mas angelical del mundo, dirfa que tus
cdlculos huelen 4 depravacién. ;Cémo! querida mfa, en interés
de tu vida campestre jordenas los placeres y tratas el amor
como si fuese un producto material cualquiera? {Oh! prefiefo
perecer victima de la violencia de los torbellinos de mi cora:
z6n que vivir con la sequedad de tu sabia aritmética. T¢ eras,
€omo yo, la joven mds instrufda, porque habfamos reflexionado
mticho sobre pocas cosas; pero hija mfa, la filosofia sobre el
amor, 0 bajo un falso amor, es la mds horrible de las hipoere:
sfas conyugales. Yo no sé si, de vez en cuando, el mayor ik
bécil de la tierra no percibirfa al buho de la sabidurfa agaza:
pado entre lus rosas, siendo ese un descubrimiento tan poco
agradable, que creo yo que habfa de bastar para extinguir I8
pasién mds ardorosa. T4 te marcas el destino en lugar de ser
su juguete. Ambas opinamos de un modo muy diferente; fil
régimen es mucha filosoffa y poco amor, y el mfo mucho amor.
y poca filosoffa. La Juliz de Juan Jacobo Rousseau, 4 quied
yo crefa un profesor, no es mas que un estudiante 4 tu lado:
{Virtud de mujer! ¢has sondado bién la vida? jAy de mf! me
burlo de ti, cuando acaso tienes razén. T4 has inmolade &t
juv;ntud en un dia y te has hecho avara antes de tiempo. Tt
Luis serd sin duda feliz. Si te ama, cosa que yo no dudo, no
se apercibird nunca de que t obras en interés de tu familia,
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como las cortesanas obran en interés de su fortuna, y éstas, 4
creer las disipaciones de que son objeto, no hay duda que ha-
cen 4 los hombres felices. Un marido despejado, sin duda se
apasionarfa por ti; pero ino acabarfa por creerse dispensado
de sentir agradecimiento por una mujer que hace de la false-
dad una especie de corsé moral tan necesario para su vida
como lo es el otro para su cuerpo? Querida mfa, el amor es, 4
mi modo de ver, el principio de todas las virtudes, en conso-

! mancia con una imagen de la divinidad. El amer, como todos

los principios, no se calcula, es el infinito de nuestra alma.
{No has querido tG misma justificarte de la espantosa posicidn
de una joven casada con un hombre 4 quien no puede querer?
El deber es tu regla y tu medida; pero obrar por necesidad
ino es la moral de una sociedad de ateos? Obrar por amor y
por sentimiento ¢no es la ley secreta de las mujeres? Tt te
has hecho hombre y tu Luis se va 4 volver mujer. {Oh, queridal
til carta me ha sugerido infinidad de meditaciones. He visto
que el convento para las jovenes no puede reemplazar nunca
4la madre. Noble dngel mfo de ojos negros, tan puro y tan
altivo, tan grave y tan elegante, yo te suplico que pienses en
los primeros gritos que me ha arrancado tu carta. Me he con-

. solado pensando que, en el momento en que me lamentaba, el

amor destrufa las torturas de la razén. Sin duda obraré peor
§in razonar y sin calcular, pues entiendo que la pasién es un
elemento que debe tener una légica tan cruel como la tuya.

Lunes;

Ayer por la noche, antes de acostarme, me puse 4 la ventana
para contemplar el cielo, que gozaba de una sublime pureza.
Las estrellas parecian clavos de plata que sostenfan un velo
azul, En medio del silencio de la. noche pude oir una respira-
Cion, y, 4 través de la semi claridad de las estrellas, vi 4 mi
espafiol encaramado, como si fuese una ardilla, 4 una rama
e uno de los arboles del bulevar, desde donde estaba contem-
plando mis ventanas. Este descubrimiento me llend en un
principio de espanto, obligdndome 4 retirarme; pero, en medio
de esta sensacién de miedo, experimenté una deliciosa alegria,
Estaba abatida, y sin embargo me consideraba feliz. Ninguno
de'esos graciosos franceses que quieren casarse conmigo ha
nido la ocurrencia de venir 4 pasar las noches sobre un olmo,
aitiesgandose 4 ser detenido por los guardias. Es probable
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que mi espafiol haga esto mismo hace ya tiempo. jAh! va 1o

me da lecciones y quiere recibir alguna; pues bien, la tendrd,

iSi supiese lo que yo me he dicho sobre su fealdad aparents
Renato, yo también he filosofado, y pienso que hay algo de
horrible en amar 4 un hombre guapo. (No equivale estod
confesar que los sentidos son las tres cuartas partes del amer,
que debe ser divino? Repuesta de mi primer temor, tendi €l
cuello fuera de la ventana para volver 4 verle. Y que bien st

aprovechd €l de esto; por medio de una caifiita, me arroj6 5o

plando una carta artisticamente arrollada en torno de una
bolita de plomo.

—{Dios mfo! jva 4 creer que he dejado expresamente la vei
tana abiertal—me dije—y ahora cerrarla serfa tanto como
darme por aludida.

Entonces se me ocurrio una idea mejor: volvi 4 la ventan2

comorsi no hubiera ofdo el ruido que hizo su carta y como st

nada hubiese visto, y dije en voz alta: :
—Griffith! venga usted 4 contemplar las estrellas,

Griffith dormfa como una solterona. Al oirme, el moro bajo # '

del arbol con-la rapidez de una sombra. Lo mismo que ¥o,
debio sentir un miedo terrible, y, como no le vi marcharse, st

puse que se habfa quedado al pie del olmo. Después desn |

cuarto de hora largo, durante el cual contemplé el azul dél
cielo y nadé por el océano de la curiosidad, cerré mi ventand
y me mefi en la cama para desenrollar el papel con el mismg
cuidado que emplean los que trabajan en Nipoles los valé*
menes antiguos. Mis dedos parecfan tocar fuego.

—iQué horrible poder ejerce este hombre sobre mil—me
dije.

Inmediatamente, acerqué el papel 4 la luz para quemao
sin leerlo. Un pensamiento retuvo mi mano. _

—Qué me escribird para hacerlo en secreto?’—me pregtilé
de nuevo. .

Después, considerando que todas las demds hijas de 18
tierra hubiesen devorado la carta, pensé que yo, Armand2
Luisa Maria de Chaulieu no debfa leerla, y la quemé.

Al dia siguiente, en los Italianos, estaba en su puesto; petd;
por mdas que haya sido ministro constitucional, no creo gue
mi actitud le haya revelado la menor agitacion de mi alma
petmaneci enteramente lo mismo que si no hubiese recibido
nada la vispera. Yo estaba contenta de mf, pero €l estaba mif

triste, {Pobre hombre! en Espafia, jes tan natural que el amei =g
\
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entre por la ventana! Durante el entreacto, estuvo _paseéndqsa
por los pasillos. El primer secretariovde la_embaja,da de Es
pafia me dijo esto, contdndome al mismo tiempo una accion
sublime suya. Siendo duque de Soria, tenia que casarse con
una de las herederas mds ricas de Espafia, con la joven prin-
¢esa Marfa Heredia, caya fortuna hubiese contribuido 4 dismi-

» miir las amarguras de su destierro; pero parece que, contra-

riando los deseos de sus padres, que los habfan dequsado
siendo aun nifios, Marfa amaba al menor de Soria, y mi Fe-
lipe renuncié 4 la tal princesa, dejandose despojar por el rey
de Espaiia. . =

—Fsta gran cosa debié hacerla con gran sencillez—dije al
joven. 5

— Lo conoce usted acaso?—me pregunté con naturalidad.

Mi madre se sonrio.

—Y jqué va 4 ser de €l estando condenado 4 muerter—le
pregunté. : %)

_Si ha muerto en Espafia tiene derecho 4 vivir en Cer-
defia, :

—Ah! shay también tumbas en Espafiai—dije para fingir
que lo ofa todo con indiferencia. : e

—En Espafia hay de todo, hasta espafioles del tiempo Viejo
—me respondié mi madre. .

—No sin trabajo, concedi6 ¢l rey de Cerdefia al baron de
Macumer un pasaporte—continué el joven diplomatico;—pero
al fin es ya ciudadano sardo y posee en Cerdefia magn[ﬁc95
fendos, con derecho de alta y baja justicia. Posee un palacio
en Sassari, Si Fernando VII mutiese, Macumer entraria segu-
ramente en la diplomacia, yla corte de Turin le tendria como

. embajador. Aunque joven, es

—iAh! fes joven?

—S8f, sefiorita, y aunque joven, repito, es uno de los hombres
més distinguidos de Espafia. :

Al mismo tiempo que escuchaba al secretario y que fingia
prestarle mediana atencién, dirigfa mis anteojos hacia el anfi-
teatro. Aquf, entre nosotras, te diré que en aquel ’momento
estaba desesperada por haber quemado la carta. (Como se ex-
Presa semejante hombre cuando ama? porque este hombre me
ama. {Ser querida, adorada en secreto, tener en esta sala,don’de
56 refinen las superioridades de Parfs, un hombre para sf sola
sin que nadie lo sepa! jOh! Renato, entonces comprer}di 19 vida
parisiense, sus bailes y sus fiestas. Todo tomd 4 mis ojos su
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verdadero color. Cuando se ama, se necesita 4 los demds,
aunque s6lo sea para sacrificarlos 4 aquél 4 quien se ama. Seatl
en mi ser otro ser feliz. Todas mis vanidades, mi amor Propio
y mi orgullo estaban halagados. Dios sabe la mirada que en
tonces dirigf al mundo, ]

—jAh! jtunantuelal—me dijo sonriendo al ofdo la duquesa,

Sf, mi muy astuta madre adiviné cierta secreta alegria enmi
actitud, y yo me rend{ ante esta sabia mujer. Estas dos pala:
bras me ensefiaron la ciencia del mundo, ciencia que yono
habfa podido comprender en un afio, pues ya estamos e
marzo. jAy de mi! hasta dentro de un mes no habrd ya fur
cién en los Italianos. ;Qué hacer sin esa adorable miisica
cuando se tiene el corazén lleno de amor?

Querida mfa, al volver, con una resolucién digna de una
Chaulieu, abrf la ventana para admirar un chubasco. jOh! si
los hombres supiesen la poderosa seduccién que ejercen sobre
nosotras los actos heroicos, serfan todos grandes, y los mds
cobardes se convertirian en héroes. Lo que yo habfa sabido de
mi espafiol me ponfa orgullosa. Tenfa la seguridad de que e
taba alli, dispuesto 4 arrojarme una nueva carta, la cual 1o
quemé, sino que la lef. He aqui, pues, sefiora razonadora, la
primera carta de amor que he recibido. Ahora mé toca 4 mi.

«Luisa: No la amo 4 usted por su sublime belleza; no la amo
4 usted por su talento, ni por la nobleza de sus sentimientos,
ni por la gracia infinita que comunica 4 todas las cosas, ni par
su altivez, ni por su real desdén por.todo lo que no esdest
esfera, lo cual no excluye en usted su bondad, porque poseela
caridad de los 4ngeles; Luisa, la amo 4 usted porque ha sabido
desprenderse de todas esas altivas grandezas para un pobre
desterrado; porque, con un gesto 6 con una mirada, ha lo-
grado consolar 4 un hombre que estaba tan por debajo de
usted, que sélo tenfa derecho 4 su piedad, pero 4 su piedad
generosa. Usted es la finica mujer del mundo que me ha mi
rado sin rigor; y como usted dejé caer sobre mf esa biem
hechora mirada cuando yo no era més que un grano sumido
en el polvo, lo cual no habfa obtenido nunca cuando tenfa todo
el poder que un sibdito puede tener en Ia tierra, quiero ha-
cerle saber, Luisa, que la amo 4 usted por usted misma ¥
sin ninguna mira interesada, superando en mucho 4 las con-
diciones que usted requiere para que mi amor sea perfecto.
Sepa usted, pues, fdolo colocado por mf en el més elevado dé

v
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los cielos, que hay en el mundo un retofio de la raza sarracena
cuya vida le pertenece, 4 quien puede usted pedirlo tlodo como
si fuesé un esclavo, y el cual se honrard siempre ejecutando
sus drdenes. Me he entregado 4 usted sin rodeos, y por el
linico placer de entregarme, por una sola de sus miradz}s, por
esa mano tendida un dfa 4 su profesor de espafiol. Luisa, en
mi tiene usted un servidor, y nada mi4s que un servidor. No,
nome atrevo 4 pensar que pueda llegar un dfa en que sea
amado; pero acaso sea soportado, aunque sélo sea 4 causa de
mi adhesion. Desde aquella mafiana en que me sonrio usted
cual joven noble que adivinaba la miseria de mi corazén soli-
tario y vendido, le levanté 4 usted un trono: usted es la sobe-
rana absoluta de mi vida, la reina de mis pensamientos, la
divinidad de mi corazén, la luz que brilla en mi, la flor de las
flores, el balsamo del aire que respiro, la riqueza de mi sangre,
la gloria con que suefio. Una sola idea turbaba esta Fll(‘h:l, y
erala de que usted ignoraba que tenfa un servidor incondi-
cional, un brazo fiel, un esclavo ciego, un agente mudo, un
1£soro, porque yo ya no soy més que el depositario de tod’o I(’)
{ue poseo; finalmente, usted no sabfa que existe un corazén 4
quien puede usted confidrselo todo, el corazén de una abuela
A quien puede usted pedirlo todo, de un padre 4 quien puede
usted exigir proteccién, de un amigo, de un hermano. En torno
de usted existe el vacio de todos estos sentimientos, yo lo sé.
¥o he sorprendido el secreto de su aislamiento, Mi atrc:\'i-
miento proviene del deseo de revelar 4 usted toda la extension
de sus posesiones. Acéptelo usted todo, Luisa, y me habrd
Usted proporcionado la tGnica dicha que puede haber para mf
tn el mundo: la de ser su esclavo. Colocindome el collar del
Siervo, no se expone usted 4 nada: yo no pediré nunca otra
€051y me contentaré con el placer de saber que soy suyo. No
me diga usted tampoco que no me amard nunca, porque eso
¥4 8¢ que tiene que suceder, ya sé que tengo que amarla 4
BSted de lejos y sin esperanza. Quisiera tinicamente saber si
e acepta usted por servidor, y me he devanado los sesos 4
fin de encontrar una prueba que pueda darle 4 usted la segu-
fidad de que en nada sufrird su dignidad comunicindomelo,
Horque hace ya muchos dfas que soy de usted, sin que usted
losepa. Me contestara usted, teniendo en la mano una noche
€ 10s Italianos un ramo compuesto de una camelia blanca y
U& una roja, sfmbolo de que toda la sangre de un hombre est4
alas 6rdenes de un candor adorado. Entonces, excuso repe-




tirselo: & todas horas, lo mismo dentro de diez afios que m 5
fiana, todo cuanto sea posible que un hombre haga lo had,
tan pronto como usted se lo pida 4 su feliz servidor

»FELIPE HENAREZ.»

P. D.—Querida mia, confiesa que los grandes sefiores sabes
amar. {Qué salto de le6n africano! jqué ardor contenidol jquét)
fel jqué serenidad! jqué grandeza de alma en medio de 50
humildadl Me sentf pequefia y me pregunté toda aturdida
«iQué hacer?» Es propio de los grandes hombres el no seguif
los caminos ordinarios. Felipe es sublime y enternecedor, dey
licado y gigantesco. Una sola carta suya es superior 4 las clen
cartas de Lovelace y Saint-Preux. jOh! he ahi el amor verda
dero, sin farsas: 6 es 6 no es; pero, cuando es, debe manifes |
tarse en toda su inmensidad. Heme ya desprovista de todas s
las coqueterfas. [Rehusar 6 aceptar! Estoy en esa alternativa ‘

sin que ning(in pretexto pueda apoyar mi irresolucién. Toda
discusién queda suprimida. Ya no se trata de un parisiense; ||
trata de un espafiol, de un oriental. El abencerraje es el (iilé |
habla y se arrodilla ante la Eva catélica, ofreciéndole su cimi ||
tarra, su caballo y su cabeza. {Debo aceptar 4 ese resto de |
moro? Renato mfa, lee muchas veces esta carta hispano-sard {

cena, y ya verds como el amor arrolla todas las estipulaciones

juddicas de tu filosoffa. Mira, Renato, tengo tu carta grabads, |

en mi corazon, y creo que me han envilecido. (Necesito acasis
mostrarme esquiva? ;No soy eternamente duefia de ese ledn
que cambia sus rugidos en humildes y deliciosos suspiros? 01
lcudnto no ha debido avergonzarse en su guarida dela calle |
Hillerin-Bertin! Ya se donde vive, tengo su tarjeta: F., BARON 1|
DE MAcumMER. Me ha hecho imposible toda respuesta y no i ‘.
queda mas remedio que contestarle con dos camelias. Qu
ciencia infernal posee el amor puro, verdadero, sencillol He
aquf lo que hay de mds grande para el corazon de una mujét

v hele ahf reducido 4 una accién sencilla y ficll. jOh, el Astal ¢

He leido las Mil y una Noches y ese es su espiritu: dos fore
v todo estd dicho. Con un ramillete franqueamos los catore
voltimenes de Clarisa Harlowe. Ante esta carta, me retuerd
como una cuerda puesta al fuego, ;Tomo 6 no las dos came: =
lias? JSf 6 no? ¢Quito 6 doy la vida? En fin, una voz interior |
me grita: «jPruébalo!» Asf es que lo probaré, ‘
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XVI
La misma 4 la misma

Marzo.

Estoy vestida de blanco; tengo dos camelias blancas en los
cabellos y una del mismo color en la mano; mi madre laslleva
tncarnadas; si quiero, puedo coger una. Hay en mi no sé qué
deseo de venderle la camelia roja por un poco de duda, y de
10 decidirme hasta que esté sobre el terreno. {Qué hermosa
estoyl Griffith me ha rogado gue la dejase contemplarme un
momento. La solemnidad de esta noche y el drama de este

secreto consentimiento me han dado color: cada una de mis

mejillas es una camelia encarnada, cuyo fondo es una camelia
blanca.

A la una de la marana.

Todos me han admirado, uno solo ha sabido adorarme. Al
ver que llevaba una camelia blanca en la mano bajé la cabeza,
yle vi ponerse palido como la flor, cuando le pedi una encar-
nada 4 mi madre. Llegar con las dos flores podia ser efecto
de la casualidad; mientras que ejecutando esta accion le daba
una respuesta. Mi confesién ha sido, pues, palpable. Se repre-
sentaba Romeo y Julieta, y, como td no sabes lo que es el dio
delos dos amantes, no puedes comprender la dicha que.ex-
Perimentan dos nedfifos de amor escuchando esta divina
expresion de ternura. Me acosté oyendo pasos en el sonoro
terreno del bulevar. jOh! ahora, dngel mio, siento el fuego en
i corazén y en mi cabeza. ;Qué hace? ¢en qué piensa? i Tiene
dlghin pensamiento que no sea para mi? ;Es, como decfa, un
esclavo siempre dispuesto 4 servirme? ;Como asegurarme de
éllo? Me he entregado 4 todas las minuciosas argucias de las
mujeres de Ciro y de Astrea, y 4 todas las sutilezas de las car-
tas de amor. ;Sabe €l acaso que en amor las mds insignifican-
i6s acciones de las mujeres son el final de un mundo de refle-
Xiones, de combates interiores y de victorias perdidas? JEn

' qué piensa ¢l en este momento? ;Cémo ordenarle que me es-
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criba todas las noches detalladamente lo que ha hechodi |
rante el dfa? Ya que es mi esclavo, le ocuparé en algo ¥ o

4 aplastarle con el trabajo.

Dewmingo por la wnanana,

No he dormido mis que un poco al amanecer; son las docg
y acabo de ordenar 4 Griffith que escriba la siguiente cara

« Al sefior bayon de Macunier.

»Sefior barén: La sefiorita de Chaulieu me encarga que pida
4 usted la copia de una carta que le escribid una amiga suya,li-

cual copia est4 escrita de su pufio y letra, y que usted se Heyé,
»Reciba usted, etc. :
»GRIFFITH.»

Querida mfa, Griffith ha salido, ha ido 4 la calle de Hi

llerin-Bertin, ha mandado que entregasen la carta 4 miés

clayo y éste me ha devuelto mi copia bajo sobre y empapadi

en ligrimas, Ha obedecido. {Oh querida mfa! cudnto debid
sentirlo. Otro cualquiera se hubiera negado 4 ello escribién

dome una carta llena de promesas y de halagos, peroel sl
rraceno ha sido lo que habia prometido ser; ha obedecido! s
Estoy llorando de emocidn.

XVII
La misma 4 la misma

2 de abiil,

Ayer hacfa un tiempo admirable y me vesti como joven
que es amada y que desea agradar. A instancias mias, il

padre me di6 el coche més bonito que puede verse en Patl 8
dos caballos grises y una calesa de dltima moda. Parecia uid =8

flor bajo mi sombtilla forrada de seda blanca. Cuando subf&

mos por la avenida de los Campos Elfseos, vi llegar 418

abencerraje montado en un caballo de admirable hermosua.
Los hombres, que son ahora casi todos verdaderos chalanes

se detenian para verle y examinarle, Me saludé, y yo le col
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testé con un ademdn carifioso; moderd el paso de st caballo
y pude decirle:

—Sefior bardn, no tome usted 4 mal que le haya pedido mi
carta, pues ya le es inutil. Usted ha superado mi programa
—afadf en voz baja.—Lleva usted un caballo que llama la
atencion. ;

—Mi administrador de Cerdefia me lo envid por orgullo, por-
que-este caballo de raza drabe ha nacido en mis posesiones.

Esta mafiana, querida mia, Henarez llevaba un caballo in-
glés alazdn, muy hermoso también, pero que ya no llamaba
la atencion: las pocas palabras burlonas que yo.le dirigi bas-
taron. Me saludd, y le respondi con una ligera inclinacién de
cabeza. E] duque de Angulema ha comprado el caballo de Ma-
cumer. M1 esclavo ha comprendido que abandonaba la senci-
llez"que yo exigi llamando la atencién de los pazguatos. El
hombre debe hacerse notar por si mismo, y no por su caballo
¥ por sus cosas. Tener un caballo:demasiado hermoso me pa-
reee tan ridiculo como llevar un diamante muy gordoenla
pechera. Me ha alegrado mucho poderle coger en falta, pues
sinduda habfa en todo ello algo de amor propio, que, por ofra
parte, puede permitirselo un pobre proscrito. Esta puerilidad

e complace. (Oh! mi vieja razonadora, igozas tii tanto con

mis amores, como yo me he entristecido con tu sombrio filo-
sofarsMi querido Felipe I1 con faldas, jte paseas en mi ca-
lesa? Vs aquellos ojos aterciopelados y humildes, al par que
Oigullosos de mi servidor, de aquel hombre verdaderamente
fande que lleva mi librea, y que ostenta siempre en el ojal
na camelia encarnada, mientras que yo llevo siempre una
blanea en [a mano? |Qué claridad comunica 4 las cosas el
amor! {Como comprendo ahora Parfs! En este momento, todo
¢ parece aqui agradable. Sf, el amor es aqui mds bonito,
s grande y m4s encantador que en ninguna otra parte. Re-
0n0zco ahora que es indudable que yo nunca hubiera podido
aiomentar ni inquietar 4 un necio, ni tener el menor imperio
sobre él. Los hombres superiores son los inicos que nos com-
Irenden bien y los tinicos también sobre los cuales podemos
Hercer alguna influencia. Oh! pobre amiga mfa, perdén, olvi:
E_lab_a 4 nuestro Estorade; pero ¢no me has dicho que ibas 4 ha
e €l un genio? jOh! ya adivino céme. Lo estds educando
1A% que llegue un dfa en que pueda comprenderte. Adibs,
S0y un poco loca y no quiero proseguir,

13
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XVIII

La sefiora de la Estorade 4 Luisa de Chaulisu

Abril.

Angel querido; pero jno serfa mejor que te llamara demos
nio? Sin querer, me has afligido; y si no fuérames una misma
alma, te dirfa que me has herido; pero jno puede herirse tam:

bién uno4 sf mismo? |Cémo se conoce que no te has detenido:

4 reflexionar bien sobre la palabra indisoluble, aplicada al
contrato que une 4 1na mujer con un hombre. No quiero con
tradecir 4 los filésofos y 4 los legisladores, pues ellos solos
bastan para contradecirse; pero, haciendo el matrimonio ifré:
vocable € imponiendo una forma igual é implacable para &
dos, han hecho que cada unién difiera completamente dé
todas las demds y que sea tan diferente de ellos como lo son
los individuos entre sf. Cada una de ellas tiene susleyes interi¢
res diferentes: las leyes que rigen 4 un matrimonio en ¢l
campo, donde dos seres estdn sin cesar juntos, no son las
mismas que rigen 4 un matrimonio de una ciudad, dondeld
vida estd més llena de distracciones; del mismo modo quedas
de un matrimonio de Parfs, donde la vida pasa como uni®
rrente, no son iguales 4 las de un mattimonio de provin¢ia
donde la vida es menos agitada. Si las condiciones varfanse
gun los lugares, varfan mucho mds segiin los caracteres. La
mujer de un hombre de genio no tiene m4s remedio qued&
jarse llevar, mientras que la mujer de un necio, so pena dels
mayores desgracias, debe tomar las riendas de la méquinasl
se cree con capacidad para ello. Después de todo, es posible
que la reflexién y la razén lleguen 4 lo que se llama depravé
cién. Para nosotras jno es la depravacién el célculo en 108
sentimientos? Una pasién que razona es depravada; 56!35
bella siendo inveluntaria y dejindose llevar de esos sublimes
impulsos que excluyen todo egofsmo. "Ah! tarde 6 tempran

te dirds, querida mifa: «Si, la falsedad estan necesaria patd =
la mujer como su corsé, si se entiende por falsedad el silen

cio de la que tiene el valor de callarse, 6 si se toma tambien
por falsedad el cdlculo necesario para el porvenir,» Toda M
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jér casada aprende 4 expensas suyas las leyes sociales, que
son incompatibles en muchos puntos con las de la natura-
leza.» Casdndose 4 la edad en que nos casamos nosotras, se
puede tener en el matrimonio una docena de hijos; y, si los
tuviésemos, cometerfamos doce crimenes, harfamos doce. des-
graciados. iNo entregariamos 4 la miseria y 4 la desespe-
racion'd seres encantadores? Si; mientras que dos hijos son
dos felicidades, dos beneficios, dos creaciones en armonfa con
las costumbres y las leyes actuales. La ley natural y el cédigo
0N enemigos, y nosotras somos el terreno sobre el cual lu-
chan. ;Llamards depravacion 4 la sabidurfa de la esposa que
vela para que la familia no se arruine por sf misma? En cues-
tiones del corazon, lo mismo da un cdlculo que mil. Pues bien,
ese calculo atroz lo hard usted un.dia, hermosa. baronesa de
Macumer, cuando sea usted la mujer feliz y altiva del hom-
bre que la adora; 6, mejor dicho, ese hombre superior le aho-
frard 4 usted el trabajo de hacerlo, porque lo hard él mismo.
Ya yves, loquilla mfa, que también he estudiado el codigo en
sus relaciones con el amor conyugal. Ya sabrds que 4 nos-
oiras mismas y 4 Dios debemos cuenta de los medios que em-
pleamos para perpetuar la dicha en el seno de nuestras casas,
yque vale mis el cdlculo que lo logra, que el amor irrefle-
sivo.que llena 4 éstas de duelo, 6 que motiva las querellas 6
la desunion. He estudiado cruelmente el papel de esposa y de
madre de familia. Sif, angel querido, nos vemos obligadas 4
deeir sublimes mentiras para llegar 4 ser la noble criatura

‘que debemos ser, si hemos de cumplit nuestros deberes. Ta-

thasme de falsedad, porque quiero hacer ver de dia en dia 4
Luis Io que yo valgo, y darme 4 conocer poco 4 poco; pero
M0 es el demasiado intimo y mutuo conocimiento de los seres
lo que causa las desuniones? En nombre de su propia dicha,
quiero ocuparle mucho para distraerle mucho de mf, y este
noes el cdlculo de la pasion. Sila ternura es inagotable, el
amor nolo es: por eso debe ser obra de la mujer honrada
elsaber distribuirlo sabiamente para toda la vida. A riesgo de
parecer execrable, te diré que persisto en mis principios, consi-
derdndome muy grande y muy generosa. La virtud, nena mia,
£ un principio cuyas manifestaciones difieren segtin los me-
dios: la virtud de Provenza, la de Constantinopla, la de Lon-
dl'?s ¥y la de Parfs, tiene efectos completamente distintos, sin
dejar de ser siempre virtud. Cada vida humana ofrece en su
tonstitucién las combinaciones més irregulares; pero, vistas
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desde cierta altura; todas parecen iguales. Si yo quisiera ver
4 Luis desgraciado, y hacer nacer una separacién de cuerpe,
no tendrfa més que entregarme 4 su abandono. Yo no he te:
nido, como td, 1a dicha de dar con un ser superior, pero acaso
tenga el placer de hacer que lo sea, y te cito para dentro de
cinco afios en Parfs. Tt misma te quedaras sorprendida y me
dirds que me he engafiado, y que el sefior de la Estorade ¢s
va notable de nacimiento. Respecto 4 esos hermosos amotes, d
esas emociones que solo gracias 4 ti experimento; respecto
4 esas escenas nocturnas en el balcén, a) resplandor de las
estrellas; respecto 4 esas adoraciones excesivas y 4 esas divi
nizaciones propias, yo supe de antemano que tenfa que renut
ciar 4 ellas. E] brillo de tu vida alcanza toda la extensién que
t{i deseas; el mio estd circunscrito, tiene por recinto la Crank
pade: jy me reprochas las precauciones que exige una fragil,
ignorada y pobre dicha para llegar 4 ser duradera, ricay mis:
teriosa! Yo crefa haber encontrado las gracias de una querida
en mi estado de mujer, y casi me has hecho avergonzarme de

mf misma. ;Quién de nosotras dos tiene razén? iquién estd

equivocada? Acaso tengamos ambas razon y ambas estemos
equivocadas, v acaso la sociedad nos venda caro nuestros en
cajes, nuestros titulos y nuestros hijos. Yo tengo mis camelias
rojas, que estdn en mis labios y en las sonrisas que florecen
para estos dos seres, el padre y el hijo, 4 quienes soy adicta, ¥
de los que soy 4 la vez esclava y duefia. Pero, querida jtus
dltimas cartas me han hecho ver todo lo que he perdido! T
me has hecho comprender toda Ia extensién de los sacrificios
de la mujer casada. Apenas habfa dirigido mis ojos 4 sas
hermosas estepas salvajes que ti recorres, cuando yo fuve
que enjugar las ldgrimas que cafan de mis ojos, para seguir
leyendo; pero el pesar 1o es el remordimiento, aunque ambos
sean un tanto parientes. Ya me has dicho: «El matrimonio le
hace 4 una filosofar». jAy de mi! no; y bien lo he notado
cuando lloraba al saber que te embriagabas en el torrente del
amor. Unicamente que mi padre me hizo leer un libro de uno
de los escritores m4s profundos de nuestra comarca, uno dé
Jos herederos de Bossuet, uno de esos crueles politicos cuyas
paginas convencen. Mientras que ti lefas Corina, yo lefad
Bonald, y he ahf todo el secreto de mi filosofia: la familia
santa y fuerte se ‘me apareci6. Segin Bonald, tu padre tenfa
razén en su discurso. Adiés querida imaginacién mfa, amiga
mia, adids, td, que eres mi locura.

XIX

Luisa de Chaulieu 4 la sefiora de la, Egtorade)

Pues bien: confieso que es tu amor el propio de la mujer,
Renato mfa, y aun engafiando se puede ser honrada: jestds

‘tontenta? Por otra parte, el hombre que nos ama nos perte-

nece; tenemos derecho 4 hacer de €l un necio 6 un hombre de
genio; pero, entre nosotras; te diré que la mayor parte de las
veees hacemos de €l un necio. Td hards del tuyo un hombre
d‘e genio y guardards tu secreto: dos acciones magnificas: jAh!
sino hubiese cielo, estabas fresca, porque te entregabas 4 un
mattirio voluntario. jQuieres hacerle ambicioso y conservarle
enamorado! {Qué nifia eres! conténtate solamente con lo dl-
tuno. ¢Hasta qué punto es el cdlculo virtud 6 la virtud cdlculo?
¢Eh? Como Bonald estd ahi, es seguro que no nos enfadare:
mos por esta cuestion. Nosotras somos y queremos ser virtuo-
$3s; pero -en este momento, creo vo que, 4 pesar de tus
tncantadoras bribonadas, vales mds que yo. Si, yo soy una
muchacha atrozmente falsa: amo 4 Felipe, y se lo oculto con
infame disimulo. Quisiera verle saltar del 4rbol al muro y del
muro 4 mi balcon, y, haciendo lo que deseo, aun le castigarfa
¢on mi desprecio. Ya lo ves, mi buena fe es verdaderamente
Ierr;ble. ¢Quién me detiene? ;qué poder misterioso mie impide
decir 4 mi caro Felipe toda la dicha que derrama sobre mi
torazén con su amor puro, grande, secreto, inmenso y abne-
§ado? La sefiora de Mirbel estd haciendo mi retrato y yo
Pienso regaldrselo, querida mia. Lo que me sorprende cada
V€2 mas es la actividad que el amor da 4 la vida. {Qué interés
toman las horas, las acciones, las cosas m4s insignificantes, y
qué admirable confusién del porvenir y del pasado con el p:-é~
sentel Se vive en los tres tiempos del verbo. ;Ocurre lo mismo
Cﬁal_ldo se ha sido ya feliz? {Oh! respéndeme, dime lo que es
1&‘ f]if!ha, ¥ si calma 0 si irrita. Estoy atrozmente inquieta y no
i€ como hacer. Hay en mi corazén una fuerza que me arrastra
hﬂcs_a €l, 4 pesar de la razén y de las conveniencias. Al fin
fomprendo tu conducta con Luis, (Estds contenta? La dicha
que I*jelipe tiene de ser mfe, su amor 4 distancia y su obe-
diencia, me impacientan tanto como me irritaba su profundo
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respeto, cuando no era mds que mi profesor de es'paﬁol. Mu-
chas veces, cuahdo pasa, me dan tentaciones de gritarle: «{Ims
bécill si me amas ahora, jqué serfa si me conociesest»

{Oh! Renato, quemas mis cartas jverdad? Yo también que:
maré las tuyas. Si otros ojos distintos de los nuestros leyesen
estos pensamientos comunicados de corazén 4 coraz6n, dirid
4 Felipe que fuese 4 cegarlos y que matase 4 los que conacie:
sen el secreto, para tener mayor seguridad de que no se pro:
pagaba.

Lunes,

:Ah! Renato, ;cémo sondar el corazén de un hombre? Mi
padre tiene que presentarme 4 tu sefior Bonald; y, puestoqué
s tan sabio, le rogaré que lo haga cuanto antes. ;Q_ué fe:hz ]
Dios pudiendo leer en el fondo de los corazones! ;Sigo siendd
todavia un 4ngel para este hombre? He aquf toda la cues
tibm.

Si con un gesto, con una mirada, 6 en el acento de una pa:
labra, viese yo que habfa disminufdo ese respeto que sentfa
por mf cuando era mi profesor de espafiol, me creo capaz de
olvidarlo todo.—¢Por qué esas grandes palabras, esas g:‘andefg
resoluciones’—te dirds ti.—jAh! ya verds, quenda mia. M_l
encantador padre, que se porta conmigo como un viejo & b
dalgo criado con una italiana, habfa dado el encargo 4 la s&
fiora de Mirbel, como te dije ya, de que hiciese mi retrato. Yo
me las he arreglado de manera que obtuve una copia bastante
exacta que entregué al duque, pudiendo asi enviar el original
4 Felipe. Este envio tuvo lugar ayer, acompanado de €St
tres lineas:

«Don Felipe: Se responde 4 su completa adhesidn con ‘llgﬂ
ciega confianza; el tiempo dird si no es esto atribuir demasiads
grandeza 4 un hombre.>

La recompensa es grande, parece una promesa, y jcosa he
rrible! parece también una invitacién; pero lo que va 4 pare
certe més horrible atin es que yo he querido que la recon
pensa expresase promesa ¢ invitacién sin llegar hasta la
oferta, Si en su respuesta hay um: «Luisa mfay, 6 sencille
mente un: «Luisas, jestd perdido!
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Martes,

No jno estd perdido! Este ministro constitucional es un ado-
rable amante. He aquf su carta:

«Todos los momentos que pasaba sin ver & usted, perma-
necfa ocupado en usted misma, con los ojos cerrados 4 todo
y unidos Gnicamente por medio de la meditacién 4 su imagen,
que no se dibujaba nunca con bastante claridad en el palacio
obscuro donde se forjan los suefios y donde usted derrama la
luz: En lo sucesivo, mi vista se fijard en este maravilloso mar-
fil, en este talism4n, pues para mi sus ojos azules parecen ani-
marse, y la pintura se convierte en seguida en realidad. El
retraso de esta carta proviene de mi afin por gozar de esta
contemplacién, durante la cual decia 4 usted todo lo que debo
callar. Sf, desde ayer, encerrado 4 solas con usted, heme en-
tregado, por primera vez en mi vida, 4 una dicha entera, com-
pleta, infinita. Si usted pudiese verse donde yo la he puesto,
entre la Virgen y Dios, comprenderfa sin duda las angustias
que he pasado esta noche; pero, al decirle 4 usted esto, no
quisiera ofenderla, porque habrfa para mi tantos tormentos en
una mirada desprovista de esa angelical bondad que me hace
vivir, que le pido 4 usted perdén de antemano. {Reina de mi
amor y de mi alma, si quisiera usted concederme una milé-
sima del amor que yo le profesol...

#El 5 de esta constante plegaria me ha estragado el alma.
Estaba entre la creencia y el amor, entre la vida y la muerte,
entre las tinieblas y la luz. Un criminal no estarfa mds inquieto
mientras decidfan su sentencia que lo estoy yo, acusdndome
4 usted de tal audacia. La sonrisa que mostraban sus labios,
Y'que yo acababa de ver 4 intervalos, calmaba estas tormentas
Promovidas por el temor de desagradarle. Desde que existo,
nadie, ni mi madre, me ha sonrefdo. La hermosa joven que
e estaba destinada rechazé mi corazén y se enamoré de mii
h_el'manﬂ. Mis esfuerzos, en politica, fueron initiles. Nunca he
Visto en los ojos de mi rey mds que un deseo de venganza, y
S0mos tan enemigos desde nuestra juventud, que consider6
omo una cruel injuria el voto por el que las cortes me lleva-

fon al poder. Por fuerte que hiciese usted 4 un alma, nunca

fie]aria de penetrar en ella la duda. Por otra parte, me hago
Jisticia: conozco lo desagradable de mi exterior y sé cudn di-
ficil es apreciar mi corazon 4 través de semejante envoltura.




