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MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

XV 

Luisa de Chaulieu á la señora de la Estorade 

ll-farz11, 

¡Ah! ángel mío1 ¿conque el matrimonio le hace á una filo­
sofar? ... Tu hermosa cara debía estar amarilla cuando me 
escribías estos terribles pensamientos sobre la vida humana y 
sobre nuestros deberes. ¿Crees, pues1 que me vas á convertir 
al matrimonio con ese programa de trabajos subterráneos? ¡Ay 
de mí! ¿De modo que te han llevado ahí nuestros sueños exce­
sivamente juiciosos? Salimos de Blois adornadas con toda 
nuestra inocencia y armadas con las agudas puntas de la re: 
flexión IY los dardos de esta experiencia puramente moral de 
las cosas se han vuelto contra ti! Si yo no supiese que eres la 
criatura más pura y más angelical del mundo, diría que tus 
cálculos huelen á depravaci6n. ¡C6mo! querida mía, en interés 
de tu vida campestre ¿ordenas los placeres y tratas el amor 
como si fuese un producto material cualquiera? ¡Oh! prefiero 
perecer víctima de la violencia de los torbellinos de mi cora· 
zón que vivir con la sequedad de tu sabia aritmética. Tú eras, 
como yo, la joven más instruida, porque habíamos reflexionado 
mucho sobre pocas cosas; pero hija mía, l¡i filosofia sobre e1 
amor1 ó bajo un falso amor, es la más horrible de las hipocre­
sías conyugales. Yo no sé si, de vez en cuando

1 
el mayor im· 

bécil de la tierra no percibiría al hubo de la sabiduría agaza· 
pado entre ld3 rosas, siendo ese un descubrimiento tan poco 
agradable, que creo yo que había de bastar para extinguir la 
pasión más ardorosa, Tú te marcas el destino en lugar de ser 
su juguete. Ambas opinamos de un modo muy diferente; tu 
régimen es mucha filosofía y poco amor, y el mío mucho amor 
y poca filosofía. La Julia de Juan J acobo Rousseau, á quien 
yo creía un profesor, no es más que un estudiante á tu lado. 
¡Virtud de mujer] ¿has sondado bien la vida? ¡Ay de mf! me 
burlo de ti , cuando acaso tienes razón. Tú has inmolado tu 
juventud en un día y te has hecho avara antes de tiempo. Tu 
Luis será sin duda feliz. Si te ama, cosa que yo no dudo, no 
se apercibirá nunca de que tú obras en interés de tu familia, 
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como las cortesanas obran en interés de su fortuna, y éstas, á 
creer las disipaciones de que son objeto, no hay duda que ha• 
cen á los hombres felices. Un marido despejado, sin duda se 
apasionaría por ti; pero ¿no acabaría por creerse dispensado 
de sentir agradecimiento por una mujer que hace de la false• 
dad una especie de corsé moral tan necesario para su vida 
como lo es el otro para su cuerpo? Querida mía, el amor es, á 
mi modo de ver, el principio de todas las virtudes, en conso· 
nancia con una imagen de la divinidad. El amor, como todos 
los principios, no se calcula, es el infinito de nuestra alma. 
¿No has querido tú misma justificarte de la espantosa posición 
de una joven casada con un hombre á quien no puede querer? 
El deber es tu regla y tu medida; pero obrar por necesidad 
tno es la moral de una sociedad de ateos? Obrar por amor y 
por sentimiento ¿no es la ley secreta de las mujeres? Tú te 
has hecho hombre y tu Luis se va á volver mujer. ¡Oh, querida! 
tu carta me ha sugerido infinidad de meditaciones. He visto 
que el convento para las jóvenes no puede reemplazar nunca 
á la madre. Noble ángel mío de ojos negros, tan puro y tan 
altivo, tan grave y tan elegante, yo te suplico que pienses en 
los primeros gritos que me ha arrancado tu carta. Me he con· 
solado pensando que, en el momento en que me lamentaba, el 
amor destruía las torturas de la razón. Sin duda obraré peor 
sin razonar y sin calcular, pues entiendo que la pasi6n es un 
elemento que debe tener una lógica tan crnel como la tuya. 

Lunes, 

Ayer por la noche, antes de acostarme, me puse á la ventana 
para contemplar el cielo, que gozaba de una sublime pureza. 
Las estrellas parecían clavos de plata que sostenían un velo 
azul. En medio del silencio de la noche pude oir una respira• 
ción, y, á través de la semi claridad de las estrellas, vi á mi 
español encaramado, como si fuese una ardilla, á una rama 
de uno de los árboles del bulevar, desde donde estaba contem• 
piando mis ventanas. Este descubrimiento me llenó en un 
principio de espanto, obligándome á retirarme; pero, en medio 
de esta sensación de miedo, experimenté una deliciosa alegría. 
Estaba abatida, y sin embargo me consideraba feliz. Ninguno 
de esos graciosos franceses que quieren casarse conmigo ha 
tenido la ocurrencia de venir á pasar las noches sobre un olmo, 
arriesgándose á ser detenido por Íos guardias. Es probable 
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que mi español haga esto mismo hace ya tiempo. ¡Ah! ya no 
me da lecciones y quiere recibir alguna; pues bien, la tendrá., 
¡Si supiese lo que yo me he dicho sobre su fealdad aparente! 
Renato, yo también he filosofado, y pienso que hay algo de 
horrible en amar á un hombre guapo. ¿No equivale esto á 
confesar que los sentidos son las tres cuartas partes del amor, 
que debe ser divino? Repuesta de mi primer temor, tendf el 
cuello fuera de la ventana para volver á verle. Y que bien se 
aprovechó él de esto; por medio de una cañita, me arrojó so. . 
piando una carta artísticamente arrollada en tomo de una 

bolita de plomo. ' 
-¡Dios mío! ¡va á creer que he dejado expresamente la ven-

tana abierta!-me dije-y ahora cerrarla sería tanto como 
darme por aludida. 

Entonces se me ocurrió una idea mejor: volví á la ventana 
como si no hubiera oído el ruido que hizo su carta y como si 
nada hubiese visto, y dije en voz alta: . 

-¡Griffith! venga usted á contemplar las estrellas. 
Griffith dormía como una solterona. Al oirme, el moro bajó 

del árbol con la rapidez de una sombra. Lo mismo que )'Oi 

debió sentir un miedo terrible, y, como no le vi marcharse, SU· 

puse que se había quedado al pie del olmo. Después de un , 
cuarto de hora largo, durante el cual contemplé el azul del 
cielo y nadé por el océano de la curiosidad, cerré mi ventana 
y me metí en la cama para desenrollar el papel con el mismo 
cuidado que emplean los que trabajan en Nápoles los vol6· 
menes antiguos. Mis dedos parecían tocar fuego. 

-¡Qué horrible poder ejerce este hombre sobre mí!-me 
dije. 

Inmediatamente, acerqué el papel á la luz para quemarlo 
sin leerlo. Un pensamiento retuvo mi mano. 

-¿Qué me escribirá para hacerlo en secreto?-me pregunté 
de nuevo. ' Después, considerando que todas las demás hijas de la et, 
tierra hubiesen devorado la carta, pensé que yo, Armanda 
Luisa María de Chaulieu no debía leerla, y la quemé. 

Al día siguiente, en los Italianos, estaba en su puesto; pero, 
por más que haya sido ministro constitucional1 no creo que 
mi actitud le haya revelado la menor agitación de mi ~~: 
permanecí enteramente lo mismo que si no hubiese rec1b1do 
nada la víspera. Yo estaba contenta de mí1 pero él estaba muy 
triste. ¡Pobre hombre! en Espafia1 ¡es tan natural que el amor 
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entre por la ventanal Durante el en~reacto, estuvo _µaseándosa 
por los pasillos. El primer secretano de la embaJada de ~s­
pafia me dijo esto, contándome al I?ismo ,tiempo una acc1on 
sublime suya. Siendo duque de Sana, tema que c~sarse c?n 
una de las herederas más ricas de España, con la Joven pn~­
eesa María Heredia1 cuya fortuna hubiese contribuido á d1sm1-
nuir las amarguras de su destierro; pero parece. que1 contra­
riando los deseos de sus padres, que los había~ desp~sado 
siendo aun niños, María amaba al menor de S0!1a, Y m1 Fe­
lipe renunció á la tal princesa, dejándose despoJar por el rey 

de España. . d.. ¡ 
-Esta gran cosa debió hacerla con gran sencillez- 1Je a 

joven. rd d 
-¿Lo conoce usted acaso?-me preguntó con natura 1 a . 
Mi madre se sonrió. 
-Y ¿qué va á ser de él estando condenado á muerte?-le 

pregunté. . . . e 
-Si ha muerto en España tiene derecho á v1v1r en er-

deña. fi · 
-¡Ah! ¿hay también tumbas en España?-dije para ngi.r 

que lo oía todo con indiferencia. . _ . 
-En España hay de todo, hasta españoles del tiempo v1eJ0 

-me respondi6 mi madre. , 
-No sin trabajo, concedió el rey de Cer~eña al. baron de 

Macumer un pasaporte-continuó el joven d1plomát1co;-pero 
al fin es ya ciudadano sardo y posee en .cerdeña magnific~s 
feudos, con derecho de alta y baja justicia. Posee un palacio 
en Sassari. Si Fernando VII muriese, Macumer entraría segu­
ramente en la diplomacia1 y la corte de Turín le tendría como 
embajador. Aunque joven, es ..... 

-¡Ah! ¿es joven? . 
-Sí, señorita, y aunque joven, rep1to1 es uno de los hombres 

más distinguidos de España. . , 
Al mismo tiempo que escuchaba al secret~r,o y ~ue fing1a 

prestarle mediana atención1 dirigía mis anteoJos hacia el anfi­
teatro. Aquí, entre nosotras1 te diré que en aquel ,momento 
estaba desesperada por haber quemado la carta. ¿Como se ex­
presa semejante hombre cuando ama? porque este hombre me 
ama. ¡Ser querida, adorada en secreto, tener en esta sala1donde 
se reúnen las superioridades de París, un hombre para sí s?la 
sin que nadie lo sepa! ¡Oh! Renato1 entonces compre~df 1~ vida 
pari~iense

1 
sus bailes y sus fiestas. Todo tomó á IIllS OJOS su 
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verdadero color. Cuando se ama, se necesita á los delnÚi 
aunque s6lo sea para sacrificarlos á aquél á quien se ama. Sentf 
en mi ser otro ser feliz. Todas mis vanidades, mi amor propio 
y mi orgullo estaban halagados. Dios sabe la mirada que en­
tonces dirigí al mundo. , 

-¡Ah! ¡tunantue1a!-me dijo sonriendo al oído la duquesa. 
Sí, mi muy astuta madre adivin6 cierta secreta alegría en mi 

actitud1 y yo me rendí ante esta sabia mujer. Estas dos pala· 
bras me enseñaron la ciencia del mundo, ciencia que yo no 
había podido comprender en un año, pues ya estamos eD 

marzo. ¡Ay de mf! hasta dentro de un mes no habrá ya fun­
ción en los Italianos. ¿Qué hacer sin esa adorable música 
cuando se tiene el corazón lleno de amor? 

Querida mía, al ,·olver, con una resolución digna de una 
Cbaulieu, abrf la ventana para admirar un chubasco. ¡O~! si 
los hombres supiesen la poderosa seducción que ejercen sobre 
nosotras los actos heroicos, serían todos grandes, y los más 
cobardes se convertirían en héroes. Lo que yo habfa sabido de 
mi español me ponía orgullosa. Tenía la seguridad de que es­
taba allf, dispuesto á arrojarme una nueva carta1 la cual no 
quemé, sino que la leí. He aquí, pues, señora razonadora, ta 
primera carta de amor que he recibido. Ahora me toca á mí. 

~Luisa: No la amo á usted por su sublime belleza; no la amo 
á usted por su talento, ni por la nobleza de sus sentimientos, 
ni por la gracia infinita que comunica á todas las cosas, ni por 
su altivez, ni por su real desdén por todo lo que no es de su 
esfera, lo cual no excluye en usted su bondad, porque posee ta 
caridad de los ángeles; Luisa, la amo á usted porque ha sabido 
desprenderse de todas esas altivas grandezas para un pobre 
desterrado; porque, con un gesto 6 con una mirada, ha lo­
grado consolar á un hombre que estaba tan por debajo de 
usted, que sólo tenía derecho á su piedad, pero á su pi~ 
generosa. Usted es la única mujer del mundo que me ha IDI· 

rado sin rigor; y como usted dejó caer sobre mf esa bien· 
hechora mirada cuando yo no era más que un grano sumido 
en el polvo, lo cual no habfa obtenido nunca cuando tenfa todo 
el poder que un súbdito puede tener en la tierra, quiero ha· 
cede saber, Luisa, que la amo á usted por usted misma Y 
sin ninguna mira interesada, superando en mucho á las con· 
diciones que usted requiere para que mi amor sea perfecto. 
Sepa usted1 pues, ídolo colocado por mí en el más elevado de 
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tos cielos, que hay en el mundo un retoño de la !aza sarracena 
cuya vida le pertenece, á quien puede usted. pedirlo t?<10 como 
si fuese un esclavo, y el cual se honrará siempre ejecutando 
sllS órdenes. Me he entregado á usted sin rodeo7, Y por el 
único placer de entregarme, por una sola de sus m1rad~1 por 
esa mano tendida un día á su profesor de español. Luisa, en 
mí tiene usted un servidor, y nada más que un servidor. No, 
no me atre\'O á pensar que pueda llegar un dfa en que sea 
amado; pero acaso sea soportado, aunque sólo sea á c~usa de 
mi adhesión. Desde aquella mañana en que me sonn6 uste? 
cual joven noble que adivinaba la miseria de mi corazón soh· 

' 

tari_o y vendido, le levanté á usted un tron?: usted es_ la sobe­
rana absoluta de mi vida, la reina de mis pensamientos, la 
divinidad de mi corazón, la luz que brilla en mí, la flor de las 
flores, el bálsamo del aire que respiro, la riqueza de mi ~angre1 
la gloria con que sueño. Una sola idea turbaba ~sta ?1cha, y 
era la de que usted ignoraba que t~nía un servidor mcond1-
cional un brazo fiel, un esclavo ciego, un agente mud.01 un 
tesoro'. porque yo ya no soy más que el depo7itario de tod? lo 
que poseo; finalmente, usted no sabía que existe un corazon á 
quien puede usted confiárselo todo, el corazón de u?a abuela 
á quien puede usted pedirlo todo, de un padre á quien puede 
usted exigir protección, de un amigo, de un h_e~ano. En torno 
de usted existe el vacío de todos estos sentlmtentos, yo lo sé. 
Yo he sorprendido el secreto de su aislamiento. Mi atr:vi• 
miento proviene del deseo de revelar á usted !oda la extens16n 
de sus posesiones. Acéptelo usted todo, Luisa, y me habrá 
usted proporcionado la única dicha que puede haber para mí 
en el mundo: la de ser su esclavo. Colocándome el collar del 
siervo no se expone usted á nada: yo no pediré nunca otra 
cosa; me contentaré con el placer de saber que soy suyo. ~o 
me diga usted tampoco que no me amará nunca, porque eso 

1 )'a sé que tiene que suceder, ya s~ ~ue ~e~go que amarla~ 
usted de lejos y sin esperanza. Qms1era umcamente saber s1 
me acepta usted por servidor, y me he devanado los sesos á 
6n de encontrar una prueba que pueda darle á u~ted la segu­
ridad de que en nada sufrirá su dignidad comumcándomelo, 
porque hace ya muchos días que soy de usted, sin que usted 
lo sepa. Me contestará usted, teniendo en la mano una noche 
en los Italianos un ramo compuesto de una camelia blanca Y 
de una roja, símbolo de que toda la sangre de un hombre está 
á las órdenes de un candor adorado. Entonces, excuso repe-• 
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tírselo: á todas horas, lo mismo dentro de diez años que a 
ñana, todo cuanto sea posible que un hombre haga lo hará, 
tan pronto como usted se lo pida á su feliz servidor 

l) FELIPE HENAREZ.• 

P. D.-Querida mía, confiesa que los grandes señores saben 
amar. ¡Qué salto de león africano! ¡qué ardor contenido! ¡qué 
fe! ¡qué serenidad! ¡qué grandeza de alma en medio de sa 
humildad! Me sentí pequeña y me pregunté toda aturdida: 
•¿Qué hacer?» Es propio de los grandes hombres el no seguir 
los caminos ordinarios. Felipe es sublime y enternecedor, de, 
li<cado y gigantesco. Una sola carta suya es superior á las cien 
cartas de Lovelace y Saint-Preux. ¡Oh! he ahf el amor ve'ro&­
dero, sin farsas: ó es 6 no es; pero, cuando es, debe manifet 
tarse en toda su inmensidad. Heme ya desprovista de todas 
las coqueterías. ¡Rehusar 6 aceptar! Estoy en esa alternativa, 
sin que ningún pretexto pueda apoyar mi irresolución. Toda, 
discusi6n queda suprimida. Ya no se trata de un parisiense,se 
trata de un español, de un oriental. El abencerraje es el que 
habla y se arrodilla ante la Eva católica, ofreciéndole su cimi­
tarra, su caballo y su cabeza. ¿Debo aceptar á ese resto de 
moro? Renato mía, lee muchas veces esta carta hispano•sarra· 
cena

1 
y ya verás como el amor arrolla todas las estipulaciones 

judáicas de tu filosoffa. Mira, Renato, tengo tu carta grabada. 
en mi corazón, y creo que me han envilecido. ¿Necesito acaso 
mostrarme esquiva? ¿No soy eternamente dueña de ese león 
que cambia sus rugidos en humildes y deliciosos suspiros? ¡Oh! 
!cuánto no ha debido avergonzaise en su guarida de la calle 
Hillerfn•Bertín! Ya se donde vive, tengo su tarjeta: F., BARÓN 
DE MACUMER. Me ha hecho imposible toda respuesta y no me 
queda más remedio que contestarle con dos camelias. ¡Qué j 
ciencia infernal posee el amor puro, verdadero, sencillo! ~e 
aquí lo que hay de más grande para el corazón de una muJ~• 
y hele ahí reducido á una acción sencilla y fácll. ¡Oh, el Asia! 
He leido las Mil y una Noches y ese es su espíritu: dos flores. 
y todo está dicho. Con un ramillete franqueamos los cator<:e 
volúmenes de Clarisa HarllY'&e. Ante esta carta1 me retuerzo 
como una cuerda puesta al fuego. ¿Tomo 6 no las dos can.ie­
lias? ¿Sí 6 no? ¿Quito ó doy la vida? En fin, una \'OZ intenor 
me grita: ,,¡Pruébalo! » Así es que lo probaré. 
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XVI 

La misma á la misma 

Estoy vestida de blanco; tengo dos camelia~ blancas en los 
cabellos y una del mismo color en la mano; m1 madre las lleva 
encarnadas: si quiero, puedo coger una. Hay en mí no sé qué 
deseo de venderle la camelia roja por un poco de duda, y de 
no decidirme hasta que esté sobre el terreno. ¡Qué hermosa 
estoy! Griffith me ha rogado que la dejase contemplarme un 
momento. La solemnidad de esta noche y el drama de este 
secreto consentimiento me han dado color: cada una de mis 
mejillas es una camelia encarnada, cuyo fondo es una camelia 
blanca. 

A la 1ma de la maiiatta. 

Todos me han admirado, uno solo ha sabido adorarme. Al 
ver que llevaba una camelia blanca en la mano bajó la cabeza, 
y le vi ponerse pálido como la flor, cuando le pedí una encar• 
nada á mi madre. Llegar con las dos flores podía ser efecto 
de la casualidad; mientras que ejecutando esta acción le daba 
una respuesta. Mi confesión ha sido, pues, palpable. Se repre· 
sentaba Romeo y J1tlieta

1 
y, como tú no sabes lo que es el dúo 

de los dos amantes, no puedes comprender la dicha ~ex· 
perimentan dos neófitos de amor escuchando esta d1vma 
expresión de ternura. Me acosté oyendo pasos en el sonoro 
terreno del bulevar. ¡Oh! ahora, ángel mío, siento el fuego en 
mi corazón y en mi cabeza. ¿Qué hace? ¿en qué piensa? ¿Tiene 
algún pensamiento que no sea para mí? ¿Es, como deda1 un 
esclavo siempre dispuesto á servirme? ¿Cómo asegurarme de 
ello? Me he entregado á todas las minuciosas argucias de las 
mujeres de Ciro y de Astrea

1 
y á todas las sutilezas de las car· 

tas de amor. ¿Sabe él acaso que en amor las más insignifican· 
tes acciones de las mujeres son el final de un mundo de refle• 
xiones, de combates interiores y de victorias perdidas? ¿En 
qué piensa él en este momento? ¿Cómo ordenarle que me es-

tt 
l 
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criba todas las noches detalladamente lo que ha hecho do, 
rante el dfa? Ya que es mi esclavo, le ocuparé en algo y \'Of 
á aplasta.rle con el trabajo. 

Domillgo por la mañana. 

No he dormido más que un poco al amanecer; son las dotti 
y acabo de ordenar á Griffith que escriba la siguiente carta: 

,rAl seflor barón de Mac-umer. 

»Señor barón: La señorita de Chaulieu me encarga que pida l 
á usted la copia de una carta que le escribió una amiga suya,la 
cual copia está escrita de su puño y letra, y que usted se llevó. 

»Reciba usted, etc. 
»GRIFFITH.» 

Querida mía, Griffith ha salido, ha ido á la calle de m 
llerín-Bertín, ha mandado que entregasen la carta á mi es­
clavo y éste me ha devuelto mi copia bajo sobre y empapada 
en lágrimas. Ha obedecido. ¡ Oh querida mfa! cuánto debió 
sentirlo. Otro cualquiera se hubiera negado á ello escribién­
dome una carta llena de promesas y de halagos, pero el sa­
rraceno ha sido lo que había prometido ser: ha obedecido. 
Estoy llorando de emoción. 

XVII 

La misma á la misma 

a dt abril. 

Ayer hada un tiempo admirable y me vestí como jo\'en 
que es amada y que desea agradar. A instancias mías, mi 
padre medió el coche más bonito que puede verse en .Parls: 
dos caballos grises y una calesa de última moda. Parecía una 
flor bajo mi sombrilla forrada de seda blanca. Cuando subía· 
mos por la avenida de los Campos Elíseos, vi llegará mi 
abencerraje montado en un caballo de admirable hermosura. 
Los hombres, que son ahora casi todos verdaderos chalanes. 
se detenían para verle y examinarle. Me saludó, y yo le con· 

MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 193 

testé con un ademán cariñoso; moderó el paso de su caballo 
y pude decirle: 

-Señor barón, no tome usted á mal que le haya pedido mi 
carta, pues ya le es inútil. Usted ha superado mi programa 
-añadí en voz baja.-Lleva usted un caballo que llama la 
atend6n. 

-Mi administrador de Cerdeña me lo envió por orgullo, por­
que este caballo de raza árabe ha nacido en mis posesiones. 

Esta mañana, querida núa, Henarez llevaba un caballo in­
glés alazán, muy hermoso también, pero que ya no llamaba 
la atención: las pocas palabras burlonas que yo le dirigí bas­
taron. Me saludó, y le respondí con una ligera inclinación de 
cabeza. El duque de Angulema ha comprado el caballo de Ma.­
cumer. Mi esclavo ha comprendido que abandonaba la senci­
llez que yo exigí llamando la atención de los pazguatos. El 
hombre debe hacerse notar por sí mismo, y no por su caballo 
Y por sus cosas. Tener un caballo demasiado hermoso me pa­
rece tan ridículo como llevar un diamante muy gordo en la 
~era. :Me ha alegrado mucho poderle coger en falta, pues 
sm duda había en todo ello algo de amor propio, que, por otra 
parte, puede permitírselo un pobre proscrito. Esta puerilidad 
m~ complace. ¡Ohl mi vieja razonadora, ¿gozas tú tanto con 
m1s amores, como yo me he entristecido con tu sombrío filo­
sofar?-Mi querido Felipe JI con faldas, ¿te paseas en mi ca­
lesa? ¿Ves aquellos ojos aterciopelados y humildes, al par que 
orgullosos de mi servidor, de aquel hombre verdaderamente 
grande que lleva mi librea, y que ostenta siempre en el ojal 
una camelia encarnada, mientras que yo llevQ siempre una 
blanca en la mano? ¡Qué claridad comunica á las cosas el 
amor! ¡Cómo comprendo ahora París! En este momento, todo 

¡ me parece aqu! agradable. Sí, el amor es aquí más bonito, 
más grande y más encantador que en ninguna otra parte. Re• 
conozco ahora que es indudable que yo nunca hubiera podido 
atonnentar ni inquietar á un necio, ni tener el menor imperio 
sobre él. Los hombres superiores son los únicos que nos com-
P!'nden bien y los únicos también sobre los cuales podemos 
CJercer alguna influencia. ¡Oh! pobre amiga mía, perdón, olvi­
daba á nuestro Estorade; pero ¿no me has dicho que ibas á ha 
cer de él un genio? ¡Oh! ya adivino cómo. Lo estás educando 
para que llegue un día en que pueda comprenderte. Adiós, 
est-Oy un poco loca y no quiero proseguir. 
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XVIII 

La señora de la Estorade á Luisa de €hauti,u 

A6ril. 

Á.ngel querido; pero ¿no sería mejor que te llamara demo­
nio? Sin querer, me has afligido; y si no f~éramos una misma t 
alma, te diría que me has herido; pero ¿no puede herirse tam­
bién uno á sí mismo? !Cómo se conoce que no te has detenido 
á reflexionar bien sobre la palabra indisoluble, aplicada al 
contrato que une á una mujer con un hombre. No quiero con, 
tradecir á los filósofos y á los legisladores, pues ellos solos 
bastan para contradecirse; pero, haciendo el matrimonio irre­
vocable é imponiendo una forma igual é implacable para to­
dos, han hecho que cada unión difiera completamente de 
todas las demás y que sea tan diferente de ellos como lo !iOl1 

los individuos entre sí. Cada una de ellas tiene sus leyes interio­
res diferentes: las leyes que rigen á un matrimonio en el 
campo, donde dos seres están sin cesar juntos, no son lai 
mismas que rigen á un matrimonio de una ciudad, donde la 
vida está más llena de distracciones; del mismo modo que las 
de un matrimonio de París1 donde la vida pasa como un to­
rrente, no son iguales á las de un matrimonio de provincia, 
donde la vida ,es menos agitada. Si las condiciones varían se­
gun los lugares, varían mucho más según los caracteres. La 
mujer de un hombre de genio no tiene más remedio que de­
jarse llevar, mientras que la mujer de un necio, so pena de~ 
mayores desgracias, debe tomar las riendas de la máquina SI 

se cree con capacidad para ello. Después de todo, es posible 
que la reflexi6n y la razón lleguen á lo que se llama deprava· 
ción. Para nosotras ¿no es la depravaci6n el cálculo en los 
sentimientos? Una pasi6n que razona es depravada; s61oes 
bella siendo involuntaria y dejándose llevar de esos sublimes -
impulsos que excluyen todo egoísmo. · Ah! tarde 6 temprano 
te dirás, querida mía: « Sí, la falsedad es tan necesaria para 
la mujer como su corsé, si se entiende por falsedad el sil~ 
cio de la que tiene el valor de callarse, 6 si se toma también 
por falsedad el cálculo necesario para el porvenir,» Toda mu· 
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jer casada aprende á expensas suyas la~ leyes sociales, que 
son incompatibles en muchos puntos con las de la natura• 
leza. Casándose á la edad en que nos casamos nosotras, se 
puede tener en el matrimonio una docena de hijos; y, si los 
tuviésemos, cometeríamos doce c.rJmenes, haríamos doce des­
graciados. ¿No entregaríamos á la miseria y á la desespe­
ración á seres encantadores? Sí; mientras que dos hijos son 
dos felicidades, dos beneficios, dos creaciones en armonía con 
las costumbres y las Jeyes actuales. La ley natural y el c6digo 
son enemigos, y nosotras somos el terreno sobre el cual lu • 
chan. ¿Llamarás depravación á la sabiduría de la esposa que 
rela para que la familia no se artuine por sí misma? En cues­
tiones del corazón, lo mismo da un cálculo que mil. Pues bien, 
ese cálculo atroz lo hará usted un día, hermosa baronesa de 
Macumer, cuando sea usted la mujer feliz y altiva del hom­
bre que la adora; ó, mejor dicho, ese hombre superior le aho­
rrará á usted el trabajo de hac~rloi porque lo hará él mismo. 
Ya ves, loquilla mía, que también he estudiado el código en 
sus felacíones con el amor conyugal. Ya sabrás que á nos­
otras mismas y á Dios debemos cuenta de los medios que em­
pleamos para perpetuar la dicha en el seno de nuestras casas, 
Y que vale más el cálculo que lo logra1 que el amor irrefle­
xivo que llena á éstas de duelo, ó que motiva las querellas ó 
la desuni6n. He estudiado cruelmente el papel de esposa y de 
madre de familia. Sí, angel querido, nos vemos obligadas á 
decir sublimes mentiras para llegar á ser la noble criatura 
que debemos ser, si hemos de cumplir nuestros deberes. Tá­
chasme de falsedadt porque quiero hacer ver de día en dfa á 
Luis lo que yo valgo, y darme á conocer poco á poco; pero 
¿no es el demasiado íntimo y mutuo conocimiento de los seres 
lo que causa las desuniones? En nombre de su propia dicha, 
quiero ocuparle mucho para d1Straerle mucho de mí, y este 
no es el cálculo de la pasión. Si la ternura es inagotable, el 
amor no lo es: por eso debe ser obra de la mujer honrada 
el saber distribuirlo sabiamente para toda la vida. A riesgo de 
parecer execrable, te diré que persisto en mis principios, consi­
derándome muy grande y muy generosa. La virtud, nena mía, 
es un principio cuyas manifestaciones difieren según los me· 
dios: la virtud de Provenza, la de Constantinopla, la de Lon­
dres y la de París, tiene efectos completamente distintos, sin 
dejar de ser siempre virtud. Cada vida humana ofrece en su 
constitución las combinaciones más irregulares; pero, vistas 
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desde cierta altura, todas parecen iguales. Si yo quisiera ver 
á Luis desgraciado, y hacer nacer una separación de cuerpo, 
no tendría más que entregarme á su abandono. Yo no he te­
nido, como tú, la dicha de dar con un ser superior, pero acaso 
tenga el placer de hacer que lo sea, y te cito para dentro de 
cinco años en París. Tú misma te quedarás sorprendida y me 
dirás que me he engañado, y que el señor de la Estorade es 
ya notable de nacimiento. Respecto á esos hermosos amores, á 
esas emociones que sólo gracias á ti experimento; respecto 
á esas escenas nocturnas en el balcón, al resplandor de las 
estrellas; respecto á esas adoraciones excesivas y á esas divi­
nizaciones propias, yo supe de antemano que tenía que renun­
ciar á ellas. El brillo de tu vida alcanza toda la extensión que 
tú deseas; el mío está circunscrito, tiene por recinto la C~­
pade: ¡y me reprochas las precauciones que exige u?a frá~l, 
ignorada y pobre dicha para llegar á ser d~radera, nea y n:us­
teriosa! Yo creía haber encontrado las gracias de una quenda 
en mi estado de mujer, y casi me has hecho avergonzarme de 
mí misma. ¿Quién de nosotras dos tiene razón? ¿quién está 
equivocada? Acaso tengamos ambas razón y ambas estemos 
equivocadas1 y acaso la sociedad nos venda caro nuestros 7n­
cajes, nuestros títulos y nuestros hijos. Yo tengo mis camelias 
rojas, que están en mis labios y en las sonrisas que florecen 
para estos dos seres, el padre y el hijo, á quienes soy a?icta, Y 
de los que soy á la vez esclava y dueña. Pero, quenda ¡tus 
últimas cartas me han hecho ver todo lo que he perdído! Tú 
me has hecho comprender toda la extensión de los sacrificios 
de la mujer casada. Apenas había dirigido mis ojos á esas 
hermosas estepas salvajes que tú recorres, cuando yo tu~e 
que enjugar las lágrimas que caían de mis ojos, para segwr 
leyendo; pero el pesar no es el remordimiento1 aunque amboS 
sean un tanto parientes. Ya me has dicho: «El matrimonio le 
hace á una filosofar~. ¡Ay de mí! no; y bien lo he notado 
cuando lloraba al saber que te embriagabas en el torrente del 
amor. Únicamente que mi padre me hizo leer un libro de uno 
de los escritores más profundos de nuestra comarca, uno de 
los herederos de Bossuet, uno de esos crueles políticos cuyas 
páginas convencen. Mientras que tú leías Corina, yo lef~_á 
Bonald, y he ahí todo el secreto de mi filosofía: la fam1ba 
santa y fuerte se me apareció. Según Bonald, tu padre te~fa 
razón en su discurso. Adi6s querida imaginación mfa, amiga 
mía, adiós1 tú, que eres mi locura. 
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Luisa de Chaulieu á la sef\ora d4A¡:Mb.~l~Tc <RfY, MW:t. 

Pues bien: confieso que es tu amor el propio de la mujer, 
Renato mía, y aun engañando se puede ser honrada: ¿estás 
contenta? Por otra parte, el hombre que nos ama nos perte­
nece; tenemos derecho á hacer de él un necio ó un hombre de 
genio; pero, entre nosotras, te diré que la mayor parte de las 
veces hacemos de él un necio. Tú harás del tuyo un hombre 
de genio y guardarás tu secreto: dos acciones magníficas. ¡Ah! 
si no hubiese cielo, estabas fresca, porque te entregabas á un 
martirio voluntario. ¡Quieres hacerle ambicioso y conservarle 
enamorado! ¡Qué niña eres! conténtate solamente con lo úl­
timo. ¿Hasta qué punto es el cálculo virtud ó la virtud cálculo? 
tEh? Como Bonald está ahí, es seguro que no nos enfadare­
mos por esta cuestión. Nosotras somos y queremos ser virtuo­
sas; pero en este momento, creo yo que, á pesar de tus 
encantadoras bribonadas, vales más que yo. Sí, yo soy una 
muchacha atrozmente falsa: amo á Felipe, y se lo oculto con 
infame disimulo. Quisiera verle saltar del árbol al muro y del 
muro á mi balcón, y, haciendo lo que deseo, aun le castigaría 
con mi desprecio. Ya lo ves, mi buena fe es verdaderamente 
terrible. ¿Quién me detiene? ¿qué poder misterioso me impide 
decir á mi caro Felipe toda la dicha que derrama sobre mi 
coraz6n con su amor puro, grande1 secreto, inmenso y abne• 
gado? La señora de Mirbel está haciendo mi retrato y yo 
pienso regalárselo, querida mía. Lo que me sorprende cada 
\'ez más es la actividad que el amor da á la Vlda. ¡Qué interés 
toman las horas1 las acciones, las cosas más insignificantes, y 
qué admirable confusión del porvenir y del pasado con el pre­
sente! Se vive en los tres tiempos del verbo. ¿Oq1rre lo mismo 
cuando se ha sido ya feliz? ¡Oh! respóndeme, dime lo que es 
la dicha, y si calma ó si irrita. Estoy atrozmente inquieta y no 
sé cómo hacer. Hay en mi corazón una fuerza que me arrastra 
hacia él1 á pesar de la razón y de las conveniencias. Al fin 
comprendo tu conducta con Luis. ¿Estás contenta? La dicha 
q~e Felipe tiene de ser mío, su amor á distancia y su obe­
diencia, me impacientan tanto como me irritaba su profundo 
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respeto, cuando no era más que mi profesor de español. Mo­
chas veces, cuahdo pasa, me dan tentaciones de gritarle: «¡lm• 
bécil! si me amas ahora, ¿qué sería si me conocieses?» 

¡Oh! Renato, quemas mis cartas ¿verdad? Yo también que­
maré las tuyas. Si otros ojos distintos de los nuestros leyesen 
estos pensamientos comunicados de corazón á corazón, <liria 
á Felipe que fuese á cegarlos y que matase á los que conocie­
sen el secreto, para tener mayor seguridad de que no se pro­
pagaba. 

Lu,m, , 

¡Ah! Renato
1 

¿cómo sondar el corazón de un hombre? Mi 
padre tiene que presentarme á tu sefior Bonald; y, puestoqne 
e.s tan sabio, le rogaré que lo haga cuanto antes. ¡Qué feliz es 
Dios pudiendo leer en el fondo de los corazones! ¿Sigo siendo 
todavía un ángel para este hombre? He aquí toda la cues­

tión. 
Si con un gesto, con una mirada, ó en el acento de una pa, 

)abra, viese yo que había disminuído ese respeto qtJe senda 
por mí cuando era mi profesor de español, me creo capaz de 
olvidarlo todo.-¿Por qué esas grandes palabras, esas grandes 
resoluciones?-te dirás tú.-¡Abl ya verás, querida mía. Mi 
encantador padre, que se porta conmigo como un viejo é hi­
dalgo criado con una italiana, había dado el encargo á la se­
ñora de Mirbel, como te dije ya, de que hiciese mi retrato. Yo 
me las he arreglado de manera que obtm·e una copia bastante 
exacta que entregué al duque1 pudiendo así enviar el original 
á Felipe. Este envío tuvo lugar ayer1 acompañado ele esW 
tres Hneas: 

• Don Felipe: Se responde á su completa adhesión con una 
ciega confianza; el tiempo dirá si no es esto atribuir demasiada 
grandeza á un hombre. • 

La recompensa es grande, parece una promesa, y ¡cosa ho­
rrible! parece también una invitación; pero lo que va á pare­
certe más horrible aún es que yo he querido que la recom­
pensa expresase promesa é invitación sin llegar hasta: la 
oferta. Si en su respuesta hay un: • Luisa mía», ó senolla· 
mente un: Luisa,, ¡está perdido! 
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Afarlu, 

No ¡no está perdido! Este ministro constitucional es un ado• 
rable amante. He aquí su carta: 

•Todos los momentos que pasaba sin ver á usted, perma• 
necfa ocupa<lo en usted misma, con los ojos cerrados á todo 
Y unidos ún~ca~ente por medio de la meditación á su imagen, 
que no se dibujaba nunca con bastante claridad en el palacio 
obscuro donde se forjan los sueños }' donde usted derrama la 
luz. En lo sucesirn, mi vista se fijará en este maravilloso mar· 
fil, en este talismán. pues para mí sus ojos azules parecen ani­
marse, y la pintura se convierte en seguida en realidad. El 
retraso de esta carta proviene de mi afán por gozar de esta 
contemplación, durante la cual decía á usted todo lo que debo 
callar. Sí, desde ayer, encerrado á solas con usted heme en­
tregado, por primera vez en mi vida, á una dicha e

1

ntera com· 
plcta, infir,ita. Si ust~d pudiese verse donde yo la he ~uesto, 
entre la \ 1rgen y Dios, comprendería sin duda las angustias 
qu~. he pasado esta noche; pero, al decirle á usted esto, no 
qu1s1era ofenderla, porque habría para mí tantos tormentos en 
u~ mirada despro1Jista de esa angelical bondad que me hace 
,,,·ir, que le pido á usted perdón de antemano. ¡Reina de mi 
~or Y de mi alma, si quisiera usted concederme una milé· 
snna del amor que yo le profeso!... 

•El si de esta constante plegaria me ha estragado el alma. 
Estaba en_tr~ la creencia y el amor, entre la vida y la muerte, 
~tre las tm1eblas y la luz. Un criminal no estarla más inquieto 
mientras decidían su sentencia que lo estoy yo1 acusándome 
á usted de tal audacia. La sonrisa que mostraban sus labios, 
Y que yo acababa de verá intervalos, calmaba estas tormentas 
pro~ovi~as. por el temor de desagradarle. Desde que existo, 
nad,e, m tn1 madre1 me ha sonreído. La hermosa joven que 
me estaba destinada rechazó mi corazón y se enamoró de mi 
h~rmano. Mis esfuerzos, en política, fueron inútiles. Nunca he 
,,sto en los ojos de mi rey más que un deseo de venganza, y 
somos tan enemigos desde nuestra juventud, que consideró 
como una cruel injuria el voto por el que las cortes me lleva­
~ al poder. Por fuerte que hiciese usted á un alma, nunca 
. eJ~~a de penetrar en ella la duda. Por otra parte, me hago 
~c1a. conozco lo desagradable de mi exterior y sé cuán di-
Hci! e · · ó s apreciar m1 coraz n á través de semejante envoltura. 


