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toma por base el poder paterno 1 no tiene existencia segUJ'L 
En él empieza la escala de las responsabilidades y la subor• 
dinaci6n, que llega hasta el rey. Nos_otros y el :ey somos una 
misma cosa. Morir por el rey es monr por sí mismo Y por su 
familia, que no muere nunca, como tampoco_ muer~ el_ reino. 
Cada animal tiene su instinto, y el hombre tiene el mstmto de 
la familia. Un país es fuerte cuando se compone de familias 
ricas, cuyos miembros todos están interesa~os en la_ ~efe~ 
del tesoro común, sea éste de plata, de glona, de pnv1legios, 
de goces; y es débil cuando se compone de i?dividuos no so­
lidarios á los que importa poco obedecer á siete hombres Ó á 
uno sol~, á un ruso 6 uu corso, con tal que cada individuo 
conserve sus tierras; IY este desgraciado egoísta no ve que 
llegará un día en que se las quitarán!... Si somos vencidos, 
vamos á un estado de cosas horrible. No habrá más que leyes 
penales ó fiscales, la bolsa 6 la vida. El país más generoso d~ 
mundo no se guiará ya por sus sentimientos, y es~o, dará_ on· 
gen á llagas incurables; en primer lugar una envidia umver· 
sal: las clases superiores serán confundidas, y se tomará la 
igualdad de los deseos por la igualda~ de las fuerzas; las. ver­
daderas superioridades, reconocidas, indudables, serán mva· 
didas por las olas de la burguesía. Entre mil hombres, era 
fácil escoger uno; pero será imposible entre tres millones de 
ambiciones semejantes, vestidas con la misma librea1 la de la 
mediocridad. Esta masa triunfante no se apercibirá de que va 
á tener contra ella una masa terrible: la de los aldeanos pro­
pietarios; veinte millones de fanegas d~ tierra que andarán, 
que razonarán, que no querrán oir nada, y sí únicamente cre­
cer siempre, barrenándolo todo y disponiendo de la fuerza 
bruta ... 

- Pero ¿qué puedo hacer yo por el Estado?- dije interrum· 
piendo á mi padre.-Yo no me siento con aptitudes para ser 
la Juana de Arco de las familias ni para perecer en el patíbulo 
de un convento. 

- Es muy terrible-me dijo mi padre.-Si le hablo á usted 
con formalidad, me responde en broma; y, cuando yo bromeo1 
me habla usted como si fuese un embajador. 

- El amor vive de contrastes-le dije. 
Este dicho mío hizo llorar de risa á mi padre. 
- Ya pensará usted en lo que acabo de explicarle; echará 

usted de ver cuánta confianza y grandeza hay en el hecho de 
hablarle como acabo de hacerlo, y acaso los acontecimientos 
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vengan en ayuda de mis planes. Ya sé yo que para usted estos 
proyectos son perjudiciales, infcuos; mas al pedirle que los 
sancione me dirijo, no á sus sentimientos, sino á su razón, 
pues he reconocido que razona y siente usted mejor que mu­
chas gentes. 

-Como yo soy hija suya, al decirme eso se adula usted á 
sí propio-le dije sonriendo. 

-En fin-repuso,-yo he de ser consecuente. El que quiere 
el fin quiere los medios, y nosotros tenemos que dar ejemplo 
á todos. Usted no debe tener fortuna hasta que esté asegurada 
la de su hermano el menor, y deseo emplear todo el capital de 
usted en constituir á aquél un mayorazgo . 
. -Pero ¿no me prohibirá usted vivirá mi antojo y ser feliz, 

s1 le dejo mi fortuna? 
-¡Ah!-me respondió- con tal que su vida no dañe en 

nada al honor, á la consideración y á la gloria de la familia 
de usted. 

_-Vamos-exclamé-¡qué pronto me ha destituído usted de 
m1 razón superior! 
-En Francia-dijo con amargura- no encontramos un 

hombre que quiera casarse con una joven sin dote, por ele­
vada que sea su nobleza, y que se preste á reconocerle aqué­
lla. Si se encontrase este marido, pertenecería á la clase de los 
plebeyos advenedizos, y en este punto soy del siglo XI. 

-Yo también-le respondí.- Pero ¿por qué desesperarme? 
¿no hay pares de Francia viejos? 

-Luisa1 está usted muy adelantada. 
Y besándome la mano, se alejó sonriéndose. 
R~cibí tu carta esta misma mañana, y me ha hecho pensar 

Precisamente en el abismo en que tú temes que pueda caer. 
Me ha parecido que una voz interior me gritaba: «¡Caerás en 
él!~ He tomado, pues, mis precauciones. Querida mía, Hena­
rez se atreve á mirarme, y sus ojos me turban y me producen 
una sensación que sólo puede compararse á la de un terror 
Pl'_Ofundo. A este hombre, como ocurre con el sapo, no puede 
1111rársele, pues es feo y fascinador. Hace ya dos días que lucho 
co?migo misma, y pienso si debo decir á mi padre que no 
quiero aprender ya el español y hacer despedir á Henarez; 
~ro, después de mis viriles resoluciones, experimento la nece­
~d de verme afectada por la horrible sensaci6n que siento 
~ ver á e~e hombre. y me digo: «Una. vez más aún, y después 

despediré ». Quenda mía, su voz tiene una dulzura pene-
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trante y, cu.ando habla, se parece á la Fodot cua~do Cé\lltt­
Sus modales ·son sencillos y sin la menor afectac16n. ¡Y qu6. 
hermosa dentadura! Hace un momento, al marcharse, crey6 
adivinar lo mucho que me interesa, é hizo un gesto muy~ 
tuoso para tomarme la mano y besármela;. pero _se rep~ 
como asustado de su atrevimiento y de la distancia que iba i 
franquear. A pesar de lo imperceptible de su movimiento, yo 
ló adiviné y me sonreí, porque nada hay más enternecedor que 
ver el impulso de una naturaleza inferior que se repliega sobre 
si misma. jHay tanta audacia en el amor de un plebeyo pcr 
una noble! Mi sonrisa le envalentonó; el pobre hombre buscó 
su sombrero sin verlo, no quería encontrarlo, y yo se lo U~ 
con graYedad. Lágrimas contenidas humedecían sus OJO' 
Había un mundo de cosas y de pensamientos en este momento 
tan corto. Nos comprendíamos tan bien! que en este instaDte 
le tendí mi mano para que la besase. Esto sin duda quería de­
cirle que el amor podía llenar el espacio que nos separa. N11 
sé lo que motivó mi impulso: Griffith volvió la espalda, yo 
tendf arrogantemente mi patita blanca y sentí el fuego de SUS 
labios dulcificado con dos gruesas lágrimas. ¡Ah! ángel IDÍOi 
quedé' sin fuerzas en mi sofá y pensativa; era feliz, y me es im­
posible explicar cómo ni por qué. Lo que sentí es la poesía.~ 
bajeza, de la que me avergüenzo en este momento. me pareaat 
una grandeza: me había fascinado, esta es mi excusa. 

Viernts, 

Este hombre es verdaderamente hermoso. Sus palabras son 
elegantes y su talento de notable superioridad. Querida mía. 
explicándome el mecanismo, no sólo de la lengua espafíola. 
sino además el pensamiento humano y de todas las lenguas, 
es fuerte y lógico como Bossuet. El francés parece ser su ten. 
gua materna. Como yo le manifestase mi asornb:o, m~ res­
pondió que siendo aun muy joven había estado en Francia~ 
el rey de España, en Valen~ay. ¿Qué ha pasado en esta aJmal 
Ya no es el mismo: ha venido vestido con sencillez1 pero ente­
ramente lo mismo que un gran señor cuando sale á pie pi' 
las mañanas. Durante la lección, su talento brilló como un (are, 

y desplegó en ella toda su elocuencia. Como hombre cansa&! 
que recobra sus fuerzas, me ha descubierto su alma, cu~dadOSI' 

. mente escondida. Me contó la historia de un pobre cnadoqut 
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buscó la muerte por gózar de una sola mirada de una reina de 
Espafia. 

-Lo más que podía pasarle era morir-le dije·yo. 
Esta respuesta alegró su corazón, y, á decir verdad, su mi­

rada me asustó. 
Por la noche fuí al baile á casa de la duquesa de Lenon­

court, Y, como se encontrase allí el príncipe de Talleyrand, le 
mandé á preguntar por el señor de Vandenesse, que es un 
joven encantador, si en 1809 había recibido en su tiena á un 
tal Henarez. 

-Henarez es el nombre moro de la familia de Soria, cuyos 
individuos son, según dicen ellos, abencerrajes convertidos al 
cristianismo. El anciano duque y sus dos hijos acompañaron 
al rey. El mayor, que es duque de Soria hoy, acaba de ser 
despojado de todos sus bienes, honores y grandezas por el rey 
Femando, que se venga así de una antigua enemistad. El 
duque ha cometido una inmensa falta aceptando el ministerio 
constitucional con Valdés. Por fortuna, se escapó de Cádiz 
antes de que llegase el duque de Angulema, el cual, á pesar 
de sus buenos deseos, no hubiera podido librarle de la cólera 
del rey. 

Esta respuesta1 que el vizconde de Vandenesse me transmi­
tió textualmente, me <lió mucho que pensar. Me sería imposible 
manifestarte las ansiedades que pasé hasta que llegó la hora 
de la lección, que tuvo lugar esta mañana. Durante el primer 
cuarto de hora de la lección, me pregunté, examinándole, si 
sería duque ó plebeyo, sin poder sacar nada en limpio. El pa• 
recta adivinar mis pensamientos á medida que nadan y se 
complacía en contrariarlos. Por fin no pude contenerme más, 
dejé bruscamente el libro, é interrumpiendo la traducción que 
hacia en alta voz, le dije en español: 

-Caballero, usted nos engaña. Usted no es un pobre ple­
beyo liberal; usted es el duque de Soria. 

-Sefiorita- respondió con triste acento,- por desgracia yo 
no soy el duque de Soria. 

Comprendí toda la desesperación que encerraba la palabra 
fer desgrada. ¡Ah! querida mía, seguramente que no hay hom­
bre alguno capaz de encerrar tanta pasión y tantas cosas en 
1.1na sola palabra. Había bajado los ojos y no se atrevía á mi--~ -· ~:)i..... 't 

-El sefior de Talleyrand- le dije,-en cuya casa pasó 1;\~•tf:!;tl ~--. ~ 
los años de ~estierro, no deja á un Henarez más ~~ttí-.&~(~ \\ ~i\ 
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que la de ser el desgraciado duque de Soria ó un e~ 
Al oír estas palabras, fijó en mí sus ojos n.egros que 

dan dos candelas, dos ojos brillantes y humillados. En 
momento me pareció que algo le torturaba. 

-Mi padre era, en efecto, criado del rey de España-
dijo, · A 

Griffith no comprendía esta manera de estudiar. 
pregunta y á cada respuesta hadamos inquietantes pausas. 

-En fin-le dije yo---¿es usted noble 6 plebeyo? 
-Señorita, ya sabe usted que en España todo el mundo• 

noble; hasta los pordioseros. . . 
Esta reserva me impacientó. Desde la última lecc16n, ba­

bíame preparado una de esas distracciones que hal~gan á la 
imaginación. Había trazado en una carta el ;etrato ideal del 
hombre por quien quería ser amada, proponiéndome dá.raela 
á traducir. Hasta ahora, sólo he traducid~ del e~paf'í.ol al fran, 
cés y no del francés al espaf'í.ol, y al mismo tiempo que Ir 
ha~l'.a esta observación, rogaba á Griffith q~e fuese á buscar la 
última carta que había recibido de. una amiga mía. . . 

-Por el efecto que le haga m1 programa-pensé,-adn't· 
naré la clase de sangre que corre por su~ yenas. 

Tomé el papel de manos de Griffith d1c1endo: 
-A ver si he copiado bien. . . 
Como todo estaba de mi letra, le tendí una copia, Y exaltlt" 

naba yo otra mientras él leía lo siguiente: 

•Querida mía: El hombre que me ha de cautivar ha de~ 
rudo y orgulloso con los hombres, pero ama?le. c~n las mu,e­
res Su mirada de águila ha de saber repnm1r mstantáne&­
me~te todo lo que pueda parecerse al ridí~ulo. Ha de tener 
una sonrisa de piedad para aquellos que quieran tomar~ cha­
cota las cosas sagradas, sobre todo aquell~ que constltu: 
la poesía del corazón, y sin las cuales la vida sólo serla . 
triste realidad. Desprecio profundamente á .a9uellos que: 
ran privamos del manantial de las ideas rehg10sas, tan fé 
en consuelos. Así es que sus creencias deben gozar de la ~ 
cillez de las de un nif'í.o y deben ir unidas ~ la firme con 
ción del hombre de talento 9ue ha pro~n~1zado lase r 
que tiene para creer. Su gracia, lozana, ong,.nal, h.a d . 
de afectación; no ha de hablar nunca con e~ceso m con ino 
tunidad; y le ha de ser tan imposible aburnr á los otros 
aburrirse él mismo, porque tendrá en el fondo de su alma 
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rico caudal de distracciones. Todos sus pensamientos han de 
ser nobles, elevados, caballerescos y sin miras egoístas de nin• 
gma clase. En todos sus actos, se ha de notar la ausencia 
totaJ del cálculo ó del interés. Sus defectos han de provenir de 
la extensión misma de sus ideas, que serán superiores á su 
época. Atento y amable siempre con los seres débiles, ha de 
ser bueno para todas las mujeres, pero se eriamorará dificil. 
mente de ninguna. Debe considerar esta cuesti6n como cosa 
ba.stante seria para no tomarla á juego, pudiendo ocurrir, por 
lo tanto, que pasase su vida sin amar verdaderamente y mos­
trando todas las cualidades que pueden inspirar una pasi6n 
profunda. Pero si un día llega á encontrar á su ideal, á la mu­
jer entrevista en sus sueños; si encuentra un ser que le com­
prenda, que llene su alma y que pueda colmarle de dicha, que 
brille para él como una estrella á través de las nubes de este 
IOOD.do tan sombrio, tan frío, tan helado, que dé un encanto 
aimpletamente nuevo á su existencia y haga vibrar en él cuer­
das mudas hasta entonces, creo inútil decir que ha de saber 
reconocer y apreciar su dicha, haciendo completamente feliz á 
esa mujer. Jamás, ni con palabras, ni con miradas, herirá á 
ese corazón amante, que se arrojará en sus brazos con el ciego 
amor de un niño que duerme en el regazo de su madre; porque, 
si algún día llegase á despertar de ese dulce sueño, su corazón 
Jsu alma estarían desgarrados para siempre: sería imposible 
aventurarse en este océano sin cifrar en él todo el porvenir. 

1Este hombre ha de tener necesariamente la fisonomía, la 
actitud, el paso y la manera de obrar de los seres superiores, 
que son sencillos y majestuosos á la par. Podrá ser feo, pero 
la manos han de ser hermosas; ha de tener el labio superior 
liferamente rizado por irónica y desdeñosa sonrisa para los 
indiferentes. Finalmente1 ha de reservar para los que ama el 
celeste y brillante rayo de la mirada que ha de encerrar su 
lima., 

~Señorita-me dijo en espaf'í.ol y con voz profundamente 
emocionada-¿me permite usted que conserve esto como re• 

o suyo? Esta es la última lección que tendré el honor de 
4arte, y la que recibo en este escrito puede Jlegar á ser mi 

eterna de conducta. Dejé á España fugitivo y sin dinero, 
hoy he recibido de mi familia una suma que basta para 
·r mis necesidades y tendré el honor de em·iar á usted á 
n pobre espaliol para que me reemplace, 
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Al mismo tiempo parecía decirme: jf¡Basta ya de farsa!».Se 
levantó haciendo un movimiento lleno de increíble dignidad, 
y me dejó confundida ante su delicadeza, incomprensible ea 
los hombres de su clase. Bajó y manifestó deseos de hablará 
mi padre. Durante la comida, éste me dijo sonriendo: 

-Luisa, ha recibido usted lecciones de español de un mi­
nistro del rey de España y de un condenado á muerte. 

-¿Del duque de Soria?-le dije. 
-¡El duque!-respondió mi padre.-No, ya no lo es, y toma 

ahora el título de barón de Macumer, título que le corres­
ponde de un feudo que posee en Cerdeña. Me parece un ser 
bastante raro. 

-No emplee usted esa palabra, que en sus labios implica 
siempre algo de mofa y de desdén, para califiéar á un hombit 
que vale tanto como usted-le dije-y que, á mi modo de ver, 
posee un alma hermosa. 

-¿Baronesa de Maucumer?-exclamó mi padre mirándome 
con aire burlón. 

Bajé los ojos al mismo tiempo que hacía un movimiento de 
altivez. 

-Pero, ahora que me acuerdo-dijo mi madre, - Henarei 
ha debido encontrarse en la escalinata con el embajador de 
España. . 

- Sí-respondió mi padre.-El embajador me preb•1mt6S1 
conspiraba contra el rey su amo; pero saludó con mucha defe­
rencia al ex grande de España y se puso á sus órdenes. . 

Esto, mi querida señora de la Es_torade, pasó hace qmnce 
días

1 
y quince hace ya que no he vuelto á verá ese hombre! 

quien amo, porque me ama. . . 
¿Qué hace? Quisiera ser mosca, ratón ó pájaro. QmSieD 

poder verlo solo en su casa, sin que él me viese. Ya tengo~ 
hombre á quien puedo decirle: «Vete á morir por mí~ Y' 
quien creo capaz de obedecerme. En fin, ya hay en París_UI 
hombre en quiep pienso y cuya mirada me inunda inte~or­
rnente de luz. ¡Ah! es un enemigo á quien debo despreciar, 
¡Cómo! ¿habrá un hombre sin el cual no pueda vivir y que Dt 
sea necesario? T(1 te casas y yo amo. Al cabo_ de cuatro meses. 
aquellas dos columnaS-que se elevaban tanto han caído enel 
pantano de la realidad. 
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Domin¡;o. 

Ayer, en los Italianos, vi que me miraban, sintiéndose mis 
ojos mágicamente atraídos por dos ojos de fuego que brillaban 
como dos carbunclos en un rincón obscuro del anfiteatro. He­
narez no me quitó la vista de encima. El monstruo buscó el 
único sitio desde el cual podía cómodamente observarme, y 
lo tomó para sL No sé lo que es en política, pero tiene el genio 
del amor. 

He aquí, bella Re11ato, á qué plinto hemos llegado, 

como dice el gran Corneille. 

XIII 

La señora de la Estorade á la señorita de Chaulieu 

E1' /,i Crn111Jadt, f eórcro, 

Mi querida Luisa: Antes de escribirte, he tenido que espe· 
rar; pero ahora ya sé muchas cosas, ó, mejor dicho, las he 
aprendido, y debo comunicártelas para tu dicha futura. Hay 
tanta diferencia entre una doncella y una casada, que es tan 
imposible que lo conciba una doncella como que la casada 
llegue á ser nunca doncella. Yo preferí casarme con Luis de 
la Estorade á volver al convento. Esto es muy claro. Después 
de haber comprendido que si no me casaba con Luis volvería 
al convento, me resigné. Resignada ya, púseme á examinar 
mi situación á fin de sacar de el1a el mejor partido posible. 

En primer lugar, la gravedad de los lazos me llenó de terror. 
El casamiento se propone ligar toda la vida, mientras que el 
amor sólo tiene por objeto el placer. Pero también es verdad 
que el matrimonio subsiste cuando el amor ha desaparecido, 
Y o~gina intereses más importantes que los del hombre y la 
In~Jer que se unen. En consecuencia, para hacer un casamiento 
feliz, sólo se necesita esa amistad que, en vista de sus dulzu­
ras, transige con muchas imperfecciones humanas. N a<la se 
oponía á que yo tuviese esa amistad con Luis de la Estorade. 
Decidida á no buscar en el matrimonio los goces del amor en 

'1 

., 



' 

111 
t: 
t¡. ; ' 

r ' 
1 • 

176 MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

que nosotras pensábamos C?? ta1:ta frecuencia y con ~ 
grosa exaltación1 sentía en mt mtenor una agradable tranqw­

lidad. · bal 
-Si no disfruto del amor ¿por qué no buscar la die 

-me dije.-Por otra parte, soy amada y_ me dejaré amar. Mi 
casamiento no será una servidumbre, smo un mando perpe, 
tuo. ·Qué inconveniente puede traer este estado -'de cosasá 

< . - d ¡ . ' una mujer que qmere ser duena absoluta es m~srna.. . 
Este punto tan grave de ser casada, co~o qmen dtc~, sa 

marido, quedó arreglado en una conversac16~ que tuvnnos 
Luis y yo, en la cual me demostró la excelencia de su carác· 
ter y la dulzura de su alma. Nena mía, yo deseaba mucho per· 
manecer en esta hermosa estación de esperanza amaros~ q_~ 
aunque no engendra placer ninguno, deja al alma su v1rgm1-
<lad. No conceder nada al cfeber, á la ley, no depender más 
que de sí misma y conservar su libre albedrío... ¡qué grata Y 

noble cosa! Este contrato, opuesto á las leyes y al sacraJ?ento 
mismo, sólo podía tener lugar entre Luis y yo. Esta d_1fi_cul­
tad, la primera que percibí, fué la única que_ m~ _decidió' 
llevar á cabo este matrimonio. Si, desde un pnnc1p10, e~taba 
resuelta á todo por no volver al convento, es muy prop1o_de 
nuestra naturaleza el pedir lo más después de haber obteru~ 
lo menos, y nosotras somos, ángel querido, d~ las que ~o qwe­
ren todo. Examinaba á mi Luis con el rabillo del OJO Y me 
decía: «¿La desgracia le habrá hecho bueno 6 malvado?• A 
fuerza de estudiarlo, acabé por descubrir que su amor llega~ 
hasta la pasión. Llegada yo al esta1o de ídolo, viéndole pali­
decer y temblar á la menor mirada fría, comprendí que pod.11 
atreverme á todo. Como es natural, alejándole de los pa~ 
en nuestros paseos sondé con prudencia su corazón. Le obfi. 
gué á hablar, y le pedí cuenta de sus. ideas y de sus P: 
para el porvenir. Mis preguntas anunciaban tantas reflexi 
preconcebidas y atacaban con tanta precisión l_os punt~ 
hiles de esta vida común de dos seres, que Lms me co 
después que estaba asombrado de mi sabia virginidad. Yoet 
cuchaba sus respuestas, en las que se enredaba como esa 
gente á quien el miedo priva_ de sus faculta?es. Ac_abé por~ 
que la casualidad me deparaba un adversano que me era tan 
más inferior cuanto que adivinaba en mí lo que t(1 llamas Coll 
tanto orgullo mi alma grande. Quebrantado por las desgra· 
cias y por la miseria, se considerab~ casi aniquil~do Y 1~ asal­
taban tres terribles temore~. En pmner lugar, tiene treintaJ 
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siete años, cuando yo cuento s6lo diez y siete, y no miraba 
sin espanto los veinte años de diferencia que existen entre 
nosotros. Además, está convencido de que yo soy muy her• 
mosa; y Luis, que participa de nuestras opiniones respecto á 
·este punto1 no veía sin profundo dolor lo mucho que los sufri­
mientos habían ajado su juventud. Finalmente, me comprendía 
muy superior, como mujer, á él como hombre. Desconfiando 
de sí mismo á causa de esas tres visibles inferioridades, temía 
no poder hacerme feliz y se veía contrariado. 

-Sin la perspectiva del convento, yo no me hubiera casado 
con usted-me dijo con timidez cierta noche. 

-Seguramente-le respondí con gravedad. 
Querida mía, esta escena me caus6 una de las emociones 

más vivas que puede producirnos un hombre. Las dos lágri­
mas que broatron de sus ojos me llegaron al coraz6n. 

-Luis-repuse con voz consoladora1-s6lo de usted de­
pende el hacer de este matrimonio de conveniencia un matri­
monio al que yo pueda dar mi entero consentimiento. Lo que 
voy á pedirle á usted exige, por su parte, una negación mu­
cho más hermosa que el pretendido servilismo del amor 
cuando éste es sincero. ¿Es usted capaz de sentir una amistad 
como la que yo concibo? En la vida no se tiene más que un 
amigo1 y yo quiero ser ese amigo para usted. La amistad es 
el lazo de dos almas semejantes unidas con su fuerza, y sin 
embargo independientes. Seamos amigos y asociados para 
recorrer juntos el sendero de la vida. Déjeme usted mi com­
pleta independencia. Yo no le prohibo que me inspire el amor 
que usted dice sentir por mí; pero no quiero ser su mujer 
más que de grado. Inspfreme usted el deseo de abandonarle 
mi libre albedrío, y yo se lo sacrificaré inmediatamente. No 
le prohibo á usted que convierta en pasión esta amistad y 
que la turbe con la voz del amor; por mi parte, procuraré que 
~te efecto sea completo: Sobre todo, evíterne usted los fasti­
dios que la situación en que hemos de estar interiormente me 
han de producir fuera. Yo no quiero parecer caprichosa ni 
gazmoña, porque no lo soy, y creo á usted bastante decente 
Para saber guardar las apariencias del matrimonio. 

_Querida mía, no he visto hombre más feliz que Luis al oír 
mi proposici6n; sus ojos brillaban1 y el fuego de la dicha había 
secado sus lágrimas. 

-Piense usted- le dije para terminar-que no hay nada 
de extravagante en lo que le pido. Esta condici6n depende de 
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mi inmenso deseo de conservar su estimaci6n. Si yo me de, 
biese á usted, gracias únicamente al matrimonio, ¿no sentirla 
usted ver coronado su amor por las formalidades legales 6 
maliciosas, y nunca por mí? Si 1 mientras que usted no me 
agrade, pero obedeciéndole pasivamente1 como mi buena nuv 
dre acaba de recomendarme, llegase á tener un hijo, ¿cree: 
usted que había de amar á ese hijo tanto como al que fuese 
engendro de ese mismo deseo? Si no es indispensable agra· 
darse mutuamente como se agradan los amantes, convenga 
usted, caballero, que es preciso no desagradarse. Nosotros 
vamos á vernos en una situación peligrosa: tenemos que vivir 
en el campo. ¿No es preciso pensar en toda la estabilidad de 
las pasiones? ¿No puede la gente juiciosa precaverse contra 
las desgracias del cambio? 

Quedo extraordinariamente sorprendido el encontrarme tan 
razonadora y tan razonable; pero me hizo una promesa so­
lemne, después de la cual le cogí la mano y se la estrecli6 

afectuosamente. 
Nos casamos al fin de la semana. Segura de conservar mi 

libertad, afecté mucha alegría en los insípidos detalles de to­
das las ceremonias. Fui, y sin duda pasé por comadre muy 
avispada, como decíamos en Blois. Consideraron feliz á una 
joven que s6lo estaba encantada de la situación nueva y llena 
de recursos en que había sabido colocarse. Querida mbi 
conw por encanto, supe adivinar todas las dificultades de · 
vida, y quise sinceramente hacer la dicha de este hombre. 
Ahora bien: en la soledad en que· vivimos, si una mujer no 
manda, el matrimonio se hace insoportable en poco tiemp!l 
Una mujer tiene que tener entonces los encantos de una qoe­
rida y las cualidades de una esposa. Dar cierta incertidumbre 
á los placeres

1 
¿no es prolongar su ilusión y perpetuar los~ 

cés de amor propio por los que tanto y con tanta razón se UI' 

teresan todas las criaturas? El amor conyugal, como yo lo 
concibo, reviste entonces á una mujer de esperanza1 la ha«- · 
soberana, y le da una fuerza inagotable y un calor de vidaqut 
hace florecer todo en torno suyo. Cuanto más dueña es desi 
misma, más segura está de hacer posibles el amor y la dicbl­
He exigido, ante todo, que el más profundo misterio vel»C 
nuestros arreglos interiores. Al hombre subyugado por la~ 
jer le cubre con justicia el ridículo. La influencia de la mujd 
debe ser completamente secreta: en nosotras, la gracia en todo. 
estriba en el misterio. Si yo me propongo reanimar este et 
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rácter abati~o y restituir su lustre á las cualidades que en él 
entreveo, qmero que todo parezca expontáneO eñ. Luis. Tal es 
la labo_r bastante hermosa que me propongo y que basta para 
la glona d~ una mujer. Estoy casi orgullosa de tener un se­
creto que interese mi ~ida y un plan que distraerá mis esfuer­
zos, y que sólo tú y Dios conoceréis. 

Aho~a soy casi feliz, y tal vez no lo fuera completamente si 
no pud1e;e ~o~társelo á ~n alma amada, porque ¿cómo decír­
selo á él. M1 dicha le henrfa y me ha sido preciso ocultársela. 
Como todos ~os hombres que han sufrido mucho, es delicado 
~ una muJer. Durante tres meses hemos permanecido lo 
~ismo que ant~s de casarnos. Ya comprenderás que yo estu­
diaba una multitud de pequeñas cuestiones personales de las 
q~e ~epende el amor mucho más de lo que se cree. A pesar de 
mi frialdad, esta. alma valerosa se ha desplegado: he visto á :te rostro _cambiar de expresión y rejuvenecerse. La elegan-

a qu~ yo mtroducía en la casa se ha reflejado en su persona. 
!nsens1blem~nte, me he acostumbrado á él y lo he constituído 
notro yo m:1sma. A f~erza de mirarle, he descubierto la co­

rrespandencta que existe entre su alma y su fisonomía. La 
:stia qu: nosotras llamamos un marido, segón decías tú, ha 
esaparecido. No sé qué grata noche vi en él un amante cu­

yas palabras me llegaban al alma y en cuyos brazos me apo• 
yaba con indecible placer. En fin, para ser franca contigo 
como lo .sería c~n Dios, á quien es imposible engafiar, te diré 
que, ex:1tada _sm duda por la admirable fidelidad con que 
~antema su Juramento, la curiosidad mordió mi corazón 

vergonzada de mí misma, me resistía. Pero ·1ay de mfÍ 
cuando 'l · ' · . so O se resiste por dignidad, el espíritu no tarda en 
encontrar transacciones. La fiesta fué pues secreta como en 
~~ ' ' -
C amantes, y secreta debe permanecer entre nosotros 
bauando tú te cases, aprobarás mi discreción Sabe sin em: 
N·rg_o, ~ue nada faltó de lo que exige el amo~ más delicado 

d
i s1qu1era esa previsión que es, en cierto modo el honot: 
eesemo ti·· ' . . men o: as m1stenosas gracias que nuestras ima-

ginaciones e · I -6 . . x1gen, a atracc1 n que disculpa el consenti-
miento ar d I . . ' po ranca o, as voluptuosidades ideales mucho tiem 

ll 
entrevistas y que nos subyugan el alma antes de deJ·arno~ 

evar á la 1·d d d I . él rea t a , to as as deducciones tomaron parte en 
con sus encantadoras formas. A pesar de estas hermosas ~~S:• confié~ote que ~1e estipulado de nuevo mi libre albe-

' Y no quiero decJrte todas las razones que me mueven á 
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obrar así. Tú serás la única alma á quien yo haré esta me­
dia confideni:ia. Aun perteneciendo el marido, adorado 6 Mi 
creo que perderíamos nosotras mucho no ocultando nuestros 
sentimientos y el juicio que nos merece el matrimonio. La 
lJnica alegría que yo he tenido, y que ha sido celestial, pro­
viene de la certidumbre de haber dado la vida á estepobre ser 
antes de dársela á los hijos. Luis ha recobrado su juventud, sa 
fuerza y su alegría. Ya no .es el mismo hombre, Como una 
hada, he borrado hasta el recuerdo de sus desgracias, lo be 
metamorfoseado, y Luis se ha hecho encantador. Seguro de 
agradarme, despliega su talento, revela nuevas cualidades. 
¡Ser el principio constante de la dicha de un hombre, cuando 
este hombre lo sabe y une al amor el agradecimiento! ¡Ah! 
querida, esta certidumbre desarrolla en el alma una fuerza 
superior á la del amor más acendrado. Esa fuerza impetuosa 
y duradera, una y m(1ltiple 1 engendra por fin la familia, esa 
delicada obra de las mujeres que yo concibo ahora en toda 
su fecunda hermosura. El anciano padre ya no es avaro y da 
ciegamente cuanto deseo. Los criados están alegres, y parece 
que la felicidad de Luis se ha comunicado á este interior, 
donde reino yo por el amor. El anciano se ha puesto en ar· 
monía con todas las mejoras, no ha querido estar en des­
acuerdo con mi lujo, y ha tomado para agradarme el traje,)', 
con él, hasta los modales de la actualidad. Tenemos caballos 
ingleses, un cupé, una calesa y un tilburí. Nuestros criados lle­
van un unifonne sencillo pero elegante, y de este modo pasa­
mos plaza de pródigos. 1'..1111-1le.:, 1n1 mteligencia (no me río) en 
mantener mi casa con economía y ·en proporcionar á todos el 
mayor número de goces con la menor cantidad posible. He 
demostrado á Luis la necesidad de hacer caminos, á fin dt 
conquistar reputación de hombre ocupado en el bien del país. 
Le he obligado á completar su instrucción, y con la influen­
cia de mi familia y la de su madre, espero verlo bien pronto 
míembro del consejo general de nuestro departamento. Le bt (

1 declarado francamente que era ambiciosa, y que me satisfari& 
el ver que su padre continuase ocupándose de nuestros bienes 
y haciendo economías, porque á él le quería por entero para 
la política; si tenemos hijos, dfjele que quería verlos á tod~ 
felices y bien colocados en el Estado, y, bajo pena de perder 
mi estimación y mi cariño1 que tenia que ser diputado en tas 
próximas elecciones, pues mi familia apoyaría su candidatuJI 
y tendríamos el placer de pasar los inviernos en París. ¡Ah! 
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ángel mío, por el amor con que me ha obedecido, comprendo 
lo mucho que me ama. Ayer me escribió esta carta de Mar• 
sella1 á donde fué por algunas horas: 

r Dulce ~enato mía: Cuando me permitiste que te amase, 
creí en la dicha; pero hoy no veo su fin. El pasado no es más 
que un vago recuerdo, una sombra necesaria para hacer que 
se destaque más el brillo de mi felicidad. Cuando estoy á tu 
lado1 el amor me transporta de un modo que me impide ex• 
presarte la extensión de mi afecto; sólo puedo admirarte, ado• 
rarte. La palabra sólo acude á mis labios cuando estoy lejos 
?e ti. Eres tan hermosa y tu hermosura es tan grave, tan ma• 
Je5tuosa, que con dificultad ha de alterarla el tiempo; y, aun• 
que el amor entre esposos depende más bien que de la hermo­
su~, de los sentimientos, que son en ti excelentes, déjame 
deorte que esta certidumbre de verte siempre hermosa me 
causa una alegría que crece á cada mirada que te dirijo. La 
armonía y la dignidad de las lfneas de tu rostro donde tu 
sublime alma se revela, tiene un no sé qué de p~ro que me 
encanta. El brillo de tus ojos negros y el raro corte de tu 
frente, dicen cuán elevadas son tus virtudes, cuán sólido tu 
afecto y cuán viril ha de ser tu corazón para las tormentas si 
algún día hubiese que soportarlas. La nobleza es tu carác~er 
d~tintivo; no tengo la pretensión de enseñártelo, pero te lo 
digo para que sepas que conozco perfectamente todo el valor 
del te~oro que poseo. Lo poco que tú me concedas será siem­
pre dicha para mí, lo mismo hoy que mañana, porque com­
prendo toda la grandeza que encierra la mutua promesa de 
c?nservar nuestra libertad. Nunca deberemos ningún testimo­;o de nuestra ternura más que á nuestro deseo. Seremos 
1bres á pesar de nuestros estrechos lazos. Estaré tanto más 
orgulloso de reconquistarte de este modo, cuanto que sé ahora :¡ precio q~e tú pones á esa conquista. No podrás nunca ha• 
lar ó respirar, obrar ó pensar, sin que ·yo admire siempre de 

antemano la gracia de tu cuerpo y la de tu alma. Hay en ti 
u~ no sé qué de divino y de encantador, que pone de acuerdo 
~ honor, la reflexión, el placer y la esperanza, y que da, en fin, 
án amor una ~xtensión más .espaciosa que la de la vida. ¡Oh 

gel mío! jOJalá que el gema del amor me permanezca fiel y 
que el porvenir se muestre lleno de esa voluptuosidad con 
cuya ayuda lo has embellecido todo en torno mío! ¿Cuándo 
serás madre, para que yo te vea aplaudir la energía de tu vidaf 
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y para que yo te oiga con esa voz tan suave y con esas ideas 
tan originales, tan sencillas y tan admirablemente expresadas, 
bendecir el amor que ha reanimado mi alma, que ha hecho 
revivir mis facultades, que constituye mi orgullo', y de donde 
he adquirido yo, cual si fuese mágica fuente, una nueva vicW 
Sí, seré todo lo que tú quieres que sea; llegaré á ser un hom· 
bre útil á mi pafs

1 
y haré que se refleje en ti esta gloria, cuyo 

principio será tu satisfacción.» 

Querida mía, ya ves como lo formo. Este estilo brota en 
fecha poco lejana de la de nuestro matrimonio. Dentro de un 
año será mejor. Luis es presa, al escribir, de los primeros trans­
portes; le espero en esa igual y continua sensación de dicha 
que tiene que proporcionar un matrimonio feliz cuando, segn­
ros uno de otro y conociéndose bien, una mujer y un hombre 
han encontrado el secreto de variar lo infinito y de encontrar 
encantos en el fondo mismo de la vida. Este hermoso secretO 
de las verdaderas esposas lo entreveo y quiero poseerlo. Ya 
ves que el fátuo se cree amado como si no fuese mi mari~o. 
Sin embargo, yo no siento por él más que ese apego material 
que nos da fuerzas para soportar muchas cosas. No obs~te. 
Luis es amable, de carácter constante, y hace con senc1llel 
ciertas acciones de las que muchos hombres se alabarían. En 
una palabra, si no le amo, me creo capaz de quererle. 

He aquí, pues, mis cabellos negros, mis ojos negros ~u>:35 
pestañas se separan, según tú, cual si fuesen celosías, m1 aire 
imperial y mi persona, elevados á la categoría de poder sobe­
rano. Querida mía, veremos si dentro de diez años estamos~ 
dos contentas y felices en ese París de donde lograré arran­
carte alguna vez para traerte á mi bello oasis de Provema. j 
¡Oh, Luisa! no comprometas nuestro co~ún y hermoso porve­
nir. No hagas las locuras con que me amenazas. Yo me casi 
con un joven viejo; cásate tú con algún viejo joven de 1& 

1 
Cámara de los pares. Entonces estarás en lo cierto. 
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XIV 

El duque de Soria al bar6n de Macumer 

Mruirid. 

Mi querido hermano: No roe has hecho duque de Soria 
para que no obre como tal. Si yo supiese que estabas er~ante 
y sin las comodidades y consuelos que procura en todas partes 
la fortuna, harías mi dicha insoportable. Ni María ni yo nos 
casaremos hasta que sepamos que has aceptado las sumas que 
te hemos remitido por Urraca. Estos dos millones provienen 
de tus propias economías y de las de María. ¡Ah! Dios sabe 
con qué fervor hemos rogado ambos, arrodillados ante el 
mismo altar

1 
por tu dicha. Hermano querido, nuestros deseos 

tienen que verse cumplidos. El amor que buscas y que sería 
el consuelo de tu destierro, bajará del cielo. María leyó tu 
carta llorando y te admira. Respecto á mí, acepto tu cesión 
más bien por nuestra propia casa que por mL El rey se portó 
como tú esperabas. 1Ahl le has dado tan desdeñosamente por 
el gusto

1 
que, para vengarte, quisiera hacerle saber cuán pe­

quefio le has dejado con tu grandeza. La única cosa que he 
tomado para mí, hermano querido, es mi dicha, es María; así 
es que seré siempre ante ti lo que es una criatura ante el 
Creador. Habrá en mi vida y en la de María un día tan her­
moso como el de nuestro feliz matrimonio, y ese día será 
aquel en que sepamos que tu corazón es comprendido y que 
una mujer te ama como tú debes y quieres ser amado. No 
olvides que si tú vives para nosotros1 también nosotros vivi­
mos para ti. Puedes escribimos con toda confianza, aprove­
chando el correo del nuncio y enviando tus cartas por Roma. 
El embajador de Francia en Roma se cuidará, sin duda de 
entregar tus cartas al secretario de Estado, á monseñor Bem­
boni, á quien nuestro encargado ha debido ya prevenir. Cual­
quiera otra vía sería mala. Adiós querido despojado, querido 
desterrado. Si no puedes ser feliz 1 muéstrate al menos orgu­
lloso de la dicha que nos has proporcionado. Dios escuchará 
sin duda nuestros ruegos. 

FERNANDO. 

t • 


