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meditación, la soledad y el mundo. Sé, pues, feliz, Femandoi 
y sabe que mi abdicación no lleva pensamiento alguno oculto,f 
que no va seguido de ningún pesar como el de Carlos V, ni 
de ningún deseo de reanudar la partida como Napoleón. 
Cinco noches y cinco días han pasado desde que he hecho mi 
testamento, y mi imaginación los ha convertido ya en cinca 
siglos. Las grandezas, los títulos y los bienes son hoy para mi 
como si nunca hubieran existido. En estos momentos en que 
la barrera del respeto que nos separa ha caído, ya puedo. 
hijo querido, dejarte leer en mi corazón. Este corazón, que 1a 
gravedad cubre con armazón impenetrable, está lleno de tm:· 
nuras y de sacrificios inútiles; pero ninguna mujer lo ha adi· 
vinado, ninguna, ni siquiera aquélla para quien estaba desti­
nado desde la cuna. Ahí está el secreto de mi ardiente vida 
política. A falta de novia, adoré á España; y ¡también EspaAa 
se me ha escapado! Ahora que ya no soy nada, puedo conteJBt 
plar al yo destruí do, y preguntarme para qué recibí la vida J 
cuándo la perderé. ¿Por qué la raza caballeresca por excelen­
cia ha dotado á su último retoño de sus primeras virtudes, de 
su amor africano y de su calurosa poesía? ¿Puede la semilla 
conservar su arrugada envoltura sin echar tallo, sin extender 
sus orientales perfumes desde lo alto de un radiante ~¡~ 
¿Qué crimen he cometido antes de nacer para no haber msp· 
rado amor á nadie? ¿Era yo, pues, desde mi nacimiento, UD 

viejo despojo destinado á perderme en un árido arenal? Vuelvo 
á encontrar en mi alma los desiertos paternos, iluminados Poi' 
por un sol que los quemó sin dejar que nada crezca en ellos. 
Muéstrate siempre orgulloso de una raza caída, de una fuerza 
inútil, de un amor perdido, viejo joven, que yo esperaré donde: 
estoy, mejor que en parte alguna, el último favor de la muerte. 
¡Ay de mí! bajo este cielo brumoso, ninguna chispa rean~ 
la llama sumida en las cenizas. Podré decir1 pues, por óltuna 
palabra, como Jesucristo: ¡Dlos mio, me Itas aba,ultJnadl! 
terribles palabras que nadie se ha atrevido á sondar. 

Juzga, Fernando, cuán feliz soy al ver que revivo en ti Y5 

María. En lo sucesivo, os contemplaré con el orgullo de 111 
creador satisfecho de su obra. Amaos mucho y siempre, Y no 
me deis disgustos: una tormenta entre vosotros me haría ~ 
daño que á vosotros mismos. Nuestra madre había presentido 
que los acontecimientos colmarían algún día sus esperan:as­
Acaso el deseo de una madre sea un contrato suscrito en~ 
ella y Dios. Por otra parte, ¿no era ella uno de esos s~res IJIIS' 

M'.EMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 153 

teriosos que podía comunicarse con el cielo y tener una visión 
del porvenir? ¡Cuántas veces no he leído en las arrugas de su 
frente que deseaba para Fernando los honores y los bienes 
de Felipe! Yo se lo decía, y ella me contestaba con dos lágri­
mas y me mostraba las llagas de un corazón que á ambos nos 
pertenecía por entero, pero que un invencible amor te daba á 
ti solo. Así es que su jovial sombra se cernerá sobre vuestras 
cabezas cuando os inclinéis ante el altar. Doña Clara ¿vendrá 
usted por fin á acariciar á su Felipe? Ya lo ve usted; cede á su 
muf a~ado hasta la joven que usted empujaba con pesar 
hacia mts brazos. Lo que hago es grato á las mujeres, á los 
muertos, al rey. Dios lo quería1 y debes1 pues, cumplirlo todo, 
Femando: obedece y calla. 

P. D.-Recomienda á Urraca que no me llame más que 
señor Henarez. No digas una palabra de mí á María. Tú de­
bes ser el único que sepa los secretos del último moro cris­
tianizado, en cuyas venas se extinguirá la sangre de la gran 
familia nacida en el desierto, que va á acabar sus días en la 
soledad. Adiós. 

VII 

Luisa de Chaulieu á Renato de Maucombe 

¡Cómo! ¿tan pronto vas á casarte? Pero ¿se toma marido de 
ese modo? Al cabo de un mes te prometes á un hombre sin 
conocerlo y sin saber nada de él. Este hombre puede ser sordo 
(¡los hay de tantas maneras!), aburr,ido, enfermizo1 insoporta­
ble. ¿No ves, Renato, lo que quieren hacer contigo? Les eres 
necesaria para continuar la gloriosa casa de la Estorade1 y eso 
es todo. Te vas á convertir en una provinciana. ¿Son esas 
nuestras promesas mutuas? En tu lugar, preferiría irme á 
~r en caique á las islas de Hyeres, hasta que un corsario 
argelino me robase y me vendiese al Gran Señor; llegaría así 
~ ser sultana y pondría el serrallo en revoluci6n mientras fuese 
)Oven Y cuando fuese vieja. ¡Sales de un convento para entrar 
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en otro! Te conozco: eres cobarde, y vueh-es al hogar con 14 
sumisión de un cordero. Yo te aconsejaría que vinieses á Par{$, 
donde juntas haríamos rabiar á los hombres y nos converti­
ríamos en reinas. Hermosa corcita mía, dentro de tres aÓOii 
tu marido puede ser diputado. Ahora ya sé lo que es u~ dipu, 
tado y te lo explicaré; tú desempeñarás aquí m_uy b1~n ID 
papel, podrás vivir en París y llegará ser, como dice m1 ma· 
dre, una mujer á la moda. ¡Oh! ~e aseguro que no te he de 
permitir que te quedes en tu bastida. 

Lmtts. 

Querida mía: Hace ya quince días que hago la vida ,mun· 
<lana de París· una noche á los Italianos, otra á la gran Opera 
y de aquí sie1~pre al baile. ¡Ah! el mundo es ~na hechiceM: 
La música de los Italianos me maravilla, y, mientras que 811 
alma goza de este placer divino, multitud de anteojos se diri· 
gen á mí para contemplarme y admirarme; pero, con ~na sola 
mirada mía, hago bajar los ojos al joven más atrevido. H4 
visto multitud de jóvenes encantadores y, sin embargo, puedo 
asegurarte que ninguno me agrada, ninguno me causa 1a 
emoción que experimento oyendo á García en su magnifico 
dúo con Pellegrini en Otello. ¡Píos mío! ¡cuán celoso debe~ 
Rossini cuando tan bien ha expresado los celos! ¡Qué gnto 
aquel de /l mi'o cor si divide! Como no has oído á Garda. 
ya sé que te hablo en griego, pero tú no ignoras lo celosa que 
soy. ¡Qué triste dramaturgo es Shakspeare! Otello se llena de 
gloria, alcanza victorias, ordena y se pasea dejando á Desdé­
mona en un rincón; y Desdémona, que ve que prefiere á eJ!a 
las estupideces de la viPa pública ¿no se enfada? Esta ov~J3 
merece la muerte. ¡Que aquel á quien yo me digne amar cui~ 
mucho de no hacer otra cosa más que amarme! Soy partidaria 
de las largas pruebas de la p.ntigua c::aballería, considero como 
impertinente y estúpido á aquel fanfarrón señor que tomó á 
mal el que su soberana le enviase á buscar su guante en me­
dio de los leones; sin duda le reservaba ella alguna hermosa 
flor de amor, y el insolente la perdió después de haberla meJ: 
cido. ¡Pero estoy charlando como si no tuviera grandes notl' 
cias que comunicarte! Mi padre es muy prob~ble que vaya á 
representar al rey nuestro amo á Madnd; digo nuestro aJDO, 
porque es casi seguro que yo he de formar parte de la emba· 
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jada. Mi madre desea permanecer aquí y papá me llevará 
consigo para tener una mujer á su lado. 

Querida mía, tú no ves en esto nada de particular, y sin 
embargo, encierra cosas monstruosas; en quince días he des­
cubierto los secretos de la casa. Mi madre iría con mi padre á 
Madrid, si éste quisiera tomar al señor deCanalis en calidad de 
secretario de la embajada; pero el rey designa los secretarios, 
ye! duque no se atreve á contrariar al rey, que es muy abso­
lutista, ni á disgustar á mi madre; y este gran político cree 
haber vencido todas las dificultades dejando aquí á la du­
quesa. El señor Canalis, el gran poeta del día, es el joven que 
cultiva la sociedad de mi madre, y que sin duda estudia con 
ella la diplomacia desde las tres hasta las cinco. Cosa muy 
hermosa debe ser la diplomacia, porque es asíduo como un 
jugador á la Bolsa. El señor duque de Rethoré, nuestro her­
mano mayor, solemne, frío y fantástico, quedaría obscurecido 
por su padre en Madrid, y permanece en París. Por otra parte, 
~ Griffith dice que Alfonso ama á una bailarina de la 
Opera. Pero ¿es posible que haya quien se enamore de las 
piernas y de las piruetas? Hemos observado que mi hermano 
asiste á las representaciones cuando baila Teullia, que aplaude 
el baile de esta criatura y que sale después. Creo yo que dos 
muchachas en una casa hacen en ella más estragos de los que 
pudiera hacer la peste. Respecto á mi segundo hermano, está 
en su regimiento y aun no he podido verlo. He aquí, pues, 
cómo estoy destinada á ser la Antígone (1) de un embajador 
de Su Majestad. Acaso me case en España, y acaso tenga mi 
padre el pensamiento de casarme allí sin dote, como te han 
casado á ti con ese resto de antiguo guardia de honor. Mi 
padre me ha propuesto que le acompañe, y ha puesto á mi <lis• 
posición su profesor de español. 

-¿Quiere usted hacer que me case en España?- le dije. 
Por toda respuesta, me honró con una astuta mirada. Hace 

algunos días que se complace en acariciarme al almorzar, y 
me estudia. Yo disimulo; de modo que, como padre y como 
embajador, lo tengo cruelmente engañado. ¿No me tomaba 
por una tonta? Me preguntaba lo que pensaba de tal joven y 
de algunas señoritas con las que me encontró ya varias veces 

(1) Antigone, hija de Edipo y de Yocasia, fué, según la fábula, modelo 
dt piedad füial, y sirvió de ¡uía á su pathe ciego y desterrado,-(N. túl T.) 
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en distintas casas. Le respondí haciendo una estúpida descrip, 
ci6n del color de sus cabellos, de la diferencia ~~ estaturas Y 
de ta fisonomía de los jóvenes. Mi padre_ par?c10 ~e7concer­
tado a\ ver que era tan necia, y, en su mtenor, smh6 el ha-
berme interrogado. . 

-Papá no crea usted que le digo lo que pienso reahnellll, 
porque mi madre no hace mucho que me aconsejó la co~ve­
niencia de ser muy circunspecta cuando tratase de comuna 

mis impresiones. di6 
~En familia, puede usted explicarse sin temor-respon 

mi madre. 'd 1 " 
- Pues bien- repuse,-hasta ahora me han parec1 o os 'P' 

venes más interesados que interesantes1 y que se ocupan mú 
de ellos que de nosotras; pero, á decir verdad, son muy poca 
disimulados; cambian en seguida la fisonomía que han adop, 
tado para hablarnos, y se imaginan sin duda que nosotras DD 

sabemos servirnos de los ojos. El hombre que nos habla es el 
amante, el que no nos habla nunca es ~ mari~~· Respectoí 
las j6venes, son tan falsas, que es imposible ad1vmar ~u ~aác­
ter á no ser por el de su danza, y su talle y sus mov1m1entos 
son los únicos que no mienten nunca. Me ha asustado, sobre 
todo la brutalidad del gran mundo. Cuando se trata de comer, 
ocu~en cosas que me han dado una idea de lo que ~eben ser 
]as sediciones populares. La urbanidad oculta muy 1mperfec­
tamente el egoísmo general. Yo me figuraba el mundo d~obV 
modo. A las mujeres se las considera en él muy poco, siendo 
esto sin duda un resto de las doctrinas de Bonaparte. 

~ Armand; hace asombrosos progresos- dijo mi madre. . 
- Madre mfa ¿cree usted que voy á preguntarle siempre 51 

ha muerto la sei!.ora de Stael? 
Mi padre se sonrió y se levantó. 

Querida mia: Aun no te lo he dicho todo. He aquí lo : 
me reservaba. El amor que nosotras nos imaginábamos d S 
estar profundamente oculto, porque no he visto. huellas d~da­
en ninguna parte. He sorprendido algunas miradas rápt 
mente cambiadas en los salones; ¡pero qué palidez! Nu:;: 
amor ese mundo de maravillas, de hermosos sueños, _de 
dade; deliciosas y de dolores participados, esas sonns:15 que 
encantan, esas palabras que maravillan, esa dicha siemp!C 
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dada y siempre recibida, esas tristezas causadas por el aleja­
miento y esas alegrías que prodiga la presencia del ser 
amado ... , de todo esto, nada. ¿D6nde nacen todas esas esplén­
didas flores del alma? ¿Quién miente? ¿nosotras ó el mundo? 
He ,isto muchos j6venes, centenares de hombres, y ninguno 
me ha causado ]a menor emoci6n; aunque me hubieran dado 
muestras de admiración y de amor, aunque se pegaran unos 
ron otros por mí, creo que lo miraría todo insensiblemente. El 
amor, querida mía1 es un fenómeno tan raro, que se puede 
pasar toda la vida sin encontrar el ser á quien la naturaleza ha 
dado el poder de hacernos feliz. Esta reflexi6n me hace tem­
blar, porque ¿qué te parece si ese ser se encuentra tarde? 

Hace algunos días que empiezo á asustarme de nuestro des­
rino y á comprender porqué tantas mujeres tienen el rastró 
apenado bajo la capa de colorete que colocan en él para asis• 
tir á. los falsos goces de una fiesta. Se casan al azar y YCO 

que tú también te casas de ese modo. Avalanchas de pensa­
mientos han pasado por mi alma. ¡Ser amada todos los días 
del mismo modo, y, sin embargo, con variedad1 ser amada lo 
mismo que el primer día después de diez afias de dicha! Un 
amor semejante exige muchos años; es preciso haberse dejado 
desear durante mucho tiempo, haber despertado muchas cu­
riosidades y satisfacerlas, haber excitado muchas simpatías y 
responder á ellas. ¿Existen acaso leyes para las creaciones del 
corazón, del mismo modo que existen para las creaciones de la 
~raleza? ¿Sostiénese con algo el júbilo? ¿En qué proJX)rción 
hene que mezclar el amor sus lágrimas y sus placeres? Las 
frias combinaciones de la vida fúnebre, igua] y permanente 
~el convento, llegan á parecenue posibles, mientras que las 
nquezas, las magnificencias, los llantos, las delicias, las fiestas, 
las alegrías y los placeres del amor igual, mutuo y permitido, 
me han parecido imposibles. En esta ciudad no ,·eo sitio á 
propósito para las dulzuras del amor, para sus santos paseos 
bajo los verdes árboles, á la claridad de la luna llena cuando 
~ hace brillar las aguas. Rica, joven y hermosa, no tengo 
IIlás potvenir que amar, y el amor puede llegar á ser mi vida 
Y mi única ocupaci6n; pero, después de tres meses que voy y 
vengo con una impaciente curiosidad, no he encontrado nada 
de esto en medio de esas miradas ambiciosas, ávidas y radian­
les. Ninguna voz me ha emocionado, ninguna mirada me ha 
~ubierto ese mundo que entreveo. La música ha sido lo 
ÚD.Jco que ha llenado mi alma y que ha sido para mí lo que 
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es nuestra amistad. Algunas veces1 por la noche, he ~rma­
necido más de una hora á mi ventana contemplando el J~ 
llamando á los acontecimientos y pidiéndoselos al manantial 
desconocido de donde brotan. Otras veces, he salid~ á ~ 
en coche, y eché pie á tierra en los Campos Elíse_os nnagmán­
dome que un hombre, el que ha de despertar mi alma a~· 
mecida, iba á seguirme y á mirarme; pero esos días no he_vtslll 
más que saltimbanquis, comerciantes ambula~tes, calleJe1<8, 
transeuntes que iban con prisa para sus negocios, Ó enamora­
dos que evitaban todas las miradas y á quienes estuve tentada 
á detener para preguntarles: « Usted que es feliz, dígame ¿qví. 
es el amor?» Pero abandoné estos locos pensamientos, voMá 
subir á mi coche y me prometí permanec~r siempre soltera. 
Indudablemente, el amor es una encamac16n ¡y cu~ntas COI" 
diciones tienen que concurrir para que tenga lugar1 S1 nosotnWi 
no estamos seguras de. estar siempre de ~cuerdo con n: 
tras mismas, ¿qué ocurnrá con otro? S6lo Dios puede resol el 
este problema. Empiezo á creer que volveré á entrar en ráJ 
convento. Si sigo en el mundo, haré en él cosas que parece oda 
tonterías, porque me es imposible aceptar lo qu~ veo. T . 
viene á herir mi ?eiica<leza, las.costumbres de m1. alma ó: 
secretos pensamientos. ¡Ah\ rn1 madre es la muJer .más 
del mundo

1 
porque se ve adorada por su gran Canalts. ~ 

mío me dan terribles ganas de saber lo que pasa entre 
macire y ese joven. Según me dice Griffith, ella tU\'O ~ 
bién todas estas ideas, sinti6 deseos de araña: á las I?uJ: 
que veía felices y las ha denigrado y escarn~c1do. Segun 
la virtud consiste en enterrar todos estos arranques en el fondo 
de nuestro coraz6n. Pero ¿qué es1 pues, el fondo del coraz6A1 
Un dep6sito de todo lo que tenemos de malo. Me siento bt 
milla<la por no haber encontrado adorador. Es verdad qu~: 
una much~ch~ casadera, pe~o tengo hermanos, una fanu edad 
padres qmsqmllosos. ¡Ah! ¡s1 fuese esta la raz6n de la n~c 
de los hombres, serían bien cobardes! El papel ?e J un;: 
en el Cid, y el del Cid, me encantan, ¡Qué admirable 
teatral! Vaya, adiós. 
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VIII 

La misma á la misma 

Tenemos por profesor de español á un pobre refugiado 
que ha tenido que ocultarse por haberse comprometido en la 
revolución que el duque de Angulema fué á sofocar, éxito 
al que hemos debido algunas .fiestas. Aunque liberal y sin 
duda plebeyo, este hombre ha logrado interesar1ne

1 
y me lo 

figuro condenado á. muerte. Le hago hablar para descubrir 
su secreto, pero está dotado de una discreción castellana, es 
orgulloso como si fuese Gonzalo de C6rdoba, y sin embargo 
posee una dulzura y una paciencia angelicales. Su orgullo no 
se parece al de miss Griffith, es interior; se hace respetar, 
respetándonos, y nos separa de él para demostrarnos la con­
sideración en que nos tiene. Mi padre tiene la preocupaci6n 
de que hay mucho de gran señor en el señor de Henarez, al 
cual llama él, por broma, don Henarez. Hace algunos días, 
cuando yo me permití llamarle de este modo, este hombre 
fijó en mí sus ojos, que mantiene bajos ordinariamente, y me 
lanzó una mirada que me azor6 mucho. Nena mía, á decir 
verdad, tiene unos ojos hermosísimos. Le pregunté si le había 
faltado en algo, y entonces me dijo en su sublime y gran­
diosa lengua española: 

-Sefiorita, yo sólo vengo aquí para enseñarle español. 
Me sentí humillada y me puse encarnada como una grana; 

iba á replicarle con alguna graciosa impertinencia, cuando 
me acordé de lo que nos decía nuestra, querida directora, y 
entonces le respondí: 

-Si tiene usted que reprenderme en algo, tenga la seguri­
dad de que me mostraré por ello agradecida. 

Se estremeci6, la sangre colore6 su tez verdosa y me res­
pondi6 con voz un tanto emocionada: 
-La religi6n ha debido enseñar á usted á respetar los 

grandes infortunios mejor de lo que yo pudiera hacerlo. Si yo 
~se don en España y lo hubiese perdido todo á causa del 
tnunfo de Fernando VII, su broma sería una crueldad; pero, 
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si no soy más que un pobre maestro de lenguas ¿no es el di­
cho de usted una burla atroz? Ni una ni otro son dignos de 
una joven noble. 

Yo le cogí la mano diciéndole: 
~Ya que usted invoca la religión, hágalo también para ro­

ga.rle que olvide mi falta. 
Inclinó la cabeza, abrió mi Don Quijote y se sentó. Este 

pequeño incidente me causó más turbación que todos los ga· 
lanteos, miradas y frases que recogí' durante la velada en que 
más me adularon. Durante la lección, contemplaba atenta· 
mente á este hombre, que se deja contemplar sin saberlo, por­
que nunca fija en mí los ojos, y observé que nuestro profesor, 
á quíén echábamos cuarenta años lo menos, es joven aún Y 
no debe tener más de veintisiete ó veintiocho. Mi aya me ha 
hecho observar la belleza de sus cabellos negros y la de sm 
dientes, que son como perlas. Respecto á sus ojos, son ála 
vez terciopelo y fuego. Esto es todo. Por lo demás, es pequeftO 
y feo. Siempre había oído decir que los españoles eran poo> 
limpios; pero éste es extraordinariamente pulcro, y sus manos 
son más blancas que su cara; es un poco cargado de espal­
das, su cabeza es enorme y de fonna extraña, y su fealdad, 
que no deja de tener cierta gracia, está aumentada por kis 
señales de la viruela, que le han agujereado el rostro; su frente 
es prominente, y sus cejas unidas y muy pobladas le dan ciertO 
aspecto duro que infunde respeto. Tiene la cara enfennita 
que distingue á los muchachos destinados á morir y que de­
ben la vida á infinitos cuidados, como la hermana Marta. En 
fin, como deofa mi padre, tiene una cara semejante á la del 
cardenal Jiménez. Mi padre no siente simpatías por él Y le 
molesta su presencia. Los modales de nuestro maestro tienen 
una dignidad natural que parece inquietar al duque, que no 
puede resistir á su lado á nadie que le sea superior. Tan 
pronto como mi padre sepa el español, partiremos para Ma· 
drid. Dos días después de la lección que había recibid~ 
cuando Henarez volvió, le dije para demostrarle una especie 
de agradecimiento: · 

-Sospecho que habrá usted salido de España á causa de 
los acontecimientos políticos¡ si, como se dice, envían allá á 
mi padre, podremos hacer á usted algún favor y obtener su 
indulto, caso de que pesara sobre usted alguna condena. 

-No hay nadie en el mundo que pueda hacerme esa clase 
de favores-me respondió. 
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-¡Cómo! caballero-le dije-¿habla usted por imposibilidad 
ó porque no quiere aceptar ninguna protección? 

-Por las dos cosas-dijo inclinándose y con un acento que 
me impuso silencio. 

La sangre de mi padre l'i:in,i6 entonces en mis venas. Esta 
altanería me ofendió, y dejé solo al señor Henarez. Sin em• 
bargo, querida mía, no deja de haber algo de grande en eso 
de no querer aceptar nada de nadie. (<No aceptaría ni siquiera 
nuestra amistadl)-pensaba yo al mismo tiempo que conjuga­
ba un verbo.-A la vez que lo pensaba, me detuve y le comu• 
niqué en español mi preocupación. Henarez me respondió, 
con mucha cortesía, que en los sentimientos era necesario una 
igualdad que no había de encontrar y que, por lo tanto, la 
pregunta era inútil. 

-¿Se refiere usted á la igualdad en la reciprocidad de sen­
timientos ó en lo que atañe á los rangos?-le pregunté para 
hacerle abandonar su gravedad, que me impacienta. 
. Volvió á levantar sus temibles ojos y yo bajé los míos. Que­

nda, este hombre es un enigma indescifrable. Parecía pregun• 
tarme si mis palabras eran una declaración. Había en las su· 
yas una felicidad, una arrogancia y una angustia motivada 
por la incertidumbre, que me oprimió el corazón. Comprendí 
que estas coqueterías, que se estiman en Francia en su verda­
dero valor, tenían una peligrosa significación tratándose ele 
un español, y me quedé cortada. Al acabar la lección, mesa­
ludó dirigiéndome una mirada llena de humildes ruegos y 
que decía:« No se burle usted ele un desgraciadoi,. Este con• 
traste súbito con sus modales graves y dignos me ha causado 
una viva impresión. Me parece que hay infinidad de tesoros 
de ternura en este hombre. 

IX 

La ~eñora de la Estorade á Luisa de Chaulieu 

Dicirm6rt. 

Todo está dicho y hecho, hijita mfa: la que te escribe es ya 
seiiora de la Estorade; pero nada ha cambiado entre nosotras 
Y lo único que ha ocurrido es que hay una soltera menos. No 
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tengas cuidado: he meditado mucho mi consentimiento y nolo 
he dado locamente. Ahora, mi vida está ya determinada. La 
certidumbre de ir por un camino trazado conviene igualmente 
á mi espíritu y á mi carácter. Una gran fuerza moral ha evi• 
tado para siempre lo que nosotras llamamos las casualidades 
de la vida. Tenemos tierras que mejorar y una casa que ador· 
nar y embellecer, quédame además á _mí un hogar que dirigir 
y un hombre á quien tengo que reconciliar con la vida. En 
breve tendré sin duda una familia á quien cuidaré hijosá 
quienes educar. ¡Qué quieres! la vida ordinaria no puede ser 
grande ni excesiva. Ciertamente que los inmensos deseos que 
animan el alma y el pensamiento no entran para nada, en 
apariencia al menos, en estas combinaciones. No obstante, 
no creas que las cosas humildes á que me entrego estén exen­
tas de pasión. La obra de hacer creer en la dicha á un pobre 
hombre que ha sido juguete de las tempestades, es una obra 
hermosa, y puede bastar para modificar la monotonía de mi 

· existencia. Me anima el deseo de consolar al que sufre y ha· 
cer el bien. Entre nosotras, te diré que no amo á Luis de la 
Estorade con ese amor que hace latir nuestro corazón cuando 
oírnos el paso del ser amado, y que nos conmueve profunda­
mente al menor sonido de su voz ó cuando una de sus miradas 
de fuego nos abrasa; pero tampoco me desagrada. ¿Qué voy 
yo á hacer ahora, me dirás tú, de este instinto de las cosas su­
blimes, de esos pensamientos grandes que nos unen y que es­
tán en nosotras? Sf, á decir verdad, esto me ha preocupado. 
Pero ¿no es una gran cosa el ocultarlas y emplearlas, sin que 
nadie lo sepa, en la dicha de la familia) constituyéndolas en 
medios de felícid"ad para los seres que nos han sido confiad<Wi 
y á los cuales nos debemos? El tiempo en que estas faculta­
des brillan es muy corto para las mujeres, habrá pasado muY 
pronto, y, si mi vida no ha sido grande, será al menos tia& 
quila, sosegada y sin vicisitudes. Nacemos las mujeres ¡nuy 
favorecidas, porque podemos escoger entre el amor y la~ 
ternidad. Pues bien, yo ya he escogido: mis dioses serán (DIS 

hijos y este rincón de tierra mi Eldorado. Esto es cuanto 
puedo decirte hoy. Te doy las gracias por los objetos. que me 
has enviado. No olvides mis encargos, cuya lista va adjunta. 
Quiero vivir en una atmósfera de lujo y elegancia, y no tener 
de la provincia más que lo que su vida ofrece de deliciOSG­
Permaneciendo en la soledad1 una mujer no puede ser nunca 
provinciana, porque sigue siendo siempre la misma. Cuento 
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mucho con tu amistad para que me tengas al corriente de to­
das las modas. Llevado de su entusiasmo, mi suegro no me 
niega nada, y la casa se está renovando de arriba á abajo. 
Hemos mandado venir obreros de París y lo modernizamos 
todo. 

X 

La señorita de Chaulieu á Renato de la Estorade 

Ener<1. 

¡Oh! Renato ¡qué triste me has tenido una porción de días! 
¡De modo que ese cuerpo delicioso1 ese hermoso y arrogante 
rostro, esas maneras elegantes por naturaleza, esa alma llena 
de preciosos dones, esos ojos donde el alma se sacia como en 
un vivo manantial de amor, ese corazón lleno de infinitas deli­
cadezas, ese des{)ejado espíritu, todas esas raras facultades, to­
dos los esfuerzos de nuestra naturaleza y de nuestra mutua 
educación, esos tesoros de donde debían brotar para la pasión 
Y el deseo riquezas únicas, horas que equivaldrían á años y 
placeres capaces de hacer á un hombre esclavo con un solo 
~i~so movimiento, todo eso va á perderse en medio del 
fastid10 de un casamiento vulgar y común, y va á borrarse en 
cl vado de una vida que llegará á aburrirte! Odio de ante­
mano á los hijos que puedas tener, los cuales serán contra­
hechos. Todo está previsto en tu vida; tú no tienes nada que 
esperar, ni que temer, ni que sufrir. ¿Y si en un día de esplen­
dor llegas á encontrar á un ser que te despierte del sueño 
á que vas á entregarte? ¡Ahl al ocurrírseme esta horrible idea 
sentf un estremecimiento. En fin , tienes un amigo, porque sin 
duda vas á ser el espíritu de ese valle, y te in.iciarás en sus 
bellezas, vivirás con esa naturaleza, te penetrarás de la gran­
d.e.za de las cosas , de la lentitud con que procede la vegeta­
cion y de la rapidez con que brota el pensamiento; y, cuando 
contemples las gratas flores, sondarás tu alma y la compararás 
con ellas. Después, cuando vayas entre tu marido y tus hijos, 
~\ uno saltando, murmurando y jugando, el otro mudo y sa­
bsfecho, sé de antemano lo que vas á escribirme. Tu hermoso 
van.e y sus colinas áridas ó repletas de hermosos árboles, la 
curiosa pradera de Provenza, las límpidas y claras aguas, los 
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diferentes matices de la luz, todo ese infinito variado por Dios. 
que te rodea, te recordará el monótono infinito de tu corazón. 
Pero, en fin 1 yo estaré ahí, Renato mía, y tú encontrarás una 
amiga cuyo corazón no se contagiará nunca con las pequefte. 
ces del mundo y que será siempre todo tuyo. 

Lunes. 

Querida mía: Mi español es un admirable mela~1c6Iico; hay 
en él un no sé qué de profundo, de austeroyded1gnoqueme 
interesa hasta más no poder. Esta solemnidad constante Y_ el 
silencio que rodea á este hombre tienen algo de provocativo 
para el alma. Es mudo y soberbio como un re.y destron~do. 
Griffith y yo nos ocuparnos de él como de un enigma. ¡Que ei· 
travagancia! Un profesor de idiomas me llama más la aten· 
ción que todos los hombres que he visto, ahora que he pasado 
revista á todos los hijos de familia, á todos los agregados. de 
embajada y á los embajadores, á los generales y á los temen• 
tes generales, á los pares de Francia1 á sus hijos y á sus so­
brinos á la corte y á la ciudad. La frialdad de este hombtt 
es irri;ante. El más profundo orgullo llena el desierto que 
procura crear y que crea entre nosotros. 3'-demás, se ~odea de 
tinieblas. Él es el que se muestra coqueton y yo atrevida. ~ta 
extravagancia me divierte tanto más, cuanto que no tiene 
consecuencias. ¿Qué es, después de todo, un hombre, un espa· 
ñol un maestro de idiomas? Yo no siento respeto por ninguno. 
au~que fuese un rey, Considero que valeÍnos nosotras más 
que todos los hombres, aunque sea comparándonos con, los 
que con justicia gozan el título de ilustres. ¡Oh! ¡cómo hu~1era 
yo dominado á Napoleón! ¡cómo le habría hecho ver, s1 me 
hubiese amado, que estaba á mi discreción! . , 

Ayer dirigí un epigrama al señor Henarez1 que deb10.lle­
garle á lo vivo; no respondió nada: había acabado 1~ lecc16n. 
cogió el sombrero y me saludó1 dirigiéndome una rnir~da por 
la que me hizo creer que no volverá más. Esto me mter:sa 
mucho: habría algo de siniestro en reanudar la Nueva Eloisa, 
de Juan J acabo Rousseau, que acabo de leer y que me ha he­
cho sentir odio por el amor. El amor discutidor y charlatán 
me parece insoportable, Clarisa muéstrase demasiado cont~nta 
cuando ha escrito su larga cartita; pero, según me ha dicho 
mi padre, la obra de Richardson explica perfectamente á 1~ 
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ingleses. La de Rousseau me ha hecho el efecto de un sermón 
6los6fico en cartas. 

Yo creo que el amor sea un poema completamente personal. 
No hay nada que no sea á la vez verdadero y falso en todo lo 
que los autores escriben. A decir verdad, hermosa mía

1 
como 

tú no puedes hablarme más que de amor conyugal, creo yo 
que, para el interés de nuestra doble existencia, es necesa­
rio que yo permanezca soltera y que tenga alguna hermosa 
pasión para que podamos conocer bien la vida. Cuéntame con 
exactitud todo lo que te ocurra, sobre todo durante los prime­
ros días, con ese animal que yo denomino marido. Si alguna 
\'ez soy amada, te prometo la misma exactitud. Adiós, pobre-
cita devorada. . .. ,,.., 1_(.Q'i:l 

XI 

La señora de la Estorade á 

.,';¡;;.R\t. 
, ..... ,,- ¡ .ii!f_l l 
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S t,ft0fltE.RRrí, 

LuiMÜt \.efjaulieu 

En la Cramjadt, 

Mi querida nena: Tu español y tú me hacéis temblar. Te 
escribo estas pocas líneas para rogarte que le despidas. Todo 
lo que tú me dices es propio del carácter peligroso de esa clase 
de gente que, no teniendo nada que perder, lo arriesgan todo. 
Ese hombre no debe ser tu amante y no puede ser tu marido. 
Te escribiré más detalladamente sobre los acontecimientos 
sec~etos de mi matrimonio; pero lo haré cuando haya d<:!sapa­
recido la inquietud que me ha inspirado tu carta. 

XII 

La señorita de Chaulieu á la señora de la Estorade 

Hermosa corza mía: Esta mariana, á las nueve, vinieron á 
decirme que me esperaba mi padre, cuando ya estaba levan-

1 
1 • 

1 
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tada y vestida. Lo encontré gravemente sentado en el rincai& 
de la chimenea de mi salón, r, contra su costumbre, muy 
sativo; me señaló la poltrona que había enfrente de él, yo le 
comprendí y me senté en ella con una gravedad que imitaba 
tan bien á. la suya, que no pudo menos de sonreir, aunque SI 

sonrisa denotaba profunda tristeza. 
-Es usted, por lo menos, tan graciosa como su abuela-me-

dijo. 
-Vamos, padre mío, no sea usted aquí cortesano-le ret 

pondt-¿Tiene usted algo que pedirme? 
Se puso en pie muy agitado y me habló por espacio de una 

hora. Querida mía,_ esta conversación merece ser conservada. 
y, tan pronto como él se marchó me puse á escribirte, proc:f 
randa reproducir sus palabras. Esta fué la primera vez que be 
visto á mi padre desplegar todo su pensamiento. Empezó pcr 
adularme, lo cual tenía que producirme buen efecto, toda va 
que siempre es agradable el verse adivinada y apreciada. 

-Armanda-- -me dijo,-me ha engañado usted por com­
pleto al par que me ha sorprendido agradablemente. A su lle­
gada del com·ento la tomé á usted por una joven como todas 
las demás, sin grandes alcances, ignorante, y á la que se podfa 
comprar fácilmente con unas cuantas chucherías y joyas. ~ 
una palabra, creí que era usted de esas jóvenes que reflei!O' 

nan poco. 
-Gracias, padre mío. 
-¡Oh! no hay gracias que valgan-dijo haciendo un gesto 

de hombre de Estado.-Tiene usted un talento de una extd' 
sión increíble, juzga usted todo en lo que vale, y su clarivi­
dencia es extraordinaria; es usted muy maliciosa. Cuando tode 
el mundo cree que usted no ha visto nada, conoce usted ya~ 
causa de los efectos que los demás examinan. Es usted un 111" 
nistro con faldas, la única que puede entenderme aquí, Y á 
usted sola se ha de emplear contra usted misma, si se quid 
obtener algún sacrificio. Así es que voy á explicarle frat 
camente los proyectos que había formado y en los cuakl 
persisto aún. Para que usted los adopte, (1rgeme demostrarle 
que obedecen á miras elevadas. Me veo, pues, obligado á et" 
trar en consideraciones políticas del mayor interés para f1 
reino, y que sin duda aburrirían á cualquiera otra que no fud 
usted. Después de haberme oído, reflexiónelo usted coa# 
quiera; si es necesario, le concedo seis meses de tiempo- it 
usted dueña absoluta de sus actos; y si se negase á los saOI' 
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6cios que voy á pedirle, sufriré su negativa sin atormentarle 
nunca más. 

Corza mía, ante este exordio me puse realmente seria y le 
dije: ' 

-Hable usted, padre mío. 
Aho~~' he aquí lo que el hombre de Estado dijo: 
-H1Ja mía, Francia está en una situación precaria que sólo 

conoce el rey_ y algunos hombres distinguidos; pero el rey es 
una cabeza sm brazos, y los hombres distinguidos que están 
en el secreto del peligro no tienen autoridad alguna sobre los 
demás para llegar á un resultado feliz. Los elegidos por el 
pue~lo,no quieren ser instrumentos. Por notables que sean, 
contmuan la obra de la destrucción social, en lugar de ayu­
damos ~ asegurar el edificio. En una palabra, no hay más que 
dos partidos: el de Mario y el de Sila. Yo soy de los de Sila 
contra Mano. Esta es la cuestión en conjunto. En detalle la 
Remluci6n con~núa, está implantada en 1a ley, está esc~ita 
en el suelo y anima todos los espíritus. Es tanto más formida• 
ble, cuanto_ que la mayor parte de los consejeros del trono la 
creen vencida, porque no ven en ella ni soldados ni tesoros. 
El rey es un gran talento, y ve la cosa clara; pero de día en 
~1 se v~ entreg~ndo á los partidarios de su hermano, que 
qweren 1r demasiado aprisa; no le quedan dos años de vida 
: el moribu~~o arregla ya las sábanas para morir tranquilo'. 
tSabes tú, h1Ja mía, cuáles son los destructivos efectos de la 
Revolución? _Nunca podrás siquiera imaginártelos. Al cortar la 
cabeza á Luis XVI, la Revolución cortó la cabeza á todos los 
padres de familia, y hoy ya no hay más que individuos. Al 
9ucrer convertirse en nación, los franceses renunciaron á ser 
imperio. Al proclamar la igualdad de derechos á la sucesión 
pate~a, mataron al espíritu de familia y crearon el fisco. Pero 
contnb~yeron á la debilidad de las superioridades y á la 
~e~ ciega de la masa, á ~a extinción d~ las artes, al reinado 
Eel interés personal, y abneron los caminos á la conquista. 

~~mas entre dos sistemas: ó constituir el estado para la fa. 
mili~, ó constituirlo para el interés personal: la democracia 6 
~ ~nstocracia, la discusión ó la obediencia el catolicismo ó la 
indiferencia religiosa; esta es la cuestión ~n pocas palabras. ro pertenezco al pequeño número de los que quieren resistir 

lo que se llama el pueblo. Ya no se trata aquí de derechos 
:dales, como se dice á los tontos, ni de hidalguía; se trata 

Estado, se trata de la vida de Francia. Todo país que no 


