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cesa. Empiezo á abandonar las costumbres del convento para 
tomar las de la vida del mundo. Te escribo por la noche hasta 
el momento en que me acuesto, que ahora se ha retrasado 
hasta las diez, hora en que mi madre sale cuando no va á al
gún teatro. Hay en París doce teatros. Ahora comprendo que 
mi ignorancia es crasísima y leo mucho, aunque lo hago indis
tintamente. Un libro me proporciona otro. Encuentro los títu
los de las obras en las cubiertas de la que leo; pero corno nadie 
me guía, los encuentro muy aburridos. Lo que he leído de lite
tura moderna versa sobre el amor, cosa que era continuo ob
jeto de nuestras conversaciones, ya que nuestro destino se ha 
hecho por el hombre y para el hombre; pero ¡cuán por debajo 
están nuestros autores de las dos muchachitas llamadas la 
corza blanca y la nena, Renato y Luisa! ¡Ah! ángel queridoi 
qué pobres acontecimientos, qué extravagancia y cuán me:z· 
quina es la expresión de este sentimiento! Sin embargo, ha 
habido dos libros que me han gustado mucho, el uno es Co
rina, y el otro Adolfo. A propósito de esto: pregunté á mi prube 
si podía ver á la señora de Stael. Mi madre, mi padre y Al
fonso se echaron á reir, y este último dijo: 

- Pero ¿de dónde sale? 
A lo que mi padre respondió: 
-Somos necios al reimos, pues no consideramos que saJe 

ele las Carmelitas. 
-Hija mía1 la señora de Stael murió ya-me dijo la duquesa 

con amabilidad. 
-¿Cómo puede ser engañada una mujer?.:._pregunté á miss 

Griffith cuando acababa de leer Adolfo. 
-Puede ser engañada cuando ama-me contestó ella. 
Dime pues1 Renato ¿será posible que un hombre pueda 

engañarnos á nosotras? Miss Griffith ha acabado por entrever 
que no soy tonta más que á medias, que tengo una educaci611 
desconocida, la que nosotras nos hemos dado una á otra, r.t' 

zonando á hurtadillas. Ha comprendido que mi ignorancia 
atañe únicamente á las cosas exteriores. La pobre criatura me 
ha abierto su corazón. Su lacónica respuesta me ha causado 
un ligero estremecimiento. La Griffith me respondió que no 
me dejase deslumbrar por nada del mundo y que desconfi&St 
de todo, principalmente de aquel que no me agradase. La 
pobre no sabe ni puede decirme más. Su discurso es derna· 
siado monótono, y la hace semejarse á esa especie de pájaros 
que no saben proferir más que una clase de grito . 
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La misma á la misma 

Dicirm6re. 

Querida mía: Heme ya dispuesta á entrar en el mundo. 
Antes de componerme para él, he procurado ser muy loca. 
Esta mañana, después de muchos ensayos, me he visto al fin 
bien y debidamente encorsetada, calzada, vestida y adornada. 
l~e hecho como los duelistas antes del combate; me he ejerci• 
citado á puertas cerradas. He querido verme sobre las am1as, )' 
he encontrado en mí un cierto aire vencedor y triunfante, al 
que no tendrán más remedio que rendirse. Me he e:.:amina<lo 
Y juzgado, y he pasado revista á mis fuerzas poniendo en 
práctica aquella hermosa máxima de la antigüedad: {(¡Con6· 
cete á ti mismo! • He gozado placeres infinitos al presentarme 
á mí misma. Griffith es la única que está en el secreto de mi 
loeura de haber jugado á la muñeca. Yo era á la vez la muñeca 
r la niña. ¿Crees tú conocenne? ¡pues te equivocasl 

He aquf1 Renato, el relato de tu hermana disfipzada antes 
tle cannelita, y resucitada hoy como hija ligera y mundana. 
Exceptuando Provenza, soy una de las muchachas más her• 
mosas de Francia. Esto me parece el verdadero sumario de 
este agradable capítulo. Tengo defectos1 pero si yo fuese hom• 
hre, hasta me gustarían, porque estos defectos provienen ele 
l<lS ~speranzas que doy. Cuando, durante quince días, se ha 
admirado la exquisita redondez de los brazos de su madre, y 
cuando esta madre, querida mfa, es la duquesa de Chaulieu, 
se considera una muy desgraciada al encontrarse los brazos 
delgados; pero se consuela al ver la delicadeza y suavidad de 
las líneas de esos huecos que un día vendrá á llenar, redan· 
dear y modelar una carne satinada. El mismo dibujo algo seco 
de los brazos se encuentra en mis hombros y espaldas. A decir 
,·erdad,yo no tengo hombros,sino duros omoplatos que aspiran 
á. ser hombros. Mi talle carece asimismo de flexibilidad, y los 
flancos son escuetos. ¡Uf! ya lo he dicho todo. Pero estos per• 
files son finos y fim1es, la salud anima con su llama viva y 
Pllraestas líneas nen•iosas, y la vida y la sangre azul corren en 

• 



~tltMORlAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

abundancia bajo una piel trasparente. ¡Pero la más rubia 
las hijas de la rubia Eva es una negra á mi lado! ¡Pero tengo 
un pie de gacela! ¡Pero todos mis contornos son delicados, 
poseo las correctas facciones del tipo griego! Los tonos de ni 
carne no están matizados, es verdad, señorita1 pero son fres
cos; yo soy un hermoso fruto verde y tengo una gracia prima
veral. En una palabra1 me parezco á la figura que, en el viejl 
misal de mi tía1 se ve con un lirio violáceo. Mis ojos azules 
tienen expresión, animación, y están rodeados de dos márge
nes de nácar matizado por hermosas fibrillas, sobre las cuales 
parecen franjas de seda mis largas y tupidas pestañas. Mí 
frente es radiante, mis cabellos tienen las raíces deliciosamente 
ordenadas y ofrecen pequeños bucles de color oro pálido, en
negrecidos en el centro, y de ellos se escapan algunos cabellcs 
negros que dicen claramente que no soy una rubia sosa y sen
timental, sino una rubia meridional y llena de sangre, una 
rubia que hiere en lugar de dejarse herir. El barbero no que
ría ponerme los cabellos lisos en dos bandas y colocarme en 
la frente una perla retenida por una corona de oro, porque 
decía que parecería un tipo de la Edad media. 

- Sepa usted que aun soy bastante joven para no estar en 
la Edad media y para no usar adornos que me rejuvenezcan. 

Mi nariz es fina, y sus agujeritos son muy cucos y están 
separados p:ir encantadora ternilla de color rosáceo; es impe
riosa, burlona, y su punta es demasiado nerviosa para que 
pueda nunca ponerse gruesa ni encarnada. Querida corcil2 
mía, si esto no basta para que una muchacha se case sin dote, 
reconozco que no entiendo una palabra. Mis orejas tienen 
encantadores pabellones, y una perla1 colocada en cada uno 
de sus extremos, ha de parecer amarilla. Mi cuello es largo Y 
tiene ese movimiento serpentino que da tanta majestad. Enl& 
sombra, su blancura parece dorarse. ¡Ah! sin eluda tenp 
la boca un poco grande1 pero ¡es tan expresiva! ¡tienen SUS 
labios tan hermoso color y ríen sus dientes de tan buena gana! 
Además1 querida mía, todo en mí es armónico; mis andares son 
graciosos y mi voz agradable, y recuerdo algunos de los gi1" 
ciosos movimientos de faldas de mi abuela, que nunca tocaba 
en ellas. En fin, que soy bella y graciosa, Siguiendo á mi id' 
ginación, puedo reirme como nosotras reíamos frecuentemente 
y seré respetada; habrá un no sé qué de imponente en tos 
hoyuelos que con sus ligeros dedos ha de hacer la diosa de la 
broma con sus blancas mejillas. Puedo también bajar la ,;~ 
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y ostentar un corazón de hielo bajo mi frente de nieve. Puedo 
enseñar también el cuello melancólico del cisne afectando la 
actitud de imagen, con la seguridad de que las vírgenes que 
dibujan los pintores estarán á cien pies por debajo de mí. Para 
hablarme, un hombre se verá obligado á dulcificar la voz. 

Estoy, pues, armada con todas las piezas1 y puedo recorrer 
el teclado de la coquetería desde las notas más graves hasta 
las más agudas. El no ser uniforme es una inmensa ventaja. 
~li madre no es ni bromista ni virginal; es exclusivamente 
digna, imponente, y no puede salir de ahí á no ser para con
rertirse en leonina; cuando hiere, cura difícilmente. Yo sabré 
herir y curar, ya que soy completamente distinta de mi madre. 
No hay, pues, rivalidad posible entre nosotras1 ámenos que 
no discutamos acerca de la mayor ó menor perfección de 
nuestras extremidades, que son semejantes. Me parezco á mi 
padre

1 
que es fino y desenvuelto. Tengo los modales de 

mi abuela y su encantador tono de voz, una voz de garganta 
cuando hablo muy alto, y una melodiosa voz de pecho en 
el curso ordinario de las conversaciones. Sólo hoy me parece 
que he dejado por completo el convento. No existo aún 
para el mundo, le soy desconocida. ¡Qué delicioso momento! 
Me pertenezco aún como una flor que no ha sido vista y que 
acaba de brotar. Ahora bien, ángel mio, cuando me he paseado 
por el salón mirándome al espejo, cuando he visto el ingenuo 
hábito de l(colegiala, sentí un no sé qué en el corazón; pesar 
por el pasado

1 
inquietudes por e] porvenir, temores del mundo 

Y adioses á nuestras pálidas margaritas inocentemente cogidas 
Y deshojadas distraídamente. Había en mí todo esto, pero 
había también esas ideas fantásticas que yo relego á las pro
fundidades de mi alma, adonde yo no me atrevo á bajar y de 
donde ellas provienen. 

Renato mía, tengo una canastilla de casada. Todo está per
f~tamente doblado y perfumado en los cajones de cedro de 
mi delicioso gabinete tocador. Tengo cintas, calzado, guantes1 

todo en abundancia. Mi padre tuvo la amabilidad de regalarme 
las alhajas propias de una joven; un neceser, un tocador, un 
pebelero, un abanico, una sombrilla, un libro de misa, una 
cadena de oro, un cachemir, y me ha prometido enseñarme á 
montar á caballo. En fin, ya sé bailar. Mañana, sí, mañana 
por la noche

1 
seré presentada. Mi traje es de muselina blanca1 

Y llevo por tocado una guirnalda de rosas blancas á la griega. 
Afectaré un aire de virgen; quiero parecer muy inocente y 
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conquistarme las mujeres. Mi madre está muy lejos de 
que yo pueda escribirte lo que te escribo, porque me cree 
capaz de reflexi6n. Si leyese mi carta se quedaría mu~ 
asombro. Mi hermano me honra con un profundo desp 
me prodiga las bondades de su indiferencia. Es un he 
joven, pero caprichoso y melancólico. Yo poseo su secreto; 
el duque ni la duquesa lo han adivinado. Aunque duque 
joven, tiene envidia á su padre porque no es nada en el E 
ni tiene cargo en la corte, ni puede decir: « Voy al Congrescu 
Yo soy la única de la casa que tiene diez y seis horas )Jlll 
reflexionar. Mi padre está ocupado en los asuntos P?bli~f 
en los placeres, y mi madre tiene también much!-1s d1stracae, 
nes; nadie reflexiona en esta casa, todos están siempre fuen, 
y todo el tiempo les parece poco para gozar de ese género_ll 
\'ida. Siento una inmensa curiosidad por saber qué atractnl 
invencible puede tener el mundo para retenerles todas las 89' 
ches de nueve á dos ó tres de la mañana, y para obligarlesl 
hacer tantos gastos y á soportar tantas fatigas. Aunque desea 
tomar parte en ese género de vida, no puedo imaginarmt 
semejantes embriagueces. Pero me olvido que se trata de 
París. Aquí se concibe que puedan vivir unos al lado de otn:1 
en familia y sin conocerse. Ya lo ves, una medio monja 11~ 
y en quince días ve lo que un hombre de Estado no ha VJSI' 
en su propia casa. Pero acaso lo haya \'isto y su ceguera w
luntaria obedezca al amor de padre. Procuraré sondar es1 
punto obscuro. 

IV 

La misma á la misma 

Ayer, á las dos de la tarde, que hizo un. hermoso día de 
otoño como aquellos que tanto hemos admuado nosotras ' 
orillas del Loira, fu( á pasearme por los Campos Elíseos yp« 
el bosque de Bolofia. ¡Por fin he visto París! El aspecto de la 
plaza de Luis XV es verdaderamente hermoso, pero pasee 
esa hermosura que crean los hombres. Iba yo elegantemente 
vestida, con el rostro tranquilo bajo mi encantador sombf8,8t 
los brazos cruzados y melancólica, aunque dispuesta á rtlf, 
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No he recogido la menor sonrisa, no he dejado asombrado á 
mi paso ni al más insignificante joven, nadie se ha vuelto para 
mirarme, y sin embargo, el coche andaba con una lentitud 
que estaba en armonía con mis modales. Me engaño: un 
duque encantador que pasaba volvió bruscamente su caballo. 
Este hombre, que satisfizo mis vanidades, era mi padre, cuyo 
orgullo, según me dijo él, acababa de verse agradablemente 
adulado. Encontré también á mi madre, la cual, con la punta 
de los dedos, me envió un saludo que parecía un beso. Mi 
Griffith, que no se preocupaba por nadie, miraba á tontas y-á 
locas por todas partes. A mi modo de ver, una joven debe 
saber siempre donde coloca sus miradas. Yo estaba furiosa. 
Un hombre examinó con gran seriedad mi coche sin fijarse 
para nada en mí. Este curioso era probablemente algún fabri
cante de coches. Me he engañado completamente al valorar 
mis fuenas; la belleza, ese raro privilegio que sólo Dios da, es 
mis común en París de lo que yo me imaginaba. Varias 
melindrosas fueron graciosamente saludadas. Al ver algunas 
caras muy pintadas, los hombres se decían: •Allá viene. • Mi 
madre fué muy admirada. Este enigma tiene su solución y yo 
procuraré buscarla. Los hombres, querida mía, me parecieron 
en general muy feos. Los que son guapos, van vestidos de un 
modo extravagante. No sé qué fatal genio ha im·cntado sus 
trajes, cuya extravagancia sorprende cuando se les compara. 
con los de los siglos precedentes; no tienen gracia, color, ni 
poesía; no habla ni á los sentidos, ni al espíritu, ni á los ojos, 
Y debe ser incómodo porque carece de amplitud. Pero lo que 
más me ha llamado Ja atención ha sido el sombrero, que es 
un tubo que no toma la forma de la cabeza; sin embargo, he 
ofdo decir que es más fácil hacer una revolución que inventar 
un sombrero airoso. La valentía, en Francia, recula ante la 
idea de llevar un sombrero de fieltro de copa redonda, y por 
no tener uno valor un día, siguen llevando objetos ridículos 
en la cabeza durante toda la vida. ¡Y se tilda á los franceses de 
despreocupados! De todos modos, los hombres resultan horri
~es, sea cualquiera el objeto que les cubre la cabeza. No he 
\~to más que rostros ajados y duros, donde no hay ni calma 
~ tranquilidad; las líneas son irregulares, y las arrugas anun• 
Clan ambiciones fustradas y malhadadas Yanidades. Una frente 
htnnosa es rara. 

-:-,-iAh! he aquí lo que son los pa1isienses- decía yo á miss 
Gnffith, " 
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-Sí, hombres muy amables y muy graciosos-me 
pendió. 

Me callé, y comprendí entonces que una solterona de trei 
y seis años tiene una gran dosis de indulgencia en el fondo 
su corazón. 

Por la noche fuf al baile y me mantuve al lado de mi ma 
que me di6 el brazo con una abnegación que no dejó de rlJ 
recompensada. Los honores eran para ella, y yo fuí el pret 
de los más agradables piropos. Tuvo el talento de hacerme 
bailar con imbéciles que sólo me hablaron del calor, como si
yo estuviese helada, y de la belleza del baile, como si yo fuese 
ciega. Ninguno dejó de extasiarse ante una cosa extraña, iniut
dita, singular, extraordinaria, extravagante, y fué ésta el verme 
alH por primera vez. Mi traje, que me había maravillado el 

mi salón, donde yo me contemplé sola, apenas llamó la aten
ción en medio de los maravillosos vestidos de la mayor parte 
de las mujeres. Todas ellas tenían su corte de adoradores, y• 
observaban unas á otras con el rabillo del ojo; había muchas 
que, como mi madre, brillaban por su hermosura. En el baile. 
una joven viene á ser una máquina de bailar. Salvo raras es.· 
cepciones, los hombres no parecen mejor allí que en los Cam
pos Elíseos; están gastados, sus facciones no tienen carácter, 
ó, mejor dicho, todas tienen el mismo. Aquellas fisonomfas 
arrogantes y vigorosas que ofrecen en sus retratos nuestrm 
antepasados, que unían la fuerza física á la fuerza moral, na 
existen ya. Sin embargo, en esta reunión se encontraba UD 

hombre de gran talento, que sobresalía por la belleza de su rot 
tro; pero no me ha causado la viva sensación que debía can
sanne. No conozco sus obras, y sé que no es noble. Pero sea 
cual fuere el genio y las cualidades de un plebeyo y un noble. 
puedo asegurarte que no me producen impresión alguna. Por 
otra parte, le vi tan ocupado de sí y tan poco de los demás. 
que me ha hecho pensar que nosotros debemos ser cosas y no 
seres para esos grandes cazadores de ideas. Cuando los ~ 
bres de talento aman no deben escribir más, ó de lo contra.no 
es que no aman, pues debe existir algo en su cerebro que ellos 
anteponen á su amada. Me pareció observar todo esto en el 
aspecto de este hombre, el cuat según dicen, es profesor, ora· 
dor y autor, y al que la ambición constituye en servidor de toda 
grandeza. Por mi parte, tomé mi partido en el acto; juzgué in
digno de mf el guardar rencor al mundo por mi poco éxito, Y 
me lancé al baile sin más preocupaciones. No dejé de eneoa-
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trar gusto en la danza. Oí multitud de dichos sobre gentes 
desconocidas; pero sin duda es necesario saber muchas cosas 
que yo ignoro para comprender aquéllos, pues he visto que la 
mayor parte de las mujeres y de los hombres experimentaban 
un vivo placer oyendo 6 diciendo ciertas frases. El mundo 
ofrece inmensidad de enigmas cuyá solución parece difícil. 
Existen intrigas multiplicadas. Pero yo tengo la mirada pene
trante, el oído fino, y, respecto al entendimiento, ya lo conoce 
usted, señorita de Maucombe. 

Volví cansada y feliz de este cansancio. Con gran sencillez 
expresé á mi madre el estado en que me encontraba, y ésta me 
dijo que sólo á ella confiase esa clase de cosas. 

-Hijita mía-añadió,-el buen gusto estriba tanto en el 
conocimiento de las cosas que se deben callar, como en el de 
las que se pueden decir. 

Esta recomendación me hizo comprender la clase de sen
sa.ciones respecto á las que debemos guardar silencio con todo 
el mun~o, y sin duda hasta con nuestra propia madre. De una 
sola mirada medí el vasto campo de los disimulos femeninos. 
~orcita mía, puedo asegurarte que, con el descaro de nuestra 
m~encia, seríamos dos pequeñas comadres pasablemente 
aV1spadas. ¡Cuántas instrucciones con un dedo colocado sobre 
los labios, con una palabra, con una mirada! En un momento 
me he ~echo excesivamente tímida. ¡Cómo! ¡no poder expre
sar la dicha natural que nos causa el movimiento del baile! 

-Pero-me dije á mí misma-¿qué ocurrirá1 pues, tratán
dose de nuestros sentimientos? 

Me acosté triste, y me siento aún viYamente herida con este 
primer choque de mi naturaleza franca y jovial con las duras 
leyes del mundo. He aquí ya parte de mi lana blanca dejada 
en los zarzales del camino. Adiós, ángel mío, 

V 

Renato de Maucombe á Luisa de Chaulieu 

Ocl11 /,re . 

iCuánto me ha emocionado tu carta! y me ha emocionado ;bre todo á causa. de la comparación de nuestros destinos. 
1 n qué mundo bnllante vas á vivir tú, y en qué apacible re-
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tiro rny á acabar yo m.i obscura carrera! Quince días despuí 
de mi llegada al castillo de Maucombe, del cual te he habladl 
ya demasiado para ocuparme de él y donde he encontradoflt 
cuarto poco más ó menos en el mismo estado en que lo h 
dejado, pero desde el cual he podido admirar el sublim~ ' 
saje del valle de Gémenos, que de niña contemplaba sin ver 
nada en él, mi padre y mi madre, acompañados de mis mí 
hermanos. me llevaron á comer á casa de un vecino nuest:fet 
un viejo llamado señor de la Estorade, hidalgo qu~ s~ ha he
cho muy rico, como se hace rica la gente en provmc,as, gta
cias á los cuidados de la avaricia, Este anciano no pudo su:t 

traer á su hijo único de la rapacidad de Bonaparte; despué; 
de haberlo salvado de la primera quinta, se vió~obligadoáen
viarle al ejército, en 1813, en calidad de guardia de ho 
Después de lo de Leipzick, el anciano barón de la E.sto 
no había tenido más noticias de él. El señor de Montnveau,i 
quien el señor de la Estorade fué á ver en 1814, le afi~ 
que él lo había visto coger por los rusos. Al ver que eran mi
tiles las pesquisas hechas en Rusia, la señora de la Est. 
murió de pesar. El barón, anciano muy cristiano, practicala 
esa hermosa virtud teologal que nosotras practicábamos el 
Blois: la Esperanza. Ésta le hacía ver á su hijo en sueños. é 
iba acumulando sus rentas para este hijo. Ponía gran cuidado 
en hacerse cargo de la parte que correspondía á su hijo en las 
herencias de la familia de la difunta señora de la Estora.de. 
Nadie se atrevía á bromear con este anciano. Yo acabé pi 
adivinar que la vuelta inesperada de este hijo era la causa de 
la mía. ¿Quién nos hubiese dicho que,· durante las vagamWl' 
das correrías de nuestro pensamiento, recorría ya mi futurO. 
lentamente y á pie, Polonia, Rusia y Alemania? Su mala suerte 
no cesó hasta que llegó á Berlín, donde el cónsul francés le. 
facilitó los medios de volver á Francia. El señor de la Est& 
rade, padre, humilde hidalgo de Provenza, con una fortuna de 
unos diez mil francos de renta, no tenía un nombre bastante 
popular para que en el extranjero se interesasen por el caba
llero de la Estorade, cuyo nombre olía atrozmente á aventu
rero. 

Doce mil francos, producto anual de los bienes de la seiioi2 
de la Estorade, acumulados con las economías paternas, eont 
tituyen al pobre guardia de honor una fortuna conside~bleell 
Provenza, algo así como unos doscientos cincuenta mil fraD' 
cos

1 
á más de los bienes raíces. La víspera del día en que vol-
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vi6 á ver al caballero, el honrado de la Estorade había com• 
prado un hermoso dominio mal administrado, donde se 
propon~ plantar diez mil moreras que él criaba expresamente 
en su vivero preveyendo esta adquisición. Al ver de nuevo á 
su hijo, el bar6n no tuvo más que un pensamiento: el de ca
sarlo co_n una joven noble. Mi padre y mi madre asintieron al 
pensanuento de su vecino tan pronto como el anciano les 
anunci6 su intención de tomar á Renato de Maucombe sin 
dote, Y de reconocerle en el contrato matrimonial toda la 
suma que ha de corresponder á la dicha Renato en sus legíti
mas. Desde su may~~ edad, mi .h~rmano el menor, Juan de 
~aucombe, re~onoc1_0 haber rec1 b,do de sus padres un anti
cipo de herencia eqmv~~ente al tercio de lo que le corresponda. 
~e aq~í. como las fam1has de Provenza eluden el infame c6-
dig~ CJVJl del señor de Bonaparte, que contribuirá á que sean 
Dlebdas en los conventos tan gran número de familias de no
bles, como grande fué el número de las que hizo casar. Por lo 
poco que yo he oído decir sobre este punto, deduzco que la 
~leza francesa está muy dividida sobre esas graves mate
nas. 

Esta comida, querida nena mía, era una entrevista entre tu 
t011a Y el desterrado. Procedamos con orden. Los criados del 
conde de M~ucombe se vistieron sus antiguas libreas galonea
das Y se pusieron sus sombreros dorados; el cochero calz6se 
sus Dlagnfficas medias botas; fuimos cinco en la vieja carroza 
~Uegamos con toda majestad á eso de las· dos, para comer .Í 

tres, á 1~ bastida d,onde vive el bar6n de la Estorade. El 
SUegro n_o tiene palacio, y sí únicamente una sencilla casa de :npo situada al pie de nuestras colinas y en la desemboca

ra de nuestro hermoso valle, cuyo orgullo es indudable:te, el vetusto castillo de Maucombe. Esta ba~tida es una 
~: cuatro paredes de piedra revestidas de un cemento 

an_tanllo Y cubiertas con ladrillos huecos de hermoso color 
IOJOL 'd . .
6 

· os teJa os se encorvan haJo el peso de esta construc-
: n. 1;as ventanas, practicadas irregularmente y sin ninguna 
ril~na,, ostentan enormes contrave~ta~as pintadas de ama-

. ~l Jardín que rodea á esta hab1tac1ón es como los que 
se estilan en Provenza1 cerrado por medio de pequeños muros 
~ídos con gruesos y redondos guijarros colocados unos 
tncima de otrns, y donde se ve el genio del albañil por la ma
:~corno los ha dispuesto, ya inclinados 6 ya de pie: la capa 

rro que los recubre está caída en algunos sitios. El .as-
10 
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t . ·al de la bastida estriba en una reja que hay 
pecto pa nmom · h' .... 

· D ante mucho tiempo se 10 
la entrada del cammo. ur . s tan delgalil, 

ndes solicitudes para obtener esta !eJa, que e . ' • 
gra a An éhca La casa tiene • 
que me recuerda á la henn~n dg . d. y la puerta esd 

ña escalinata e pie ra. 
entrada una peque . se ramente despreciaría un al
provista de un cobertizo que gu asa de piedra blanca Y 11' 
deano del Loira para su elegante e . dí • 
. d ul donde brilla el sol al levantarse. En el JªT "¡ y il-
~~s :1:d;dores, abunda extraordinariament~ el ~v:J :. 

boles están todos ~tropead~;v;:1;:seq~:o:ta:e y volveraeí 
consiste, hace Y~ h~mpo, ~n á uid~do que el de amoaft 
levantar al dfa s1gu1ente, sm m s e 'ados 

d e lo que comen sus en , nar escudo sobre escu o. ome . de su mujr. 
son un muchacho provenzal y la antigua ~mar;~ embargo, la 
Las habitaciones tienen muy pocos mue es.. m sus ar . 
casa de la Estorade se conoce que habfa yac1a~o oslll 
v•hecho todo género de sacrificios par~ esta con:uda, que~
.. ervida ostentando por todo luJO un antiguo. servt _.. 
s,ldo s Nena mía el desterrado es como la reJa ¡muy 
pata negra. 1 h frido 
crado1 Está pálido y taciturno, y se conoce que ~ su -
o• · . • ñ parece tener cmcuen-
cho. Tiene tremta )' siete a os, y . á 1 icado• 
ébano de sus ex hermosos cabellos de JOVen est sa ~ 

l 1 de una alondra. Sus hermosos OJOS • 
blanco, con_10 e a a do haciéndole esto seme 
están hundidos, y es un poco sor. ' ntido 
al caballero de la Triste Figura; sm embargo, bedc~nse doll 
'b urado en ser señora de la Estorade y en eJanne .. 

uen o· .1 f pero con la con 
con doscientos cincuenta m1 !3-ncos, l b t. da y hacer 

x resa de poder arreglar á m1 modo a as .1 :u~ un parque. He exigido formalmente á m1 :~~=n~ue 
conceda una pequeña cantidad de agua, que pue ad do 
:Maucombe hasta aquí. Querida mía, co~o h~ a~és ªde' 
tro de un mes seré la señora ~e la Esto~a ~· : hombre . 
sufrido la influencia de las nieves de S1bena, tú 
que encontrar mérito en estos ojos ne_gr~s, qr,. c:~a 
das hacían madurar los frutos que mua ~· u1s e COI 

' . derarse excesivamente fehz casándos 
;;:~:,=:e;:n:~:s:u M aucombe, pues tal ~~ el glor~os: 
nombre de tu amiga. Mientras que tú te ispones R 

1 goces de una alegre existencia, tu pobre corza 
os d d l · perio adonde n 

esta hija del desierto, ha caf o \ ~md de un destino 
nos elevábamos, ~ las vulgares rea 1 a es to co 
cillo como el de una margarita . Sí, me he propues 

MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 147 

i ese joven sin juventud, que ha pasado del regazo maternal 
al de la guerra, y de los goces de su bastida á los hielos y tra
bajos de Siberia. La uniformidad de mis días venideros se 
verá. interrumpida únicamente por los humildes placeres del 
campo. Continuaré el oasis del valle de Gémenos en torno de 
mi casa, que estará majestuosamente rodeado de hermosos ár
boles. Tendré siempre los verdes céspedes de Provenza, pro• 
longaré mi parque hasta la colina, y construiré en el punto 
más elevado de ésta algún bonito kiosco, desde el cual pue
dan acaso ver mis ojos el brillante Mediterráneo. El naranjo, 
el limonero, las más ricas producciones de la botánica embe
Oecen\n mi retiro, y seré en él madre de familia. Una poesía 
aaturaJ, indestructible, nos rodeará. Permaneciendo fiel á mis 
deberes, ninguna desgracia tengo que temer. Mi suegro y el 
caballero de la Estorade participan de mis sentimientos cris
tianos. ¡Ah! nena mía1 veo la vida como una de esas grandes 
carreteras de Francia, llanas, sin cuesta, y protegidas por se
tulares árboles. Seguramente que no habrá dos Bonapartes en 
este siglo, y así podré conservar á mi lado á mis hijos, si los 
tengo, educarlos, hacerlos hombres y vivir s6lo para ellos. Si 
tu destino es lo que debe ser, serás la mujer de algún poderoso 
dt la tierra, y los hijos de tu Renato gozarán de una activa 
protección. Adiós, pues, para mf al menos, las novelas y las 
extravagantes situaciones de las que nosotras nos constituía• 
mos en heroinas. Yo sé ya de antemano la historia de mi vida: 
mi vida estará ocupada en los grandes acontecimientos de la 
dentición de los señores de la Estorade, de su amarnantación 
Y por los estragos que han de hacer en mis carnes y en mi 
pttsona; bordarles gorras, ser amada y admirada por un pobre 
hombre achacoso, á la entrada del valle de Gémenos, esos 
serán mis placeres. Acaso llegue un día en que la campesina 
\·aya á habitar á Marsella durante el invierno; pero entonces 
no aparecerá aun más que en el estrecho teatro de provincias, 
cuyos bastidores no son peligrosos. No tendrá nada que temer, 
ni siquiera una de esas admiraciones que pueden tornarnos 
orgullosas. Nos interesaremos mucho por los gusanos de seda, 
Pira cuya manutención venderemos hojas de morera. Cono
~mos las extrañas visicitudes de la vida provenzal y las vi• 
asuudes de un hogar sin disputa posible, pues el señor de la 
Estorade anuncia su intención formal de dejarse guiar por su 
lllljer. Ahora bien: como yo no he de intentar nada para ha
ttrle desistir de esta actitud juiciosa, es muy probable que él 
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I ás uerida Luisa, la parte novelesca 
persista en ella. Tu ser I q b" n todas tus aventurar. 

. . · Así que cuéntame te ...,_ 
de m1 existencia. . dime cómo te vistes, q-. 
descríbeme los bailes y las fiestas, b. las palabras 

hermosos cabellos ru ios, y • 
flores coronan tus • modales Tú escucharás, bu-
que te dirij~n los hom~~es J s: mano de. un hombre por nos, 

larás ~ sen~:~: ;:rí: df vertirme en París y que túbfu°'! 
otras os. d pues tal es el nom re 
madre de familia en la Cra:pab e~ cree que va á casarse cea 
nuestra bast~da. ¡El pobre_b.c;: d: que son dos? Ya empiez:oi 
una sola muJer! ¿Se :~~~01 prefiero detenerme. Recibe, pues¡ 
decir locuras, Y, por 

O 
•• ' sabe ue mis labios son aua 

sendos besos en t~s meJ~las1 y ··do áqtocarme ligeramente la 
los de la virgen (solo se a atrevt respeto y unos miramientll 
mano). ¡Oh! nos tratamos ~on un . uerida. 
asombrosos. Vaya, ya empiezo ... Ad16s, q 

Q · d mía puedo dispoall P D -Abro tu tercera carta. uen a ' d cOSII 
. . lé l s en algunas e esas 

de unos mil francos; emp ame o . los alrededores, 1Í 
bonitas que no se han de encontrar m en ara ti acuérdaN: 

M !la Cuando vayas á hacer compras p . ' 
en arse • d • ensa que m por parte 
de la reclusa de la Crampa . ~• Y pi • París gentes dt 

. d l . a las fam1has no tienen en _..1., 
novio m e a novi. 1 d . . . es Más tarde contestai"• 
gusto para hacer ciertas a qms1c1on . 
e::.ta carta. 

VI 

Don Felipe Henarez '- don Femando 

París, u;tirm/Jrt. 

d t arta mostrará á usted lL Hermano mío: La fecha e es a e . s· el 
1 Ue el ¡'efe de su casa no corre peligro alguno . . 1 
c=q Ir~~~-
crificio de nuestros antepasados en ~ ~a io 1 6 tam . 
1 . á pesar nuestro espaí'ioles y cristianos, 1:0s eg . 
uzo, ' 0 haya debido yo m1 

la prudencia de los árabes, ! acas , ar mis v 
ci611 á la sangre abencerraje que corre a~~ pt que V 
El miedo hacía á Fernando tan buen come ian e, 
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creyó en sus protestas. Sin mí, ese pobre almirante estaba 
perdido. Nunca sabrán los liberales lo que es un rey. Pero 
el carácter de ese Borb6n me es conocido hace ya tiempo; 
cuanto más nos aseguraba Su Majestad su protección, más des• 
pertaba mi desconfianza. Un verdadero español no necesita re• 
petir sus promesas. El que habla demasiado es que quiere en• 
gaftar. Valdés se trasladó á un navío inglés. Respecto á mí, tan 
pronto como los destinos de España estuvieron perdidos en 
Andalucía, escribí al intendente de mis bienes en Cerdeña di
ciéndole que buscase los medios de salvarme. Unos hábiles 
pescadores de coral me esperaban con una barca en un punto 
de la costa. Cuando Fernando recomendaba á los franceses 
que desconfiasen de m!, estaba yo en mi baronía de Macu
mer en medio de bandidos que desaflan todas las leyes y to• 
das las venganzas. La última casa hispano-mora de Granada 
volvió á ganar los desiertos de Africa en un dominio que le 
proviene de los sarracenos. Los ojos de estos bandidos brilla
ron con alegría y salvaje orgullo al saber que protegían contra 
la venganza del rey de España al duque de Soria, á su amo, 
en una palabra, á un Henarez, el primero que vino á visitar• 
les desde que la isla pertenece á los moros, y cuya justicia 
tanto temían ellos la víspera. Veintidós carabinas se ofre
cieron á apuntar á Femando de Barbón, á ese hijo de una 
raza desconocida aún, el día en que Ios abencerrajes llegaban 
vencedores á orillas del Loira. Yo creía que podría vivir de 
las rentas de estos inmensos dominios; pero mi permanencia 
en ellos me ha demostrado mi error y la veracidad de los in
bnnes de Queverdo. El pobre hombre tenía veintid6s vidas 
de hombres á mi servicio, pero no tenía un real; extensiones de 
~nte mil fanegas, pero ni una casa; bosques vírgenes, pero 
ru un mueble. Serían necesarios un millón de piastras y la pre
sencia del amo durante medio siglo, para dar valor á esas 
IDagnfficas tierras. Pensaré en ello. Los vencidos meditan, 
Qlando huyen, sobre su situación y sobre la partida perdida. 
Al ver ese hermoso cadáver roído por los monjes, mis ojos se 
baiaron en lágrimas, y adiviné en seguida el triste porvenir de 
Espa11a. Supe en Marsella el fin de Riego. Pensé dolorosa
lllente que mi vida también va á acabarse con un martirio 
obscuro y largo. ¿Es acaso vivir el no poder consagrarse á un 
Paf:s ni existir para una mujer? Amar, conquistar, esa doble 
Ílsc de la misma idea, era la ley grabada en nuestros sables, 
tlcrita en letras de oro en las bóvedas de nuestros palacios é 
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incesantemente repetida por los chorros de agua de nuestros 
estanques de mármol. Pero esta ley en vano fanatiza mi CDl'I' 

zón: el sable está roto, el palacio hecho cenizas y el manantial 
vivo ha sido secado por estériles arenas. 

He aquC, pues, mi testamento: 
. • Don Fernando, ahora va usted á comprender por qué com· 
primla su ardor ordenándole que permaneciese fiel al rey nelto. 
Como hermano y amigo, suplicole que obedezca; como amo, 
se lo ordeno á usted. Preséntese usted al rey y pídale mis 
grandezas y mis bienes, mi cargo y mis dtulos; acaso titubee. 
acaso haga algunas muecas reales; pero dígale que es usted 
amado por María Heredia, y que María no puede casa.ne 
más que con el duque de Soria. Entonces le ,·erá usted estre
mecerse de alegría; la inmensa fortuna de los Heredia le ia 
pedía consumar mi ruina; le parecerá completa de este modt, 
y obtendrá usted en seguida mis despojos. Se casará usted C(I; 

María: yo había sorprendido el secreto de vuestro mutal 
amor contrariado; de modo que ya he preparado al anciallO 
conde para esta sustitución. Maria y yo obedecíamos á 111 
conveniencias y á los votos de nuestros padres. Usted es her
moso como un hijo del amor, y yo soy feo como un grande di 
España; usted es amado y yo soy objeto de una repugnancia 
oculta; usted habrá logrado vencer muy pronto la débil resÍI' 
tencia que mi desgracia ha de ocasionar sin duda á esa nobll 
española. Duque de Soria, su predecesor no quiere dará at 
ted ni un disgusto ni privarle de un marayedL Como las j07I! 
de Maria han de reparar el vacío que los diamantes de • 
madre han de dejar en la casa, envíeme usted esos diamanta 
que han de bastar para asegurar la independencia de mi ~di, 
y envíemelos por mi nodriza, la anciana Urraca, único cnadt 
-de los de mi casa que yo quiero conservar á mi ladot pall 
ella es la única que sabe preparannc el chocolate. . 

» Durante nuestra corta revolución, mis constantes tra~ 
habían reducido mi vida á lo más necesario, y el sueldo de 11 
cargo bastaba para cubrir todas mis necesidades. Encontrad 
usted , pues, en manos de mi intendente, las rentas de -
dos últimos años. Esta renta es mía; pero como el casamie'lllt 
de un duque de Soria ha de ocasionar muchos gastos, nosll 
repartiremos. Espero que no rechazará usted el regalo de• 
das de su hermano el bandido. Por otra parte, tal es mi v# 
tad. No siendo la baronía de Macumer propiedad del rey 
España, me quedo con ella, ya que me deja la facultad de 
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ner una patria y un nombre, si por casualidad me diese la 
gana de llegar á ser algo. 

•Alabados~ Dios, pues ya están los asuntos terminados y 
la casa de Sona salvada . .. 

En el momento en que ya n.o soy más que barón de Man• 
cwner, los cañones franceses anuncian la entrada del duque 
de Angulema. Y~ comprenderá usted, señor mío, por qué in• 
tarumpo aquí m1 carta ... 

Cuando llegué aquí, no tenía más que diez cuadruplos. ¿No 
resulta muy pequeño un hombre de Estado cuando, en medio 
~-1~ cat~strofes que no ha sabido impedir, muestra una pre
nsaon e~o17ta? A los moros vencidos, un caballo )' el desierto; 
á los cnst,anos engañados. en sus esperanzas1 el com·ento y 
~nas monedas de ?ro. Sm embargo, mi resolución no es 

,.· más que c~nsanc10. Todavía no estoy bastante inclinado á 
la 1~a monástica para no pensar en vivir. Por lo que pudiere 
ocumr, Ozalga me había dado cartas de recomendación en
tre las cuale~ encontré una para un librero, que es para ~ues
: compatnotas lo que Galignani es aquí para los ingleses. 
á hombre me ha p,rocurado ocho discípulos que me pagan 

tres francos la lecc1on. Voy á las casas de ellos un día sí 
otro no,. Y doy, por lo tanto, cuatro clases al día, que m~ 
r:rcto?an la s~ma de doce francos, que es muy superior 

, de mis necesidades. Cuando llegue Urraca haré rer á algun es -
1 

. . , 1• 1z 
pano proscrito, cediéndole mi clientela. Estoy alber-:1¿ en la cal_le de Hillerfn-B_ertín1 en casa de una pobre 

dfa :ue ad~1te ~~éspedes. ~1 cuarto está situado al medio
vcrlor ~ á un Jard1mto, No oigo ningún ruido, contemplo el 
diaria e las plantas y no gasto en total más que una piastra 

•. Estoy asombrado de los placeres tranquilos y puros de 
que disfruto en esta vida de Dionisio en Corinto. Desde el 
~necer hasta las diez, fumo y tomo mi chocolate Sentado 
~~·entana, admirando dos plantas espafiolas: una flor de 
brt a que se eleva entre las masas de un jazmín: el oro so
todo u; fo~do blanco, imagen que hará siempre estremecer á 
lllis i et~no de los moros. Desde las diez hasta las cuatro doy 
~cciones, y á esta hora vuelvo á comer, y permanezco fu
•h O Y. leyendo hasta la hora de acostarme. Puedo hacer 

o tiempo esta vida, en la que alternan el trabajo y la 


