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con la autoridad de la cosa juzgada el derecho hereditario, 
que atacó rudamente en otros tiempos con frases sansimonia
nas. Y esta conducta ilógica tiene su origen y autoridad en ese 
cambio de frente por parte de muchas gentes, que en nuestras 
últimas evoluciones políticas han obrado lo mismo que Raúl. 

En los Jardies, diciembre de 1838. 

MEMORIAS 

DOS JÓVENES CASADAS 

Á JORGE SAND 

l&wl, querido Jorge, no d&ri brillo nillguno & gn nombre, qne pntegerá á e&te libro con gn 

.. 'sloonllejo¡ pero, por mi parte, no hny en ello cllculo ni modesttn. De11eo hRcer pllbllct1. lll 
u.lsl.ad ,etdlldera qne h11 exletido entre no.otros, tru-él:I de nue11tr011 vl1.je11 y am:enclM, y 
•¡,mar de 1111.eaitn)I trnb&jOII y de tu maldn.dOII del mundo. E•te eentimlento ~In dndA no"ª 
&Jiervi nllllea, E\ cortejo de nombrea de 11.rolgOOI qae ha ds 11COmpl\f\ai' á mlB compoaictone,, 
ll!Tllri algo lu penu qne me cama el nó.mero d,e.6irt.w!, que no sin dolol' ron muestra de 10!! 
reprocl¡e11 qne me h11. vt.lldo mi ame:nHt.dor11. fcenndldad, como Bi el mando qne veo ante mili 
ej.,.10 heae lnftnltamente m'8 iecundo. Jorgé ¿no sed CQIII, herm08a el qnellogne nn di& en 
q111eJ.1.ntlCll.lrlo de l.s Uter11turt.S dei;troídlLII no encuentre en est.e cortejo mú qne nombre, 
rredee,coruouea 11oble11, amw..des pnrlLII y sRntfla, y laa glorilLII de C6to 1lgh,? ¿No tengo yo 
IDO\h-o para. mostra.rme m"5 orgulloeo do eett. dith• acgnra que de éxitOII lliempre conte,,.tll.
blw? Para. ol qne le con- j usted bion ¿no es un11 dicha poder deelr1e, como yo me digo, 

Vuestro amigo, 

Dlli DALZACl 

P•rl,,Junlodt 1840, 

París, uftitmúre. 

Corcita mfa ¡yo también estoy fuera! Y si tú no me has es
crito á Blois, yo soy también la primera en estar en nuestro 
hermoso punto señalado para dirigirnos mutuamente la corres

-..:,ndencia. Levanta tus hermosos ojos negros fijos en mi pri
~ra frase, y guarda tu exclamación para la carta en que he 
e confiarte mi primer amor. Siempre se habla de un primer 
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amor; ¿existe, acaso, otro segundo? ¡Cállate! me dirás; 
antes, me preguntarás ¿cómo has salido de ese convento 
que tenías que profesar? Querida mía, ocurra lo que quiera { 
las Carmelitas, es lo cierto que mi libertad ha sido la cosa 
más natural. Los gritos de una conciencia asustada acaba.na 
por poder más que las órdenes de una política inflexible; eso 
es todo. Mi tía, que no quería verme morir por consunciÓD¡, 
logró convencer á mi madre, la cual prescribía siempre el 
noviciado como único remedio para mi enfermedad. La negra 
melancolía que se apoderó de mí después de tu partida, anti
cipó el feliz desenlace. Y estoy en París, y te debo en parte 
esta dicha. Renato mía, si me hubieras podido ver el dfa que 
me encontré sin ti, hubieras estado orgullosa de haber inspi
rado sentimientos tan profundos á un corazón tan joven. He-: 
mos soñado tanto juntas, hemos desplegado de tal modo 
nuestras alas y hemos hecho tanto tiempo vida com6n, que 
creo que nuestras almas están soldadas una á otra como lo 
estaban las de aquellas dos muchachas húngaras cuya muerte 
nos contó el señor Beauvisage (1), que, á decir verdad, no 
tenía nada de lo que expresa su apellido. Jamás médico alguno 
de convento fué mejor escogido. ¿No estuviste tú enferma al 
mismo tiempo que tu amiguita? En el mustio abatimiento que 
se apoderó de mí, no podía menos de reconocer uno á uno los 
lazos que nos unen; los creí rotos por la distancia, sentí des
pego por la vida como una tortolita desaparejada, encontraba 
agradable la muerte, é iba muriéndome poco á poco. Estar 
sola en las Carmelitas, en Blois, ser presa del temor de tener 
que hacer allí mi profesión sin que me precediesen la señorita 
de la Valliere y mi Renato1 era una enfermedad, y una enfer· 
medad mortal. Aquella vida monótona, en que cada hora re
cuerda un deber, una oración ó un trabajo, que son siempre 
idénticos, hasta el punto que en cualquier sitio se puede decir 
á todas horas lo que hace una carmelita en tal 6 cual roo-· 
mento del día ó de la noche; esta horrible existencia en que 
es indiferente que las cosas que nos rodean sean ó no sean. 
había llegado á ser para nosotras la más distraída; el vuelo 
de nuestra mente no conocía límites, la fantasía nos había 
dado la llave de sus reinos, éramos alternativamente una 
para otra un encantador hipógrifo, la más alerta desper· 

(1) Beauvisage significa ,ara lurm,na, pues se compone del adjtÜff 
/mru, hermoso, y del substantivo vü,:,,re, rostro ó cara,-(N, dd T) 
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taba á la más dormida, y nuestras almas jugueteaban á porfia 
apoderándose de ese mundo que nos estaba prohibido. Todo, 
hasta la vida de los santos, nos ayudaba á comprender las 
cosas más escondidas. El día en que me vi privada de tu grata 
compafi.ía, pasé á ser lo que es una carmelita á nuestros ojos, 
una Danaide moderna que, en lugar de procurar llenar un 
tonel sin fondo, saca todos los días, de no sé qué pozo, un cubo 
vado, esperando sacarlo lleno. Mi tía ignoraba nuestra vida 
interior, y ella, que se ha creado un mundo celeste con las dos 
fanegas de tierra de su convento, no se explicaba mi horror á 
ta vida. Para ser abrazada á nuestra edad, la vida religiosa 
exige una excesiva sencillez de que nosotras carecemos, cor• 
cita mía, ó el ardor de la abnegación que hace sublime á mi 
tfa. Ésta se ha sacrificado por mi hermano adorado; pero 
¿quién puede sacrificarse por desconocidas ó por meras ideas? 

Pronto hará quince días que tengo tan locas palabras que 
se me pudren en el cerebro, tantas meditaciones encerradas 
en el corazón, tantas observaciones que comunicar y tantos 
relatos que hacer, de los que tú sólo puedes ser confidente, 
que sin el recurso de esta correspondencia, que sustituye á 
nuestras gratas charlas, me ahogaría. ¡Cuán necesaria nos es 
la vida del corazón! Empiezo mi periódico esta mañana, ima• 
ginándome que el tuyo ha comenzado ya, y que dentro de 
pocos días viviré en el fondo de tu hermoso valle de Gémenos, 
como tú vas á vivir en París, al que sólo conoces por lo que 
juntas hemos soñado con él. 

Ahora bien, hijita mía, en una hermosa mañana que que• 
dará marcada con una cinta de color rosa en el libro de mi 
vida, llegaron de París una señorita de compañía y Felipe, el 
úJtimo camarero de mi abuela, con encargo de llevarme con· 
sigo. Cuando, después de habem1é llamado á su cuarto, me 
comunicó mi t(a esta J;)oticia, la alegría me cortó la palabra, y 
quedé mirándola con aire alelado. 

-Hija mía-me dijo con su voz gutural,- veo que me dejas 
sin pesar, pero este adiós no es el último; volveremos á ver· 
nos. Dios ha colocado en tu frente el signo de los elegidos1 y 
posees el orgullo que lo mismo conduce al cielo que al in
fierno; sin embargo, ¡eres demasiado noble para descender! 
Te conozco mejor de lo que te conoces tú misma, y la pasión 
no será en ti lo que es en las mujeres ordinarias. 

Y atrayéndome dulcemente hacia sí, me besó en la frente, 
haciéndome sentir aquel ardor que la devora, que ha ennegre· 
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ciclo el azul de sus ojos, que ha arrugado sus párpados y 
sus sienes, y que ha puesto amarillo su rostro. Al sentir 51 

contacto, púsoseme carne de gallina, y la besé las manos antes 
de dirigirle las siguientes palabras; 

-Querida tía, si sus adorables bondades de usted no han 
bastado para que yo juzgase su Paracleto (1), salubre para el 
cuerpo y grato para el corazón, he de derramar tantas lágri
mas antes de volver á él, que estoy segura que nunca deseara 
usted mi vuelta. No quiero volver aquí, á no ser después de 
haber sido engañada por mi Luis XIV, y si llego á coger UDO, 

sólo la muerte podrá arrancármelo. No tendré miedo ninguno 
á las Montespán. 

-Ande usted de aquí, locuela-me dijo sonriendo;-no 
deje usted aquí esas ideas vanas, y sepa que es usted más 
Montespán que la Valliere. 

La besé. La pobre mujer no pudo resistir al deseo de acom
pañarme al coche, donde sus ojos se fijaron alternativamente 
en mí y en el escudo de armas de mi casa paterna. 

Sorprendióme la noche en Beaugency, sumergida en el em
botamiento moral que me había producido este singular adi6s. 
¿Qué voy á encontrar, pues, en este mundo tan vehemente
mente deseado? En primer lugar, no encontré á nadie para 
recibirme, y los entusiasmos de mi corazón se perdieron; mi 
madre estaba en el bosque de Boloña y mi padre en el Con
s~jo; según me dijeron, mi hermano, el duque de Rethoré, no 
viene nun~a hasta un moment~ antes de comer que aprovecha 
para vestirse. La señorita Gnffith (2) (te advierto que tiene 
garras) y Felipe me acompañaron á mi habitación. 

Esta habitación es la de aquella abuela tan amada, la prin
cesa de Vauremont, á quien debo una pequeña fortuna, y de 
la que nadie me ha hablado. Al llegar aquí, estoy segura 
de que participarás de la tristeza que se apoderó de mí al en
t~ar en este lugar consagrado por mis recuerdos. ¡La habita
ción estaba como ella la había dejado y yo iba á acostarme en 
el lecho que ella murió! Sentada en el borde de su sofá lloré 
sin ver que no estaba sola, y me acordé de que ru'ucbaS 

M Nombre de un monasterio de mujeres fundado á 7 kilómetr05 de 
Nogent-sur-Seine por Abailard, el cual confió su direcci6n á Eloisa,
(N. dt l T.) 

(1) Para entender la gracia que encierra el paréntisis, es preciso obscffal' 
que ,rri//ts, e• francés, significa garras.-(N, del T J 
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veces me había puesto sobre sus rodillas para escucharla me
jor. Desde allf había visto su rostro medio oculto por los 
encajes, y demacrado tanto por la edad como por los dolores 
de la agonía. Este cuarto me parecía aún tibio con el calor 
que la muerta desprendía. ¿Por qué circunstancia la señorita 
Armanda Luisa María de Chaulieu se ve obligada, como una 
aldeana, á acostarse en el lecho de su madre, casi en el mismo 
d{a de su muerte? porque me parecía que la princesa1 muerta 
en 1817) había expirado la víspera. Este cuarto me ofrecía 
cosas que no debían encontrarse allí y que probaban cuán 
descuidadas se muestran las gentes ocupadas en los asuntos 
del reino para los suyos propios, y cuán poco se había pen
sado) una vez muerta, en aquella noble mujer, que será una 
de !as figuras más grandes del siglo XVIII. Felipe comprendió 
casi el origen de mis lágrimas, y me dijo que la princesa me 
habí~ ,legado _sus muebles en su testamento. Por otra parte, 
añad10 que mt padre habfa dejado las grandes habitaciones 
en el mismo estado en que las dejó la Revolución. Enton
ces me levanté, Felipe me abrió la puerta del saloncito que da 
á la sala de recepción, y lo encontré en el mal estado en que yo 
lo había conocido ya; la parte superior de las puertas que 
contenían preciosos cuadros, están ahora desnudas; los már
moles están rotos y los espejos quitados. Antaño, sentía miedo 
al subir por la gran escalera y al atravesar la vasta soledad de 
estas espaciosas salas, y me iba á la habitación de la princesa 
por una escalerita que existe debajo de la bóveda de la esca
lera grande, la cual escalerita conducía á la puerta oculta de 
su gabinete tocador. 

La habitación, compuesta de un salón1 de un dorffiitorio y 
de aquel bonito gabinete tapizado de encarnado y oro de que 
~ he hablado, ocupa el pabellón de la parte de los Inválidos. 
/ palacio sólo está separado del bulevard por una pared cu
ierta de plantas trepadoras1 y por una magnífica calle de ár

boles que mezclan las ramas de sus copas con las de los olmos 
del paseo de árboles del bulevard. Sin la cúpula de color oro 
Y azul, Y sin las masas grisáceas del edificio de los Inválidos, 
creería ~n~ estar en un bosque. El estilo de estas tres piezas 
~ s~ pos1c16n, anuncian claramente que fueron la residencia 

d:tt:~c:~t~~r!u~:~t;!:;ó:a~~:~~:0;
4~!~~::s~~: ~:~~:~ 

~~mente separados por dos cuerpos del edificio y por el pabe
n de la fachada1 donde están esos grandes salones obscuros 

., 
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y sonoros que Felipe me enseñaba despojados aún de su e. 
plendor y tal como los había visto en mi infancia. Al ver a 
asombro pintado en mi cara, Felipe tomó cierto aire de cir• 
cunspección. Querida mía, en esta casa diplomática, todos los 
criados son discretos y misteriOsos. Entonces me dijo que se 
esperaba una ley por la cual se ha de devolver á los emign, 
dos el valor de sus bienes, y mi padre aplaza la restauración 
de su palacio hasta el momento de esta restitución. El arqui, 
tecto del rey valoró los bienes en trescientos mil francos. Esta 
confidencia dió por resultado el que yo me dejase caer sobre 
el sofá de mi salón. ¡Cómo! ¿en lugar de emplear mi padre esta 
suma en casarme, me dejaba morir en el convento? He aqufla 
reflexión que me hice en el dintel de esta puerta. ¡Ah! Renate 
¡cuánto me he acordado de ti, y cuánto recuerdo los días en 
que mi abuela animaba estas dos habitaciones! Ella, que DO 
existe más que en mi corazón, y tú 1 que estás en Maucombe., 
doscientas leguas de mí, sois los dos únicos seres que me amaa 
6 me han amado. Aquella querida anciana de joven mirada. 
quería despertarse á mi voz. ¡Como nos entendíamos! El re
cuerdo cambió de pronto las primeras impresiones que recibL 
Encontré un no sé qué santo en lo que acababa de parecerme 
una profanación. Me pareció grato respirar el vago olor á 
polvo que subsistía allí1 y grato el dormir bajo la protección de 
aquellas cortinas de damasco amarillo con dibujos blanC05i 
donde sus miradas y su aliento debieron dejar algo de su 
alma. Mandé á Felipe que limpiase aquellos mismos obje~ 
y que diese á aquellas estancias la vida propia para ser habi· 
tadas. Yo misma le indiqué la manera cómo había de dispo
nerlo, y señalé á cada mueble su sitio. Pasé revista á todo, to
mando posesión de ello, y busqué el medio de rejuvenecer 
estas antigüedades que tanto amo. El dormitorio está pintado 
de blanco, aunque un poco obscurecido por el tiempo, del 
mismo modo que los arabescos de color dorado muestran ea 
algunos lugares tintes rojizos; pero estos efectos están en ar
monía con los colores pasados de la alfombra, que fué rega· 
lada á mi abuela por Luis XV, lo mismo que su retrato. El 
reloj es un regalo del marqués de Sajonia. Las porcelanas de 
la chimenea provienen del mariscal de Richelieu. El retrato 
de mi abuela, hecho hace ya veinticinco años, tiene un marco 
ovalado y está enfrente del del rey. El del príncipe no se en· 
cuentra aquí. Me agrada este olvido franco y sin hipocresfat 
que pinta cqn un solo rasgo este delicioso carácter. Durantl 
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una gran enfermedad que sufrió mi tía, su confesor insistía 
para que el príncipe, que esperaba en el salón, entra.se. 

-Con el médico y sus practicantes-dijo ella. 
El lecho es de pabellón con la cabecera almohadillada, y las 

cortinas que lo cubren caen formando anchos y hermosos 
pliegues; los muebles son de madera dorada) tapizados con ese 
damasco amarillo con flores blancas, y son de igual tela las 
cortinas de las ventanas, que están forradas de ese raso blanco 
que parece muaré. La parte superior de las puertas está pin
tada no sé por quién, pero representa una salida de sol y un 
claro de luna. La chimenea es de extraordinario gusto. Se co
noce que en el siglo pasado se vivía mucho al amor del fuego. 
Allí pasaban grandes acontecimientos: el hogar, de cobre do
rado, es una maravilla de escultura; las jambas y el dintel 
están admirablemente acabadas; la pala y las tenazas ostentan 
un primoroso trabajo, y el fuelle es una verdadera alhaja. La 
tela de los abanicos de la chimenea proviene de los Gobelinos, 
y su armazón es exquisita. Las extravagantes figuras que co
rren á lo largo de la base y de las barras de apoyo son encan
tadoras; todo está trabajado como si fuese un abanico de lujo. 
¿Quién le había dado este hermoso mueble que ella amaba 
tanto? Quisiera saberlo. Cuántas veces la be visto con los pies 
sobre la barra, sumida en su poltrona, con la saya medio 
levantada hasta las rodillas, cogiendo, dejando y volviendo á 
coger su tabaquera de sobre la mesa, entre su caja de pasti
llas y sus mitones de seda. ¡Era muy coqueta! Hasta el día de 
su muerte cuidó de su persona como si se encontrase al día 
s!guiente de aquel en que se hizo este hermoso retrato y como 
s1 esperase la flor de la corte que se apiñaba en torno de ella. 
Esta poltrona me recuerda el inimitable movimiento que im
primía á sus faldas al sentarse. Estas mujeres de antaño se 
llevan consigo ciertos secretos que pintan su época. La prin
cesa tenía movimientos de cabeza, una manera de decir y de 
mirar y un lenguaje particular que yo no he observado en mi 
~dre: había en ellos astucia é ingenuidad, y arte sin afecta
c'.6n; su conversación era prolija al par que lacónica, narraba 
~1en y describía en tres palabras. Tenía sobre todo esa exce~ 
Sl\'a libertad de juicio que indudablemente ha influfdo en la 
tnanera de ser de mi alma. De siete á diez afio.s ,viví en su re
gazo, Y gustábale tanto el tenerme á su lado como á mí el 
~ con ella. Esta predilección ha sido causa de más de una 
disputa entre ella y mi madre, que no tenía en cuenta que 
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nada aviva tanto un sentimiento como el viento helado de 
persecución. Con qué gracia me decía: «¿Ya estás aquí, 
carita, mía?• cuando el demonio de la curiosidad me pres 
mafia para llegar sin sentir basta ella. Ella conocía que yo 
amaba, y gustaba de mi sencillo amor, que pasaba á ser 11111 

especie de rayo de sol en medio de su invierno. No sé lo qat 
pasaba en su habitaci6n por la noche, pero sí sé que la visitahl 
mucha gente, porque cuando iba por las mañanas de puntillas 
á saber si estaba ya despierta, veía los muebles de su sa1'I 
desordenados, las mesas de juego extendidas, y muchas pat 
tas de cigarro en los rincones. Este salón es del mismo estikl 
que el dormitorio: los muebles están admirablemente contcf
neados y trabajados. Guirnaldas de flores ricamente esculp
das y de un hermoso carácter, serpentean á través de los et 

pejos, y descienden á lo largo en festones. Sobre las consolas 
se ven hermosísimos objetos de la China. El fondo del m11& 
blaje es de un color de plomo y blanco. Mi abuela era 1111 

morena altiva y picante, y el color de su tez se adivina por 11 
elección de los colores. En este salón he vuelto á encontrar 
una mesa de escritorio, cuyas figuras distrajeron muchoáni1 
ojos en otro tiempo: está chapeada con plata cincelada, y le 
fué regalada por un tal Lomellini de Génova. Cada lado de esta 
mesa representa las ocupaciones de cada estación; los pent 
najes son de relieve y los hay á centenares en cada cuadra 
He permanecido dos horas sola, repasando uno á uno mis re
cuerdos en el santuario en que expiró una de las mujeres dela 
corte de Luis XV más célebres por su talento y por su bellea 
Ya sabes como, en 18161 me separaron bruscamente de ellatk 
la noche á la mañana. 

-Vaya usted á decir adi6s á su abuela-me dijo mi madre
Cuando di cumplimiento á esta orden1 encontré á la princesa 

insensible en apariencia y sin manifestar sorpresa alguna P' 
mi marcha. Me recibió como de ordinario. 

-Hermosa mía, te vas al convento-me dijo;-allí verás 4 
tu tía, que es una excelente mujer. Yo cuidaré de que no~ 
sacrificada y de que seas independiente, hasta para casarte. 1 

así lo desearas. 
Murió seis meses después, habiendo entregado su testa" 

mento al más asíduo de sus antiguos amigos, al príncipe di 
Talleyrand, el cual, haciendo una visita á la señorita de Otar: 
gebceuf, halló el medio de hacerme saber por ésta que 111 
abuela me prohibía pronunciar votos. Confío en que tarde; 
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temprano encontraré al príncipe y lograré saber por él lo de
más. De modo que, corcita mía, si no he encontrado á nadie 
para recibirme, me consolé con la sombra de la querida prin
cesa, y me ha puesto en disposición de cumplir uno de nues
tros convenios, que es, como recordarás, el iniciarnos mutua
mente en los más insignificantes detalles de nuestra casa y de 
nuestra vida. ¡Es tan agradable saber el c6mo y dónde dve el 
ser que nos es querido! Descríbeme bien las menores cosas que 
te rodean, en fin, todo, hasta los efectos que hace la puesta del 
sol en los grandes árboles. 

10 de odul,re. 

Llegué á las tres de la tarde. A eso de las cinco y media 
rino Rosa á decirme que mi madre había vuelto, y bajé para 
saludarla. Mi madre ocupa en el piso bajo una habitación dis
puesta como la mfa y en el mismo pabellón. Estoy encima de 
ella y tenemos la misma escalera oculta. Mi padre ocupa el 
pabellón opuesto; pero como de la parte del patio existe ade
más el espacio que ocupa en nuestra habitación la gran esca
lera, la suya es mucho más espaciosa que las nuestras. A pe
sar de los deberes de la posición que la vuelta de los Borbo
nes les ha reintegrado1 son tan grandes las casas de nuestros 
antepasados, que mi padre y mi madre continúan habitando 
el piso bajo y pueden recibir en él. Encontré á mi madre en 
su salón, donde nada ha cambiado. Estaba ya vestida. De es
calón en escalón, me iba preguntando cómo me recibiría esta 
mujer, que ha sido tan poco madre y que, en ocho años, sólo 
~e.ha escrito las dos cartas que tú conoces. Pensando que era 
1nd1gno de mí el fingir una ternura imposible, fuí preparán
dome para entrar en actitud de religiosa idiota, y cuando es
tuve en su presencia estaba verdaderamente azorada. Este 
~or:imiento se disipó bien pronto. Mi madre se mostró ama
bilfs1ma; no dió muestras de falsa ternura, no estuvo fría, no 
me ha tratado como á extraña, ni me ha puesto en su seno 
c?mo á una hija amada; me ha recibido como si me hubiese 
\lst.o la víspera, ha sido para mí la más grata y la más sincera 
atruga, me ha hablado como á una mujer hecha, y, ante todo, 
rne bes6 en la frente. 

-Querida mía, si se ha de morir usted en el convento, Yalc 
más que viva usted con nosotros-me dijo.-Destruye usted 
los proyectos de su padre y los míos, pero ya no estamos en 

o 



,. 

130 MEMORIAS DE DOS JÓVENES CASADAS 

los tiempos en que los padres eran ciegamente obedecidos. La 
intención del señor de Chaulieu, que está en un todo de 
acuerdo con la mía, es no perdonar nada para hacerle á usted 
la vida agradable y para dejarle ver el mundo. A su edad, yo 
hubiera pensado como usted; así es que no le guardo rencor 
alguno; usted no puede comprender lo que nosotros le pedía
mos. Nunca encontrará usted en mí una severidad ridícula. 
Si alguna vez desconfió usted de mi corazón, muy pronto 
comprenderá que se ha engañado. Aunque yo desee dejar á 
usted en completa libertad, creo que1 en los primeros momen
tos, haría usted bien en escuchar los consejos de una madre, 
que ha de conducirse con usted como si fuese una hermana. 

La duquesa hablaba con cariño y arreglaba mi pelerina de 
colegiala. Me ha seducido. Tiene treinta y ocho años y es her· 
mosa como un ángel; tiene unos ojos de un hermoso azul obs
curo, unas pestañas que parecen de seda, frente sin arrugas, 
tez tan blanca y rosácea que cualquiera creería que se pinta, 
una espalda y un pecho asombrosos, un talle esbelto y del· 
gado como el tuyo, una mano de rara belleza, y es blanca 
como la leche; las uñas son tan finas, que la luz penetraá tra· 
vés de ellas; el dedo meñique está un poquito separado de los 
otros dedos, y el pulgar parece hecho de marfil; finalmente, 
tiene el pie como la mano, un pie español como la señorita 
de Vandenesse. Si es así á los cuarenta años, creo que se con
servará aún hermosa á los sesenta. A sus palabras, corcita 
mía, contesté como hija sumisa. He sido para ella lo que ella 
fué para mí, mejor dicho, yo estuve más amable porque su be
lleza me cautivó, y le he perdonado su abandono, compren· 
diendo que una mujer como ella se había visto arrastrada por 
su papel de reina. He hablado con ella con tanta sencillet 
como si lo hiciese contigo. Es fácil que ella no se esperase ver 
salir de mis labios frases tan cariñosas. Los sinceros homena· 
jes de mi admiración la conmovieron infinitamente; sus mo
dales cambiaron, se mostró más amable aún, y dejó de tra· 
tarme de usted. 

-Eres una buena hija, y espero que seremos amigas. 
Esta frase me pareció adorablemente sencilla. No quise ha· 

cerle ver la manera cómo la tomaba., porque comprendí en 
seguida que debo dejarle creer que es mucho más astuta é in· 
teligentc que su hija. Me hice, pues, la tonta, y ha quedado 
enamorada de mí. Le besé las manos varias veces1 diciéndole 
que me consideraba muy feliz con que obra.se así conmigo, qut 
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estaba muy contenta, y hasta llegué á confiarle mis terrores. 
Ella. se sonrió, me cogió por el cuello para acercarme á sí, y 
me besó en la frente, haciendo al mismo tiempo un gesto de 
ternura. 

-Querida hija- me dijo,-hoy tenemos gente á comer, y 
acaso piense usted como yo que es mejor, para que usted haga 
su entrada en el mundo, esperar á que la. costurera tenga 
hechos los trajes; así es que, después de haber saludado á su 
padre y á su hermano1 vuelva usted á subirá sus habitaciones. 

A lo cual accedí yo de buena gana. La elegancia y el en• 
cantador tocado de mi madre era la primera revelación de este 
mundo visto en sueños; pero no sentí el menor movimiento de 
envidia. Mi padre se presentó. 

-Caballero, aquí tiene usted á su hija- le dijo la duquesa. 
Mi padre tomó inmediatamente los modales más afectuosos 

y desempeiió tan bien su papel de padre1 que llegué á creerle 
dotado de corazón. 

-¿Ya está usted aquí, hija rebelde? - me dijo tomándome 
ambas manos y besándomelas con más galantería que amor 
paterno. 

Y me atrajo hacia sí, me tomó por el talle y me estrechó para 
besarme en los carrillos y en la frente. 

-Reparará usted la pena que nos causa su cambio de vo
cación con el placer que nos ha de ocasionar su éxito en el 
mundo.-¿Sabe usted ,señora-dijo dirigiéndose á mi madre,
que me parece que nuestra hija va á ser muy bonita y que al
gún día podrá usted mostrarse orgullosa de ello?- Aquí tiene 
usted á su hermano Rethoré- repuso mirándome á mí.-Al
fonso-dijo á un hermoso joven que acababa de entrar-he 
aquí á su hermana la religiosa, que acaba de colgar los hábitos. 

Mi hermano se aproximó á mí sin darse gran prisa, me co· 
gió la mano y me la estrechó. 

-Bésala-le dijo el duque. 
Y entonces me besó en ambos carrillos, 
-Hermana mía, siento un gran placer en ver á usted- me 

dijo,-y apoyo su determinación en contra de mi padre. 
. Le di las gracias; pero me parece que bien podía haber ve• 

nido á Blois, cuando iba á Orleans para verá nuestro hermano 
el marqués, de guarnición allí. Me retiré temiendo que llega
sen visitas. Hice algunos arreglos en mi habitación, y puse 
sobre el terciopelo color de plomo de la hermosa mesa todo lo 
que necesitaba para escribirte, pensando en mi nueva posición. 

1 
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Así fué, corcita blanca mía, como pasaron las cosas á la 
vuelta de una joven de diez y ocho años, después de una au• 
sencia de nueve, al hogar de una de las familias más ilustres 
del reino. El viaje y las emociones de esta vuelta á la familia 
me habían fatigado, y me acosté como en el convento, á las 
ocho, después de haber cenado. Se cooscrva aquí hasta un 
pequeño cubierto de porcelana de Sajonia que aquella querida 
princesa guardaba para comer sola en su habitaci6n, cuando 
así se le antojab~~ 
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Al día siguiente encontré mis habitaciones puestas en orden 
y arregladas por el anciano Felipe, que había colocado flores 
en los floreros. Por fin, me instalé en ellas. Únicamente que 
nadie había pensado en que una colegiala de las Carmelitas 
siente el hambre muy temprano, y Rosa se vi6 muy apurada 
para hacerme el almuerzo. 

-La señorita se ha acostado á la hora en que se ha servido 
la comida, y se levanta en el momento en que monseñor acaba 
de entrar. . 

Me puse á escribir. A eso de la una, mi padre llamó á la 
puerta de mi saloncito, pregunt6 si podía recibirle, yo misma 
fuí á abrirle la puerta, entró y me encontr6 escribiéndote. 

-Querida mía, tiene usted que vestirse y arreglarse, y, para 
este objeto, encontrará en esa bolsa doce mil francos. Esto es 
un año de rentas que le concedo para sus gastos. Se entenderá 
con su madre para tomar una dama de comp<J,ñía que le con· 
venga, si miss Griffith no le agrada; porque la señora de Chau· 
lieu no tendrá tiempo para acompañarla por la mañana. Ten· 
drá usted también á sus 6rdenes un coche y un criado. 

- Déjeme usted á Felipe- le dije. 
- Está bien- me respondi6.-No pase usted cuidado nin· 

guno; su fortuna es bastante considerable para no t~n~r que 
pesar sobre su madre ni sobre mí. 
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-¿Sería indiscreta si preguntase á usted cuál es mi fortuna? 
-De ningún modo, hija mía-me dijo;-su abuela le ha de· 

jado quinientos mil francos, que eran sus economías
1 

pues no 
ha querido privar á su familia ni de un pedazo de tierra. Esta 
suma ha sido colocada en papel del Estado. La acumulación 
de intereses produce hoy unos cuarenta mil francos de renta; 
yo quería emplear esta suma para constituir la fortuna de su 
segundo hermano; así es que usted destruye por completo mis 
proyectos; pero acaso más tarde acceda á ellos. Yo lo espero 
todo de usted misma. Me parece usted más razonable de lo que 
yo creía. No necesito decirle c6mo debe portarse una señorita 
de Chaulieu, porque la arrogancia pintada en sus facciones me 
parece la mayor garantía. En nuestra casa, las precauciones 
que toman las gentes insignificantes para guardar á sus hijas, 
nos parecen injuriosas. Un insulto que cualquiera se atreviese 
á dirigirá usted, podría costarle la vida á uno de sus hermanos 
si el cielo se mostrase injusto. No le digo á usted nada más res'. 
pecto á este punto. Adi6s, hijita mía. 

Me besó en la frente y se fué. Después de una perseverancia 
de nueve años, no me explico el abandono de este plan. Mi 
padre se ha mostrado á mis ojos con una franqueza que me 
ag_rada mucho. No hay en sus palabras ninguna ambigüedad. 
~1 fortuna tenía que ser para su hijo el marqués. ¿Quién ha 
sid~ el que se ha compadecido de mí? ¿habrá sido mi madre? 
¿m1 padre? ¿mi hermano? 

Permanecí sentada en el sofá de mi abuela, con los ojos fijos 
en _la bolsa que mi padre había dejado encima de la chimenea, 
sat1~fecha y descontenta á la vez de esta atenci6n que mi pen
sanuento prestaba al dinero. Verdad es que no tengo que 
pensar más en ello; mis dudas se han esclarecido, y no deja 
de haber algo de digno en ahorrarme todo sufrimiento de or• 
gul!o respecto á este punto. Felipe recorrió durante una gran 
parte del día todos los establecimientos de los comerciantes y 
obreros que se van á encargar de operar mi metamórfosis. 
Una célebre modista, una tal Victorina, vino ya, así como una 
costurera y un zapatero. Estoy impaciente como una niña por 
saber c6mo estaré cuando haya dejado el saco en que nos en• 
Volvía el traje conventual; pero todos esos obreros exigen 
~ucho tiempo para terminar sus obras; el Sastre de corsés 
pide ocho días para hacerme un corsé que no me estropee el 
talle. Esto se pone grave; ¿acaso tengo yo talle? Janssen, el za• 
patero de la Ópera, me ha asegurado que tengo el mismo pie 
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que mi madre. He pasado toda la mañana entregada á estas 
serias ocupaciones. Ha venido también un guantero, que me 
tom6 medida de las manos. La costurera ha recibido ya mis 
órdenes. A la hora de la comida, que era para el resto de la casa 
la del almuerzo, mi madre me dijo que iríamos juntas á casa de 
las modistas para comprar los sombreros, á fin de formarme el 
gusto y de ponerme en disposición de encar~ar los míos. E~toy 
tan aturdida de esta especie de independencia como un ciego 
que hubiese recobrado la vista. Ahora puedo juzgar la dife~· 
cía que existe entre una carmelita y una hija del mundo, d1fe. 
renciaque es tan grande,que jamás hubiéramos podido nosotras 
concebirla. Durante el almuerzo, mi padre estuvo distraído, Y 
nosotros lo dejamos entregado á sus ideas. Es hombre que es~ 
en todos los secretos del rey. Yo quedé completamente oh1· 
dada, pero espero que ya se acordará de mí! cuando yo le sea 
necesaria. A pesar de sus cincuenta años, m.:i padre es un hom
bre encantador; es esbelto, bien formado, rubio y tiene elegan
tes y graciosos modales; posee el rostro expresivo y rígido de 
los diplomáticos, su nariz es delgada y larga, y sus ojos negros. 
¡Qué bonita pareja! Cuán singulares pensamientos se me han 
ocurrido al ver claramente que estos dos seres1 igualmente no
bles, ricos y superiores, no viven nunca juntos, no tienen de 
común más que el nombre, y sólo se mantienen unidos á los 
ojos del mundo. Lo más granado de la corte y de la diploma
cia e:staba ayer aquí. Dentro de algunos días iré á un baile de 
la duquesa de Maufrigneuse, y seré presenta.da en este mundo 
que tanto deseaba conocer. Todas las mañanas vendrá .un 
maestro de baile á darme lecciones, y, so pena de no ir al baile, 
tengo que aprenderá bailar en un mes. Antes de.la comida. 
vino á verme mi madre para hablarme de la señorita de com· 
pañía. Hemos quedado en que conservaré á miss Griffith: que 
le ha sido cedida por el embajador de Inglaterra. Esta misses 
hija de un ministro, está perfectamente educada, su madre~ 
noble, tiene treinta y seis años, y me enseñará el inglés. Miss 
Griffith es bastante bonita para tener pretensiones; es pobre Y 
orgullosa; es escocesa. Será mi aya y dormirá en el cuarto de 
Rosa. Ésta estará á las órdenes de miss Griffith. He compre~· 
dido inmediatamente que lograré gobernará mi aya. Hace selS 
días que estamos juntas, y ha adivinado perfectamente q~ 
yo soy la única que puedo interesarme por ella; y yo, par fil 
parte, á pesar de su actitud de estatua, preveo que ha de ser 
complaciente conmigo. Me parece una buena muchachai pero 
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discreta. Aun no he podido saber nada de lo que han conve
nido ella y mi madre. 

}Ütra noticia que me parece insignificante! Esta mañana, 
m1 padre ha rehusado el ministerio que le han propuesto. De 
ahf su preocupación de anoche. Ha dicho que prefiere una 
embajada á los disgustos ele las discusiones públicas, y que 
España le .resultaría agradable. He sabido estas noticias en el 
a1m~erzo, único momento del día en que mi padre, mi madre 
Y m1 hermano se ven con cierta intimidad. En este momento 
los criados no se presentan más que cuando se les llama. EÍ 
resto del tiempo, mi hermano está ausente, lo mismo que mi 
padre. Mi madre se viste y no está visible más que de dos á 
cu_atro; á las cuatro sale á dar un paseo de una hora; recibe de 
seis á siete cuando no come fuera de casa, y la noche la emplea 
en los placeres, como el teatro, los conciertos, el baile, las visi
tas. En fin, su vida está tan ocupada, que no creo que tenga 
un cuarto de hora libre. Debe emplear bastantes horas en ha
cer sn tocado de la mañana, porque á las once y media, que 
es c~ando se almuerza, se presenta siempre encantadora. Ahorn 
empiezo á explicarme el ruido que hacen en su habitación; al 
levantarse, toma un baño casi frío y una taza de café con cre
ma, también frío, y después se viste; no está nunca despierta 
a_ntes de las nueve de la mañana, excepto en días extraordina
r~os, y en verano da paseos matinales á caballo. A las dos re
c~be á un joven que aun no he logrado ver. Esta es nuestra 
vida de familia. No nos encontramos más que en el almuerzo 
Y en la comida, y atin ·en esta última muchas veces está mi 
~~dre sola. Adivino ya que muchas veces me veré en la pre
c1s16n de comer con miss Griffith en mi habitación como ha
c~a mi abuela. Mi madre come muchas veces fue~a de casa. 
No me extraña nada el poco cuidado que mi familia se toma 
por mí. Querida mía, en París es un verdadero heroísmo el 
amar á la gente que está á nuestro lado, porque frecuente
mente no estamos ni con nosotros mismos. ¡C6mo se olvida á 
los ausentes en esta ciudad! Y, sin embargo, no he puesto 
aún. los pies fuera de casa y no conozco nada. Espero á estar 
ctjJi'/lada de mis modales antiguos, y á que mi actitud y mis 
maneras estén en armonía con este mundo cuyo movimiento 
me asom~ra, á pesar de -que no oigo su ruido más que de lejos. 
No he sahdo aun más que al jardín, Los Italianos se abren 
dentro de algunos días. Mi madre tiene allí un palco. Me en
loquece el deseo de oir la música italiana y ver una 6pera fran-


