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rina, pues estoy segura de que N athán no puede amar á nin, 
guna mujer más que á mí. 

-¿Qué? ¿Porque hace algunos días le ves esmerándose en 
rodearte de toda suerte de atenciones? Pues esto prueba pre-
cisamente lo que te digo. . 

-¡Amar él á una mujer del gran mundo! Esto s1 que me 
tiene sin cuidado. 

-Pues bien ¿quieres que yo le obligue á decirte que al sa· 
lir del baile no puede acompañarte á tu casa? 

-Si llegas á conseguirlo, te prometo llevarte en busca de 
las cartas, y cuando me las enseñes creeré en ellas. 

-Pues aguarda ahí y observa. 
Tornando Vandenesse el brazo de su esposa, se adelantó 

como más de dos pasos de la actriz. Al poco rato vol~ía Na· 
thán jadeante y escudriñando con la vista_ !orlos los n~c~nes 
como un perro que busca á su dueño, al s1t10 en que rectb1~la 
confidencia. Al leer en su frente cierto aire de preocupac1Óllt 
fácil de adivinar, Florina se mantuvo como un poste delante 
del escritor y le dijo imperiosamente: 

-No quiero que me dejes y para ello tengo mis razones.. 
-¡María!-susurró á oídos de Raúl la condesa por conseJO 

de su esposo. ¿Quién es esa mujer? Déjala y aguárdame en la 
última grada de la escalinata. . 

En tan crítica situación, Raúl desprendióse con una violen­
ta sacudida del brazo de Florina, quien, no esperando tal 
movimiento, no pudo menos que soltarlo á pesar de que lo 
tenía asido fuertemente. N athán perdióse entre la muche­
dumbre. 

-¿No te lo decía?-exclamó Félix al oído de Florina, que 
permanecía perpleja, hasta que dándole el brazo, dijo: 

-Seas quien fueres, vámonos á casa; ¿tienes coche? . 
Por toda contestación, Vandenesse llevóse á Florina precl· 

pitadamente, reunióse con su mujer, que le aguardaba á la 
puerta en un sitio convenido de antemano, y á los pocos tnO' 
mentas las tres máscaras) conducidas con presteza por el C1i 

chero del conde, llegaron á casa de la actriz, quien al e~~ 
se quitó el antifaz. La señora de Vandenesse no pudo repnlll!r 
un extremecimiento de sorpresa al aspecto de Florina, medio 
aturdida de despecho, de cólera y de celos. 

-Busca en primer lugar-dijo el conde,- una cartera que 
no has abierto nunca; la bailarás en tu gabinete y alH encon· 
trarás las cartas. 
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-Desde ahora comprendo que alguien me habrá expiado, 
pues me hablas de una cosa que hace ya algunos días- venía 
inquietándome-exclamó Florina, empujando con violencia la 
puerta de su aposento. 

Vandenesse adivinó que su esposa palidecía á través de la 
mascarilla, pues aquel gabinete explicaba más de lo que hu• 
hiera querido saber un amante ideal, las relaciones íntimas 
entre N athán y la actriz. Basta un solo instante para que una 
mujer comprenda toda la verdad de estas cosas, y la condesa 
advirti6, en la promiscuidad de los objetos de aquel retrete, un 
vivo testimonio de lo que Vandenesse le había dicho. 

Florina di6 al fin con la cartera. 
-¿Cómo abrirla?-se preguntó; y envió á la cocina por el 

cuchillo de trinchar. Al traérselo su camarera, exclamó, blan· 
diéndolo, con tono zumb6n: 

-Con esto se descuartiza á los pollos. 
Esta frase, que produjo escalofríos á la condesa, le explicó 

más vivamente de lo que su marido hubiera podido hacerlo 
lo profundo del abismo á que estuvo abocada. 

-¡Qué tonta soy!-añadió la actriz-aquí tiene su navaja de 
afeitar. 

Y cogiéndola1 cortó el tafilete de la cartera1 abrióse ésta y 
asomaron las cartas de María. Florina cogió la primera que le 
vino á las manos. 

-De fijo pertenecen á una mujer de alto rango, pues tienen 
trazas de no contener una sola falta de ortografía. 

Vandenesse se apoderó de todas las cartas y se las <lió 
á su mujer1 que se fué al velador á comprobar si faltaba al 
guna. 

-¿Quieres cedérmelas á cambio de esta?-dijo Vande• 
nesse enseñando á Florina el contra-valor de cuarenta mil 
francos. 

-¡Qué tonto! ¡Suscribir semejantes pagarés!. .. -dijo la ac­
triz leyendo el que Vandenesse le ponía á la vista.-¡Ya le 
daré yo con sus condesas! ¡Y pensar que entre tanto yo me 
mataba para proporcionarle algunos fondos! ... Ya está visto lo 
que son los hombres: una se condena por ellos, y luego vienen 
Y os pisotean. Juro que me la pagará. 

La señora de Vandenesse, en tanto, se había marchado con 
las cartas. 
_-¡Eh, mascarita, déjame una nada más 1 para confun­

dirle! 
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- Imposible-repuso Vandenesse. 
- ¿Por qué? 
- Porque esa mascarita es tu ex rival. 
- ¡Torna! á lo menos podía haberme dado las gracias. 
- Entonces ¿por qué te quedas con los cuarenta mil ~ 

cos?- dijo el conde saludándola. 
Es muy raro que un hombre que haya experimentado um 

sola vez las angustias del suicidio, acuda á este medio nueu­
mente; el suicidio puede no curar de la vida, pero cura, cuanda 
menos, de la muerte voluntaria. Así se explica que Raúl DG 
pensara de nuevo en acabar con su existencia, al encontrarat 
en una situación más grave todavía de la que acababa de Ji. 
~rarse, viendo el pagaré en manos de Florina, que era paral!J 
mdudable lo había recibido de manos de Vandenesse. Trató 
de volver á verse con la condesa, para explicarle la naturalea 
de su amor y decirla que en su coraz6n brillaba más puro que 
nunca. Pero bast6 que la primera vez que lo intentó le lanzara 
la condesa una mirada despreciativa, de esas que abren 111 

abismo insondable entre un hombre y una mujer, para que m 
se atreviera en lo restante del invierno á hablarla ni á encon­
trarse con ella. No obstante, quiso desahogarse con Bloo: 
dct,y hablando de la señora de Vandenesse ment6 á Laun 
y Beatriz, parafraseando el siguiente bellísimo paisaje de 
Tcófilo Gautier, uno de los poetas más notables de estos 
tiempos: 

« Ideal, flor azul de corola de oro, cuyas fibrosas raíces, mil 
\·eces más sueltas que las sedosas trenzas de las hadas, se in­
troducen hasta el fondo del alma para absorber la substancia 
.nás pura; flor dulce y á la vez amarga, que no puede arran­
carse sin que la sangre del corazón rebose, sin que su tallo 
cortado se rezuma en gotas rojas ... ¡Ah! maldita flor ¡cómo baS 
arraigado en mi alma! » 

- Amigo mío, estás chocheando- le dijo Blondet;- confielll 
que hubo aqui una bonita flor, pero no ideal, y en vez de estar 
cantando como un ciego delante de un nicho vacío, serla me­
jor que te lavaras las manos para someterte al poder y ponerte 
en fila. Eres demasiado artista para ser un buen político, ptle& 
sin valer lo que tú, hay gentes que se han divertido conti,a 
Enhorabuena que siga habiendo todavía quien se divierta: 
pero en otro sitio ... 
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-María-dijo Raúl-no podrá impedir que siga amándola 
¡será mi Beatriz! 

-Es preciso que sepas, amigo m.ío-repuso .Blondet,-que 
lleatriz fué una niña de doce años á quien Dante no volvió á 
,·eren su vida. Sin esto ¿habría sido acaso lo que fué? Para 
convertirá una mujer en divinidad es menester que no la 
,·eamos hoy con mantilla, mañana con traje escotado, y el otro 
día comprando juguetes en el bulevard para el niño más pe· 
quefio. Y después, cuando uno cuenta con Florina, que es, 
alternativamente, duquesa de vaudevil/e, señora de drama, 
marquesa, negra, campesina en Suiza y virgen del sol en el 
Perú, el único modo de ser virgen, no sé cómo te queda \'alor 
para arriesgarse con las damas del gran mundo. 

El banquero de Tillet (valiéndonos de un término de bol• 
sista), ejecutó á Nathán, quien, hallándose falto de dinero, 
abandonó la parte que tenía en el periódico, y en el colegio 
electoral triunfó el primero sobre N athán, que sólo obtuvo 
cinco votos. 

Al invierno siguiente, cuando la condesa regresó á París 
después de un largo y próspero viaje por Italia, Nathán aca• 
baba de justificar todas las previsiones de Félix. Siguiendo los 
consejos de Blondet, entró en tratos con el gobierno, y para 
dar una idea del sesgo que tomaron sus asuntos personales, 
bastará decir que un día la condesa vió á su antiguo amante 
paseando por los Campos Elíseos, en deplorable estado, lle· 
\'ando á Florina del brazo. Si un hombre indiferente es feo á 
los ojos de una dama, cuando no le quiere le parece horrible, 
especialmente si se asemeja á N athán. La señora de V ande· 
nesse, al verlo, se avergonzó pensando que se había interesado 
por él, y si no hubiese estado curada de toda pasión ilegítima, 
el contraste que ofrecía el conde comparado con este hombre, 
menos digno ya del público aprecio, habrfale bastado para 
preferir su esposo á un ángel. 

En la actualidad, este ambicioso tan rico en tinta como po• 
bre en fuerza de voluntad, tras de una capitulación vergonzosa, 
ocupa un puesto en una oficina como la más insignificante 
mt:<fianía. Después de haber apoyado cuantas tentativas anár• 
qu1cas tuvieron lugar, vive ahora en paz á la sombra de un 
periódico ministerial, y la cruz de la Legión de Honor, ese 
fecundo tema de sus chistes, adorna su ojal. 11 Orden á toda 
costa•; he aquí el asunto de los artículos encomiásticos de ese 
antiguo director de un periódico revolucionario. Hoy defiende 
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con la autoridad de la cosa juzgada el derecho hereditario, 
que atacó rudamente en otros tiempos con frases sansimonia­
nas. Y esta conducta ilógica tiene su origen y autoridad en ese 
cambio de frente por parte de muchas gentes, que en nuestras 
últimas evoluciones políticas han obrado lo mismo que Raúl. 

En los Jardies, diciembre de 1838. 

MEMORIAS 

DOS JÓVENES CASADAS 

Á JORGE SAND 

l&wl, querido Jorge, no d&ri brillo nillguno & gn nombre, qne pntegerá á e&te libro con gn 

.. 'sloonllejo¡ pero, por mi parte, no hny en ello cllculo ni modesttn. De11eo hRcer pllbllct1. lll 
u.lsl.ad ,etdlldera qne h11 exletido entre no.otros, tru-él:I de nue11tr011 vl1.je11 y am:enclM, y 
•¡,mar de 1111.eaitn)I trnb&jOII y de tu maldn.dOII del mundo. E•te eentimlento ~In dndA no"ª 
&Jiervi nllllea, E\ cortejo de nombrea de 11.rolgOOI qae ha ds 11COmpl\f\ai' á mlB compoaictone,, 
ll!Tllri algo lu penu qne me cama el nó.mero d,e.6irt.w!, que no sin dolol' ron muestra de 10!! 
reprocl¡e11 qne me h11. vt.lldo mi ame:nHt.dor11. fcenndldad, como Bi el mando qne veo ante mili 
ej.,.10 heae lnftnltamente m'8 iecundo. Jorgé ¿no sed CQIII, herm08a el qnellogne nn di& en 
q111eJ.1.ntlCll.lrlo de l.s Uter11turt.S dei;troídlLII no encuentre en est.e cortejo mú qne nombre, 
rredee,coruouea 11oble11, amw..des pnrlLII y sRntfla, y laa glorilLII de C6to 1lgh,? ¿No tengo yo 
IDO\h-o para. mostra.rme m"5 orgulloeo do eett. dith• acgnra que de éxitOII lliempre conte,,.tll.­
blw? Para. ol qne le con- j usted bion ¿no es un11 dicha poder deelr1e, como yo me digo, 

Vuestro amigo, 

Dlli DALZACl 

P•rl,,Junlodt 1840, 

París, uftitmúre. 

Corcita mfa ¡yo también estoy fuera! Y si tú no me has es­
crito á Blois, yo soy también la primera en estar en nuestro 
hermoso punto señalado para dirigirnos mutuamente la corres­

-..:,ndencia. Levanta tus hermosos ojos negros fijos en mi pri­
~ra frase, y guarda tu exclamación para la carta en que he 
e confiarte mi primer amor. Siempre se habla de un primer 


