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palco. Al salir del teatro, encargó que al día siguiente le tu\ie-
ran dispuesto el coche para las ocho de la mañana. . 

A las ocho y media se hallaba ya en el muelle Cont1, des
pués de haber pasado la calle de Mail. Era imposible que el 
coche entrara en el estrecho callejón de Nevers; pero como 
Schmuke vivía en la casa de la esquina, que daba al muellei 
la condesa no tuvo más que saltará los dinteles, sin necesidad 
de andar por el lodo, penetrando en un casucho viejo y negro 
con algunos sostenes de hierro como la garjta de un portero Y 
amenazando ruina con grave riesgo de los transeuntes. El an· 
ciano maestro de capilla vivía en el cuarto piso, desde donde 
gozaba de magníficas vistas al Sena, abarcando. desde el 
Puente Nuevo hasta la colina Chaillot. Tan sorprendido quedó 
al anunciarle el portero la visita de su antigua discípula, que 
ni siquiera atinó á salir á recibirla. Nunca hubiera sos~e~hado 
la condesa la existencia, que al penetrar en aquella v1v1e~da. 
se desplegaba de repente ante sus ojos, aun cuandp estuviese 
enterada desde mucho tiempo antes del profundo desdén que 
tenía Schmuke por su traje y por las demás cosas del mundo 
en general. ¿Quién hubiera creído en semejante descuido J 
abandono? Schmuke era un Di.ógenes músico y estaba tan 
acostumbrado á aquel desorden, y le daba al mismo tie~po 
tan poco rubor, que lo habría negado, de habérselo advertido. 
El uso constante de una gruesa pipa alemana había acabado 
por dar al techo y á las paredes, cubiertas de sucio. papel ~ 
cho girones á trechos por las uñas de un gato, un tmte rub10i 
que recordaba las doradas mieses de Céres. El gato adornad,; 
de reluciente y atigrado pelo, tenía trazas de ser la sellara de 
la casa por lo grave y tranquilo de su continente; y desde lo 
alto de un piano de Viena en que estaba magistralmente ~ 
sado, lanzó sobre la condesa, apenas ésta entró en la estanaa. 
una mirada fría y melosa, como hubiera podido hacerlo una 
mujer orgullosa de su hermosura, y, sin menears~, limi.tóse á 
agitar débilmente las plateadas hebras de sus rígidos b1go1) 
fijando sobre Schmuke sus dorados~ ojos. E! piano cad.uco, 
buena madera, pintada de negro y oro, sucio, dcsbarmzado Y 
desconchado, tenía las teclas gastadas como la dentadura .de 
un viejo rocín, y amarillentas por el humo que salía de la pipa 
del alemán. El pavimento1 lleno de barro ya seco, pedazos de 
papel, ceniza y toda clase de basura difícil de detallar, pared& 
el de una escuela que no ha sido barrida en quince día7 .. ~ 
ojos más expertos que los de la condesa habrían a,d1v1..,.. 
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varios detalles de la vida de Schmuke en algunas cáscaras de 
1 huevo, mondaduras de castañas y manzanas, y restos de pla• 
• tos rotos cubiertos de esa salsa alemana llamada sauercraut. 

Este detritus alemán formaba una alfombra de polvorosas in• 
mundici~s que crujía á cada pisada y se unía á .un montón de 
cenizas que rebosaba de una chimenea de piedra pintada1 en 
la que dos tizones aparentaban estarse consumiendo. Sobre la 
chimenea aparecía un espejo, que tenía la virtud de reprodu• 
cir la imagen del que se miraba, bailando la zarabanda; á un 
lado del mismo la pipa, gloriosamente colgada, y al otro 
un pote chinesco en el que guardaba su tabaco. Esto y dos 
sillones tomprados de lance, un catre hundido próximo á la 
ruina y una cómoda grasienta y sin mármol, encima de la cual 
se hallaban los restos de un frugal almuerzo, componían el 
ajuar de la casa, mucho más sencillo que el de un wlt~(am de 
mohícanos. Un pequeño espejo que pendía de la ventana des· 
provista de cortinas, con un trapo al lado para la limpieza de 
la navaja, indicaban los sacrificios que hada Schmuke á las 
gracias y al mundo. El gato, ser débíl y amparado, se trataba 
mejor, pues disponía de un viejo almohadón de poltrona y de 
una taza y un plato de porcelana blanca. Pero lo que ele nin• 
gún modo puede describirse es el estado en que Schmuke, el 
gato y la pipa habían dejado los muebles; aquí y allí1 en la 
mesa, veíanse gruesas quemaduras producidas por la pipa, y 
el gato y la cabeza de Schmuke habían dejado sobre el tercio-

- r10 de Utrecht de los dos sillones una capa de grasa, que ha· 
9"""a acabado por matizarlo. Sin la espléndida cola del gato, 

que hada en parte la limpieza ele la vivienda, nunca hubiera 
habido quien quitara el polvo á la cómoda y al piano. En un 
rincón se veían un par de zapatos, dignos de la trompa épica, 
Y encima del piano y de la cómoda un montón de libros de 
música, con pasta desgarrada y gastada en los ángulos, por 
los cuales mostraba el cartón sus infinitas hojas. Por las pare• 
fes estaban pegadas con obleas las direcciones de sus discí
pulos, y las obleas sin papel indicaban las lecciones que había 
perdido. En el empapelado podían leerse infinidad de cálcu· 
los, escritos con lápiz. Encima de la cómoda había además 
multitud de vasos de cerveza, vaciados el dfa antes, contras• 
tanda por su brillantez con aquel cúmulo de antigüedades y 
papelotes. En representación de la higiene veíase una vasija 
de ¡gua, que tenía una toalla endma y un trozo de jab6n or• 
dinario, blanco y jaspeado de azul. Dos sombreros, á cual más 
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viejos, colgaban de una percha y rivalizaban entre sí al lado' del 
carn"ck azul de triple cuello, que la condesa le había visto 
siempre. En la ventana había tres macetas de flores, alemanas 
sin duda, y un poco más allá una vara de acebo. Aunque la 
vista y el olfato de la condesa se sintieran impresionados des
agradablemente ante aquel espectáculo, la sonrisa y la dulce 
mirada del viejo profesor eclipsaron tanta miseria, como los 
rayos del sol

1 
reflejándose sobre los rubios lindes del techo y 

paredes, hadan resplandecer y daban vida á aquel caos. El 
alma de este hombre divino que tantas cosas divinas revelaba, 
brillaba como el sol; y sus sonrisas francas é ingenuas al ver 
en su presencia á una de sus santas Cecilias1 respiraban todo 
el brillo de la juventud, la dicha y la inocencia. Vertió los te
soros más gratos al hombre, y se veló con un manto que puso 
á cubierto su pobreza, de tal modo, que sólo un advenedizo 
podía encontrar innoble el cuadro en que se agitaba aquel 
magnífico apóstol de la religión musical. 

-¿A qué avorlttnata casualidad debo la visita de la señora 
condesa?-le dijo con su acostumbrada jerga.~¿Querrá que 
ejecute el cántico de Zimi6n?-exclamó en un acceso de risa 
inmoderada.-¿Estoy en buena posición?- repuso con finura. 
Y riendo como un niño prosiguió:-Supongo que vendrá usted 
por la música y no por el hombre. Ya lo sé-añadió con me
lancolía; - pero venga usted por lo que quiera, suya es esta 
casa y mi persona en cuerpo y alma. 

Y cogiendo la mano de la condesa dejó caer en ella una Já· 
grima y un beso; pues hay hombres qu1:: viven siempre al día 
siguiente de hacerles un favor. Y como si el alborozo hubiera 
embargado sus recuerdos, al reaparecer éstos con todo su ,;. 
gor, cogió el lápiz

1 
saltó sobre el sillón más próximo al piano, 

y con la rapidez de un joven trazó en la pared en gruesos ca· 
racteres: 17 FEBRERO 1835, realizando este movimiento con 
una furia tal de reconocimiento, que la condesa se sintió con
movida. 

- Vendrá mi hermana-le dijo. 
-¿Cómo? ¿la otra también? ¿cuándo .vendrá? ¿cuándo? A lo 

menos que no espere á que me hayan enterrado. 
-Vendrá á darle las gracias por un gran favor que yo ro.e 

he encargado de pedir á usted, 
-Pronto, pronto, pronto,- exclamó Schmuke- ¿qué quiete 

de n'lí? ¿Quiere que m:e dé al diablo? 
-No pide más sino que ponga usted: Auptado por la,.,.. 
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de diez fnil francos, al pie de estos papeles.....,....dijo la condesa, 
sacando del manguito los cuatro pagarés redactados por 
Raúl. 

-Esto si que me ha de costar muy poco-respondió el ale
mán con la mansedumbre de un cordero-sólo que no sé dónde 
paran el tintero y las plumas. ¡Fuera de ahí meinherr Mirrl 
-gritó encarándose con el gato, que le dirigió una mirada fría. 
-Es mi gato-dijo á la condesa.-El pobrecito no quiere 
abandonar al infeliz Schmuke. 

El gato, que ocultaba el tintero, adivinando que su dueño lo 
andaba buscando, saltó de un brinco sobre el lecho. 

-Es más inteligente que un mono-repuso haciendo notar 
la maniobra del animalito. - Yo le llamo Mirf' en recuerdo de 
nuestro gran Hoffmán de Berlín, á quien quiero mucho. 

El buen hombre iba firmando1 con la inocente ob.ediencia 
de un niño que ejecuta lo que su madre le ordena sin reflexio- · 
narlo, segur~, empero, de obrar bien. Parecía que se preocu
paba más bien de hacer la presen,tación del gato á la condesa, 
que de aquellos papeles, á pesar de que su libertad perpetua, á 
te?or de las leyes referentes á los extranjeros, dependía de los 
mismos. 

-¿Usted me asegura que desde luego estos papeles ... ? 
-No se inquiete usted por ello-dijo la condesa. 
-No, no es eso; quiero decir si me asegura usted que estos 

papeles serán del gusto de la señora de Tillet. 
-¡Oh, sí! Se lo agradecerá como á un padre. 
-Es que no tengo mayor alegría que poder serle útil en 

algo ... Y ahora oirá usted un poco de música-dijo dejando 
los papeles y corriendo al piano. 

Ya galopaban sobre las teclas del piano los dedos de aquel 
ángel, ya sus miradas, atravesando el techo, se explayaban por 
1~ celestes espacios, ya la melodía más deliciosa :florecía en el 
aue y penetraba en el alma; sin embargo la condesa, á dife
ren_c1a de la santa Cecilia de Rafael hechizando á un coro an
gehc~l, no permiti6 que aquel ingenuo intérprete de las cosas 
celestiales hiciera hablar á las cuerdas más tiempo que el ne
cesario para que se secaran las firmas de los pagarés pues 
una vez los hubo metido de nuevo en su i;nanguito, se 1:vantó, 
sacando á su extasiado maestro de los etéreos espacios por 
donde se cernía. ·~ _ ' 

-Mi buen Schmuke ... - le dijo dándole !ID ¡¡,,Ípl,~i;o en. ~!' 
hombro, <9-,10~ , ,,, , '· 
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-¿Se va usted ya?-exclam6 éste con triste sumisión.- En
tonces, ¿para qué ha venido usted? 

Y sin murmurar siquiera, púsose atento cual un perro fiel 
para oir á la condesa. 

-Mi buen Schmuke-dijo ésta,-trátase aquí de una cues
tión de vida 6 muerte; los minutos pueden ahorrar sangre y 
lágrimas. 

- ¡Siempre la misma! - repuso el viejo profesor.- ¡Vaya 
usted, pues, á secar el llanto del prójimo, ya que el viejo 
Schmuke no podrfa retenerla! 

-Ya volveremos á vemos-dijo la condesa;- todos los do
mingos le espero en casa á comer y á tocar; si no acepta 
usted, me enfadaré. 

-¿De veras? 
-Se lo suplico; mi hennana le señalará otro día de la 

semana. 
-Mi dicha será cO'mpleth, pues sólo en los Campos Elíseos 

podía verlas á ustedes muy de tarde en tarde, y aun· en 
coche. 

Ante la idea de verla cada domingo, secáronse las lágrimas 
que amenazaban brotar de sus ojos1 y ofreciendo el brazo á su 
hermosa discípula1 ésta pudo sentir perfectamente los fuertes 
latidos de su corazón. 

-¿Tanto piensa usted en nosotras?~ Ie pregunt6. 
-Siempre, al comer mi pan; en primer lugar porque son 

mis bienhechoras, y en segundo término por ser las jóvenes 
más dignas de estimación que he visto en ~¡ vida. 

La condesa Se quedó sin saber qué contestar á una frase 
como esta, tan llena de respetuosa, fiel y religiosa solemnidad. 
Aquel cuarto sucio y desordenado era el templo de dos di\1ni· 
dades. El sentimiento crecía alH á todas horas sin que lo 
supiesen los que lo inspiraban. 

-El pobre nos ama más que á sí mismo-pensó la condesa. 
Al subir al carruaje1 y viendo la emoción de Schmuke, no 

menos conmovida le dirigió con la punta de los dedos uno de 
esos besos que desde lejos se envían las mujeres al saludarse. 
Schmuke permaneció estático hasta que et carruaje hubo des
aparecido. Algunos instantes después, la condesa entraba ert 
el patio del palacio de la señora de Nucingen. La baronesa nó 
estaba levantada, empero para no hacer aguardar á una 
señora de tan alto rango, se puso un chal y un peinador. 

-Se trata de una buena acción, señora- dijo la condesa,-
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y en este caso la presteza se hace necesaria. A no ser por 
esto, no hubiera venido á molestarla á usted tan temprano. 

-Nada de eso- repuso la mujer del banquero tomando los 
cuatro pagarés y la garantía de la condesa;- antes al contra• 
rio, me considero muy feliz con su visita. 

Y llamando á su cani.arera le dijo: 
-Teresa, dígale usted al cajero que suba al instante, él 

mismo, cuarenta mil francos. 
Después guardó en un secreter el escrito de la señora de 

Vandenesset poniéndolo previamente dentro de un sobre. 
-Tiene usted un cuarto delicioso-dijo la condesa. 
-El señor de Nucingen va á privarme de él ahora, porque 

ha mandado construir una nueva casa. 
-Comprendo; acaso se lo ceda usted á su señora hija, 

cuando se case con el señor de Rastignac. 
. El cajero se presentó en el momento en que la baronesa 
tba á responder. Entonces ésta. tomó los billetes y le entregó 
los cuatro pagarés. 

-Esto constará en el balance- dijo la señora de Nucingen 
al cajero. 

-Salvo el descuento- contestó el cajero.- Este Schmuke 
es un músico- añadió al ver la firma, haciendo de este modo 
temblar á la condesa. 

-¿Se lo he preguntado á usted acaso?- dijo la señora de 
~ucingen al par que dirigía al cajero una mirada altanera.
Eso s61o me importa á mí. 

En vano examinó el cajero los rostros de la condesa y de la 
baronesa, pues los encontró inmóviles. 

-Puede usted retirarse-dijo al cajero. 
Y una vez que éste hubo desaparecido, se dirigió á la señora 

de Vandenesse en estos términos: 
-Tenga usted la bondad de permanecer aquí algunos mo; 

mentas á fin de hacerles creer que no tiene usted nada que 
Ver en esta operación. 

-Al favor que me ha hecho usted añadiría uno nuevo, si 
me guardase el secreto- dijo lo condesa. 

-Desde luego, señora mía, y con mayor moti,,·o tratándose 
de una buena acción. Voy á mandar que lleven su coche al 
txt~o del jardín, yo la acompañaré á usted hasta él, y como 
nadie la ,·erá salir, esto quedará completamente ignorado. 

-Señora, tiene usted la amabilidad de todas las personas 
que han sufrido-repuso la condesa. 

•' 
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-No sé si tengo la amabilidad, pero sí sé que he sufrido 
mucho-dijo la baronesa. 

Dadas las 6rdenes convenientes, la baronesa se puso unas 
zapatillas gruesas, se abrigó con un ropón y condujo á la con, 
<lesa á la puertecita falsa de su jardín. 

Cuando un hombre ha urdido un plan como el que tramab& 
de Tillet contra Raúl, no suele confiarlo á nadie. N ucingen 
había averiguado algo; pero su esposa ignoraba por completo 
sus cábalas maquiavélicas. No obstante, la baronesa, que ro 
nada los apuros de Raúl, no era, como alguien podría figurar, 
se, juguete de las dos hermanas, y si bien adivinaba las manos 
adonde irían á parar aquellas sumas, se daba por feliz con 
poder pi estar un favor á la condesa y satisfacer el sentimiento 
de compasión que tales lances le inspiraban. Rastignac, encar· 
garlo de vigilar las maniobras de ambos banqueros, fué á al
morzar un día con la señora de Nucingen, y como Delfina Y 
Rastignac no tenían secretos entre sí, aquélla le refirió el acto 
de la condesa, y éste á su vez, incapaz de concebir que la ba
ronesa se mezclara á sabiendas en este asunto, se lo reveJ6 
con todos sus incidentes. Tal vez Delfina había derrumbad.Di 
sin saberlo, las esperanzas electorales de de Tillet, inutilizando 
la táctica y sacrificios de un año entero. Rastignac le reco
mendó especialmente que á nadie del mundo confiase la falta 
que acababa de cometer. 

-¡Mientras el cajero no se lo diga á Nucingen!-obser.'Ó 
la baronesa. 

Acababa de almorzar de Tillet, cuando á eso de las doce 
del día le anunciaron la visita del señor 'Gigonnet. 

- Que entre- dijo el banquero á pesar de que su esposa no 
había abandonado la mesa todavía.- ¿Cómo vamos, viejo 
Shylock? Supongo que nuestro hombre estará á buen re
caudo. 

-No. 
-¿Cómo? ¿No di á usted nota de su paradero, calle de 

Mail, fonda ... ? 
- Ha pagado- exclamó Gigonnet sacando de la cartera 

cuarenta billetes de banco. 
De Tillet hizo un gesto de despecho . 
....... Al dinero nunca se le debe recibir con disgusto-dijo el 

impasible compadre de de Tillet,- pues es señal de mal 
agüero. 

- Señora, ¿de dónde ha Salido este dinero?- pregunt6 el 
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banquero á su esposa, mirándola de un modo que la sonrojó_ 
hasta en el blanco de los ojos. 

-Y ¿qué significa esta pregunta?-dijo María Eugenia. 
-Yo he de averiguar este misterio-exclamó de Tillet, le-

vantándose lleno de furia.-Ha derribado usted mis proyectos 
más caros. 

-Cuidado, que se le va á caer el almuerzo- dijo Gigonnet, 
cogiendo el mantel arrastrado por los faldones de la levita de 
de Tillet. 

La señora de Tillet se levantó con fría majestad, tiró de la 
campanilla, y apareció el ayuda de cámara. 

-Que enganchen el coche inmediatamente, y advierta usted 
á Virginia que deseo vestirme-dijo María Eugenia. 

-¿Adónde va usted?-preguntó el banquero. 
-Los maridos bien educados no dirigen tales preguntas á 

sus esposas-respondió ella,-y recuerde usted que tiene pre
tensiones de portarse como un cumplido caballero. 

-Dos días de roce con. su impertinente hermana la han 
vuelto á usted desconocida. 

-Como me estimuló usted á que la imitara1 en usted quiero 
ensayarme-repuso ella. 

-Servidor de usted , señora - dijo retirándose Gigonnet, 
poco amante de estas disensiones domésticas. 

De Tillet contempló á su esposa de hito en hito, y ésta sos
tuvo la mirada sin pestañear. 

-¿Qué significa todo esto?- le preguntó de Tillet. 
-Que ya no soy una chiquilla á quien pueda usted ame-

drentar-repuso ella.- Mientras viva me portaré como buena 
Y leal esposa; sea usted, si quiere, mi dueño; mi tirano, nunca. 

El banquero salió del comedor, y María Eugenia, después 
de este supremo esfuerzo, entró en su cuarto llena de abati
miento, 

-Si no mediara un peligro para mi querida hermana
se deda ella,- nunca me hubiera atrevido á hacerle cara de 
este modo; bien dice el refrán: «No hay mal que por bien no 
no venga.» 

Ya durante la pasada noche la señora de Tillet había reca
pacitado las confidencias de su hermana, y al recordar la te
rrible energía con que le confesó hallarse dispuesta á fugarse 
con N athán para consolarlo de su desastre, si ella no ponía 
remedio al mismo, comprendió que un hombre de esta natura
leza podna1 por exceso de amor 6 de reconocimiento, inspirarla 
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una locura semejante. Entre las clases más elevadas abunda: 
ban recientes ejemplos de fugas de esta especie, en las que se 
pagan los placeres inciertos con crueles remordimientos y con 
la pérdida de toda consideración social; y Eugenia se espant6 
ante tan terribles resultados. Las palabras de su marido aca
baban de elevar al colmo este terror; desde entonces creyó 
que iba á descubrirse todo; vió la firma de la condesa de Van
denesse en la cartera de la casa Nucingen, y decidióse á irá 
suplicar á su hermana que se lo confesase todo al conde Félix. 
La condesa no estaba en casa, Félix sí, y una voz secreta le 
inspiró la decisión de salvarla. Un día más y tal vez no llega· 
ría á tiempo. Grave era la responsabilidad que iba á contraer; 
pero resolvió contarlo todo al conde. ¿No podria de este modo 
pedirle que fuera indulgente, con mayor motivo quedando, 
como quedaba, su honor á salvo? De fijo vería en la condesaá 
un ser más bien extraviado que pervertido. Hubo un momento 
en que tuvo miedo de que la tacharan de cobarde, revelando 
secretos que la sociedad está acorde en guardar; pero al con
siderar el porvenir que aguardaba á su hermana, al pensar 
que un dfa quizá la viera abandonada y arruinada por Nathán, 
pobre y doliente, desgraciada y desesperada, no vacil6 un solo 
instante é hizo rogar al conde que la recibiera. Admirado 
Félix de esta visita, tuvo con su cuñada una larga conferencia, 
en el transcurso de la cual mostr6se aquél tan lleno de alma y 
dueño de sf mismo, que Eugenia tembló, temerosa de verle 
tomar alguna resolución violenta. 

-Tranquilícese-le dijo Vandenesse;-prometo á usted por· 
tarme de modo que llegará un día en que la condesa le ben· 
decirá. Por más que comprendo la repugnancia de usted, hága· 
me el obsequio de no enterarla de nuestra entrevista, hasta que 
hayan pasado algunos días. Los necesito para poner en claro 
ciertos misterios que difícilmente percibe usted, y principal· 
mente para obrar con toda prudencia. Tal vez me bastará un 
momento. De todos modos, hennana mía, yo soy el único cul· 
pable. El amante acecha siempre una ocasión propicia, y no 
todas las mujeres tienen la fortuna de ver la vida tal cual es 
en sí. 

La señora de Tillet se despidió del conde completamente 
tranquilizada. Félix de Vandenesse se fué al Banco de Fran
cia, tomó Cuarenta mil francos, y de allí pasó á casa de ._ 
señora de N ucingen; y después de darle las gracias por la 
fianza que había dispensado á la condesa, le devolvió 
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nero. El conde expfo;:ó el misterioso préstamo como un loco 
deseo de socorrer al prójimo por parte de su esposa, al cual él 
había tratado de poner un límite. 

-Supuesto que la condesa se lo habrá confesado todo á 
usted, no son menester explicaciones-dijo la baronesa. 

-Lo sabe todo-pensó Vandenesse. 
La señora de Nucingen hizo entrega á Félix de la carta de 

afianzamiento y envió por los cuatro pagarés. El conde, entre 
t~nto, la exa_111inó con una de esas miradas llenas de perspica· 
c1a tan propias de los hombres de Estado, y juzgando propicio 
el momento para entablar una negociación, le dijo: 

-Señora, vivimos en unos tiempos en que todo es pasajero 
Y deleznable. Aquí en Francia, los tronos se levantan y derrum• 
~n con una rapidez vertiginosa. Quince años son suficiente 
~empo para ~~r al tr~ste con un gran imperio, una monarquía 
} una revoluc1on; nadie, pues, se halla en el caso de respon• 
der_ del día de mañana. Conocida debe serle á usted mi ad
hesión á la legitimidad, y lo que voy á proponerla no tiene 
nada de ~xtraordinario en mi boca. Supongamos que venga 
un cambio de cosas ¿le gustaría á usted contar con un amigo 
en el partido triunfante? 

-Indudablemente-dijo la baronesa sonriendo. 
-Pues bien, ¿quisiera usted que, para cuando sobrevenga 

~te caso, me obligue yo secretamente á mantener las preten· 
siones de su esposo á la dignidad de par de Francia? 

-¿Qué desea usted de mí? 
-Sólo una cosa; que me explique usted todo cuanto sepa 

referente á Nathán. 
. La baronesa le refirió toda la conversación que aquella ma
nana había tenido con Rastignac; y al hacerle entrega de los 
cuatro pagarés que le trajo el cajero, dijo á Félix: 

-No se olvide Qsted de lo que acaba de prometerme. 
No sólo no olvidó el conde la promesa sino que la hizo bri· 

llar asim' á I , d R , ' , 1smo os OJOS e astlgnac, con el objeto de obtener 
nuevos pormenores. 

~I salir de casa del barón, dictó á un escritor público la si• 
guiente carta para Florina: 

•Si, - 't ~, , , a senon a L' ,orina uesea saber el primer pape! que le 
tengo reservado, le ruego se sirva asistir a,/ baile de la Opera 
tn amijxuUa del se17or Natl,á11.~ 
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Echada esta carta al buzón, fuese á casa de su agente 
negocios, muchacho muy listo y honrado, rogándole que de& 
empeñara el papel de amigo de Schmuke, á quien éste le hu
biera confiado la visita de la señora de Vandenesse, sumamente 
inquieto, aunque demasiado tarde, por haber suscrito tan á la 
ligera los cuatro pagarés, y pidiendo al señor N athán un docu
mento que le sirviera de contra-valor. Esto era jugar el todo 
por el todo. Nathán podía haber sabido ya la manera cómo se 
habían arreglado las cosas, pero era preciso aventurar algo 
para ganar mucho. ¿No era natural que Maria, llena de turba• 
ción, se hubiese olvidado el requisito de pedir á Raúl un título 
en favor de Schrnuke? El agente fuese al instante á la redac
cí6IJ,i.de donde volvió, á las cinco horas, triunfante á casa del 
contle

1 
con un contra-valor de cuarenta mil francos. La con· 

versación con Nathán le <lió pretexto para fingirse env\ado de 
la condesa desde las primeras palabras. 

Este triunfo ponía á Félix en el caso de evitar que su esposa 
se viera con Nathán hasta el momento del baile, adonde deci• 
dió llevarla, para que se convenciera por sus propios ojos de 
las relaciones que mediaban entre Nathán y Florina. Cono
ciendo la celosa altivez de la condesa, propúsose hacerla re
nunciar por sí misma á su amor, sin necesidad de que se son
rojara en su presencia, y mostrarla en tiempo oportuno sus 
cartas dirigidas á N athán, vendidas por la actriz, de cuyas 
manos creía fácil poder rescatarlas. Este plan tan acertado 
como rápidamente concebido, debía fallar por uno de esos ca· 
prichos de la suerte, que transtornan todas las cosas de este 
mundo. Al acabar de comer, Félix entabló conversación sobre 
el baile de la Ópera, y después que María hubo confesado no 
haber asistido al mismo en su vida1 le propuso acompañarlaá 
él al día siguiente. 

-Ya miraré de que te diviertas buscando una personaá 
quien puedas dar un sofocón. 

-¡Ay, qué gozo\ 
-Y como para que la broma sea completa, una mujer debe 

dirigirse á un hombre de ingenio, á una celebridad, hasta ha· 
cerle trinar de rabia, he pensado poner á N athán á tu disp()' 
sición. ¿Te gustará? Uno que conoce á Florina, ha prometido 
enterarme de ciertos secretos, con los cuales acabarás por vol· 
verle loco ... ya verás .. . 

-Florina, Florina ... ¿quién es Florina? ¿la actriz?-prt' 
guntó Marfa, que, recordando que un día halló este misIJlO 
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nombre en los labios del mozo de redacción, oyólo esta vez 
como un relámpago que le partiera el alma. 

-Sí, hija, la actriz, su querida-repuso el conde.-¿Qué 
tiene esto de particular? 

-Nada; creía al señor Nathán muy ocupado, y me parecía 
i~nposible que, como á casi todos los periodistas, le quedara 
tiempo para amar. 

-Yo no diré que amen; pero sí que están en el caso de bus
car.un sitio en donde pasar la noche, como cualquier hijo de 
vecmo; y c_uando no tienen domicilio, y se ven acosados por 
los alguaciles, se hospedan en casa de sus queridas, lo cual, 
aunque te parezca horrible, es siempre mejor que hospedarse 
en la cárcel. 

Una áscua era menos candente que las mejillas de la lm-
desa. . 

-Vaya, si quieres darle un sofocón yo te aseguro que llega
rás á aterrarte-prosiguió el conde sin fijarse en el semblante 
desu esposa;-yo te daré datos para que puedas probarle, 
como tres y dos son cinco1 que se ha dejado engañar por tu 
c~ñado de Tillet, pues no sé si sabes que este miserable que• 
na hacerle llevar á la cárcel para quitárselo de en medio en 
las ~ró~imas elecciones, á fin de que le quedara así expedito 
el dtstnto de Nucingen. Sé además, por boca de un amigo 
d~_Fl?rina, la suma que á ésta le produjo la venta de su mo
b1hano, que le cedió para fundar el periódico; sé la cantidad 
á que :15ciende el dinero que le ha enviado desde provincias 
Y _Bélgica, dinero que en definitiva aprovecha tan sólo á de 
Tillet, Nucingen y Massol, pues los tres tienen ya de antema
no vendido el periódico al ministerio, seguros como están de 
acabar con este gran hombre. 

-El señor Raúl es incapaz de aceptar dinero de una actriz. 
-Claro se ve que no conoces á esta clase de hombres: ¿qué 

apostamos á que no te negará el heclio? 
-Decididamente voy al baile,-dijo la condesa. 
-Y yo prometo de nuevo que te divertirás-repuso Vadne-

ness~.-Provista de semejantes armas, podrás torturar su amor 
Propm Y al par hacerle un gran favor. Ya le verás enfurecerse 
Y calmarse alternativamente, saltando al toque de tus acera
dos epigramas; y asf, bromeando, lograrás hacer volver sobre 
SÍ á un ho?1bre de talento, señalándole los peligros que le cer• 
can Y haciéndole adoptar un término medio provechoso ... ¿No 
Dle escuchas, querida mía? 
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Por el contrario, creo que te escucho demasiado- con 

la condesa. 
-Pues bien, sin quitarte nunca el antifaz, yo haré que cem 

mos con Nathán y Florina. ¡Será divertido verá una dama 
tu porte intrigando con una actriz, después de torturar el in 
nio de un célebre escritor con tan importantes secretos! ¡ 
Yerás como los unces al carro de un mismo enredo! Aholt 
mismo voy á seguir la pista de las infidelidades de Nathán, J 
si puedo averiguar detalles de alguna reciente aventura, tm
drás la dicha de ver de cerca á una cortesana montada en O> 
lera, espectáculo soberbio; pues Florina promete asemejara. 
por lo impetuosa, á uno de esos torrentes de los Alpes, CODt 
tándome, como me consta, que adora extraordinariamente á 
Nathán; que éste para ella lo es todo, que está unida á él como 
la uña á la carne y una leona á sus cachorros. Precisamente 
me acuerdo de una actriz que escribía peor que la peor coa
nera, la cual se presentó á reclamar sus cartas á uno de mis 
amigos de la juventud, y nunca pienso reir más que entonces.. 
Pero ¿qué tienes? ¿No te sientes bien? 

- Creo que en la chimenea hay demasiado fuego - dijo k 
condesa, dejándose caer en un sillón. 

De pronto, por uno de esos impulsos difíciles de pre\"er qll 
tienen su origen en la devoradora tortura de los celos, endere
zóse sobre sus temblorosas piernas, cruzó sus brazos y se pu9II 
delante de su marido. 

-¿Qué sabes? dime- le preguntó,- pues no te creo capaz:dc 
atormentarme de este modo, sino de aplastarme de un golpe. 
sin hacerme sufrir en el caso de creerme culpable. 

- ¿Qué quieres que sepa, María? 
- Pues bien, á Nathán ... 
- A Nathán has creído amarlo- repuso el conde,- )' te has 

enamorado de un fantasma, compuesto de palabras ... 
-¿Cómo has sabido ... ? 
- Lo sé todo. 
Esta última palabra cayó sobre la cabeza. de María como 

una pesada maza. 
- Si quieres que lo ignore, no sabré nada; pero te veo en el 

abismo, y me creo en el deber de salvarte; ya he pensado CI 

ello; por ahora, toma. 
Y sacando del bolsillo la carta de garantía y los cuatro paP 

rés ele Schmuke, que la condesa reconoció, los echó al fuc&O. 
- ¡Qué hubiera sido de ti, pobre María, de aquí á tres mesti 
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Los alguaciles te h~?ieran llevado á los tribunales. No bajes la 
~za, no te averguences; después de todo, sólo has sido una 
vktnna de los más hennosos sentimientos enamorándote de la 
poesía y no del hombre. Todas las mujeres todas ¿oyes Ma
ria? todas hubieran sido seducidas en tu c.:So, y s~rla lo más 
absurdo que nosotros, que gastamos veinte años haciendo ton
t~as, no toleráramos que fueseis imprudentes una vez en la 
Vida. Lf!>reme Dios de erguirme triunfante sobre ti y de aplas
tarte baJo el peso ele una conmiseración que días atrás tan fie
ran_iente rechazabas. Tal vez aquel infeliz te escribía con sin
cendad, te asesinaba con sinceridad y con la misma sinceridad 
volvía á casa de Florina al dfa siguiente. Nosotros, en general, 
val~os men?s que ~osotras, y en este momento no hablo por 
~ smo por ti; pero s1 yo soy mdulgente, no suele serlo la so
aedad, qu~ se aparta de la mujer que ha promovido un escán
dalo, en_em,ga_ de q~e ~nden juntas una felicidad completa y 
la _cons1derac1ón publica. ¿Es justo? No podría decírtelo; lo 
úntco que sé es qu~ ~1 mundo_ es muy cruel: helo aquí todo. 
Tal vez es más env1d1oso considerado en conjunto que detalla
dame?te, pues he notado que en el teatro un ratero aplaudirá 
en~1asmado el triunfo de la inocencia, y al salir te robará el 
reloj- ~a sociedad se niega á poner un lenitivo á los males que 
e~la misma engendra; concede honores á los engafios y deja 
sm recompensa los rasgos de obscura abnegación. Trátase aquí 
~e un hombre que se presenta cargado con un fardo de mise
nas, Y no de uno de esos amores santos y sagrados que subyu
gan ~uestra voluntad y justifican nuestros extravíos. Tal vez 
yo ~1smo debo culparme de no haber entretenido tu felicidad, 
pc>~1endo al lado de los tranquilos goces del hogar doméstico 
vanados placeres, viajes, distracciones y demás. Por otra parte 
me explico el deseo que te ha impulsado á trabar relacione~ 
~n una celebridad, por las seducciones de ciertas mujeres· por 

1
/ 0 debían ~ugar e~ esto lady Dudley, la sefiora de Es~ard, 

de Manerv1lle y m1 cufiada Emilia. Recuerda que un día te rse en gua~dia con re~p~cto á ellas; á pesar de ello habrán 
ogrado excitar tu cunos1dad para darme un disgusto y des
encadenar borrascas sobre tu cabeza sin alcanzarte. 
ti <?rendo estas palabras llenas de bondad, mil contrarios sen
F:~entos torturaron el corazón de la condesa; pero el tacto de 
d" ix aplacó estos huracanes, toda vez que las almas nobles y 

1~as ceden con facilidad á la delicadeza con que se las ma
DeJa. Este tacto es á los sentimientos, lo que la gracia al 

s 



114 U NA HIJA DE F,YA 

cuerpo. María midió toda la grandeza que encierra el acto de 
postrarse á los pies de una mujer que ha faltado para no verla 
c6mo se sonroja, para evitarla esta humillación, y salió co-
rriendo como una loca para reaparecer al poco rato deseosa 
de atajar la inquietud que esta ausencia podía causar á su es
poso. 

-Vuelvo en seguida-díjo al abandonar el aposento. 
Félix había preparado hábilmente su trama, y fué al ins

tante recompensada su destreza; porque su mujer reapareció 
al instante con las cartas de Nathán en la mano y se las en· 
tregó. 

-Léelas y júzgame-exclamó poniéndose de hinojos. 
-¿Por ventura puede juzgarse á una persona cuando se la 

ama?- contestó Félix arrojando las cartas al fuego, conside
rando que más tarde su esposa podría no perdonarle el ha· 
herias leído. 

María se abrazó á las rodillas del conde y las llenó de lá• 
grimas. 

- Y ¿en dónde están las que tú le enviabas?- le dijo hacién• 
dole levantar la cabeza cariñosamente. 

Al oir esta pregunta, el insufrible ardor que la condesa sen· 
tía en las mejillas tomóse en frío glacial. 

-¿Sabes lo que he pensado? Que lo mejor para que no SOS· 

peches que yo he calumniado al hombre que creíste digno de 
ti , es que Florina te las devuelva. 

- Y ¿por qué no pedírselas al mismo Raúl? 
-¿Y si se niega á devolverlas? 
María bajó la cabeza. 
- Estoy hastiada del mundo-dijo después de un rato de 

reflexión; - desde hoy, si me perdonas, viveré á tu lado sin 
salir de casa. 

- No, pues podrías volver á fastidiarte. Y además ¿qué di· 
ría la alta sociedad, si tan bruscamente dejabas de frecuen· 
tarla? En la primavera viajáremos, iremos á Italia, recorrere
mos la Europa, y entre tanto aguardaremos á que tengas un 
hijo más de quien cuidar. En cuanto á. mañana, debemos asis· 
tir al baile de la Ópera, pues es el único medio de recobrar las 
cartas sin r::omprometernos. Florina las soltará1 y con esto ve
rás hasta dónde llega su poderío. 

.....:... Y ¿yo veré esto? 
- Sf, mafiana por la noche. 
Al día siguiente, poco después de las doce de la noche, pa· 

-
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~base N athán por el salón de descanso del teatro de la 
Opera, llevando del brazo á una máscara con aire bastante 
marital. Había dado dos ó tres vueltas, cuando de pronto se 
sintió embestido por dos mujeres disfrazadas. 

-¡Tonto!- le dijo Vandenesse disfrazado de mujer- María 
se halla en el baile y te está observando. 

-Si quieres oinne-dijo temblando la condesa á la actriz, 
-t~ confiaré secretos que Nathán te oculta y que ponen en 
peligro el amor que le profesas. 

Nathán desprendióse bruscamente del brazo de Florina 
lanzándose á correr en pos del conde, que se perdió entre l~ 
muchedumbre. La actriz, en tanto, se sentó al lado de la con
desa, en un banco á que ésta la condujo. Félix se les reunió al 
poco rato para proteger á su esposa. 

-Explícate, querida máscara- dijo Florina,~ y no me ha
gas perder tiempo. Raúl me pertenece ¿ lo entiendes? está 
acostumbrado á ser mfo, y la costumbre vale tanto como el 
amor. 

-Ante todo, dime si eres Florina-dijo Vandenesse con voz 
natural. 

-Donosa pregunta. Si no lo sabes ¿cómo quieres que te 
crea lo que me dices , farsante? 

-Vaya, pues, pregúntale á Nathán cuando vuelva de bus
cará su querida (de quien deseo hablarte), dónde pasó la no
c?e, hace tres días. Dile que te explique cómo intentó asfi
x1~rse1 por .no tener un cuarto; luego dirás que le amas, y le 
deJas sm dmero, y se suicida, es decir, trata de suicidarse, 
pu~s en sus tentativas se queda corto. Un suicidio frustrado, 
amiga mía, es tan ridículo como un duelo sin sangre. 

- ~s falso- dijo Florina;- aquel día, puesto el sol, comió 
conmigo, y durante el día estuvo escondido, pues le perse-. 
guían. 

-Pues p~ra más informes, llégate á la fonda de Mail, en la 
calle del mismo nombre, y pregunta si por la mañana de aquel 
dia le llevó allí moribundo una hermosa dama, y tal vez llegues 
á saber que hace un año está en relaciones con ella, si buscas 
u~ ca~tas de la misma que tienes en tu propia casa, como 
q_uien dice, en tus mismas narices. Si deseas darle una lec
:ncita, vamos por ellas, y ~e paso te probaré, con los pape
. en la mano, que está en h que lo tomen 6 no á pupilaje en 

Cierto .edificio de la calle de Clichy¡ dentro de poc:o. 
-Si quieres divertirte, busca á otras que no se llamen Flo· 


