
UNA HIJA I?E F.VA 

emprendía nada sin consultarla, cual si fuera su genio t~te 
Mostrábase en ellas desconsolado por ver al pueblo ansia 
por momentos abrazar la causa de la aristocra_c!a, pero á_ 
de estar acostumbrado á estos alardes de hab1hdad, dec1a q 
le era más fácil saltar de un golpe al mi1:isterio, que de _la 
quierda á la derecha. Guardaba las preciosas contestac10 
de María en una cartera de secreto, regalo de Huret ~ 
Fichet, industriales entrambos que llenaban las .esqui 
de París con sus anuncios, luchando en competenc1~, en 
ventar abrazaderas y broches á cual más discreto~ é nnpe 
trables. La cartera de Raúl permanecía descu1dadame 
sobre la mesa en que solía trabajar, en el g~binete d_e 
rina. A nadie se engaña mejor que á una muJer, á quien 
tiene la costumbre de contarlo todo; en este caso nunca d 
confía; cree verlo y saberlo todo. Por otra parte, ,desde su 
greso, la actriz no notó en !as c_ostur:ibres de Raul la más 1 
irregularidad, y nunca hubiera nnagmado que aquella cart 
que apenas se vislumbraba encima de la mesa, cerrada 
afectación, contuviese esos tesoros de amor, las cartas de 
rival, que por consejo de Nat?án dirigí~ la condesa_ á las 
cinas del periódico. La situación de Raul parecfa bn!lante 
extremo; tenía numerosos amigos, y dos nuevas p1ez:15 4 
acababa de estrenar con buen éxito sufragaban su luJ~ Y 
tranquilizaban para lo porvenir. Por lo demás, los pagares q 
había firmado en favor de Tillet no le inquietaban en lo 
mínimo. 

-¿Por qué desconfiar de un amigo?-decía cuando en 
tos momentos Blondet manifestaba alguna duda sobre el 
ticular, dejándose arrastrar por su hábit~ de analizarlo todo.. 

-::->;i de los amigos ni de los enemigos estamos ya en 
caso de desconfiar-añadía Florina. . 

De modo que N athán era el acérrimo defensor de de T1 
el cual en su concepto era el más llano, el más pr_obo y el 
jor de los hombres. Esta posición de funámbulo sm balan . 
hubiera aterrado á todo el mundo, incluso al hombre más 
diferente, de haber llegado á penetrar el misterio ~l~ la mis 
no obstante de Tillet la contemplaba con el esto1c1smo Y 
ojos enjutos' de un advenedizo. En la amistosa hombría 
bien de sus modales para con N athán resaltaba de cuand~ 
cuando terrible sarcasmo. Un día, al salir de casa de Fl 
Je dió un apretón de manos cuando subía á su cabrio!~ 
puso á contemplarle, mientras se alejaba. 
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-Ahora se va al Bosque de Boloña arrastrando un magní• 
fico tren-le dijo de Tillet á Lousteau, personificación de la 
envidia-y antes de seis meses estará en Clichy. 

-¿El en Clichy? imposible-dijo Lousteau.-Florina está 
por e1. . 

-Y ¿quién te dice á ti que Florina va á protegerle siempre? 
Prepárate:para ponerte al frente del periódico, ya que vales mil 
veces más que él. 

En octubre vencieron los pagarés, y de Tillet, siempre ama• 
ble, permitió que los renovara por otros dos meses, con el adi• 
lamento del descuento y un nuevo préstamo. Raúl, seguro de 
la victoria, hubiera respondido con la cabeza. En esto, al cabo 
de pocos días, iba á regresarla seiíora de Vandenesse, habién• 
dose anticipado un mes llernda del deseo vehementísimo de 
verá Nathán, y éste, bajo ningún concepto, quería aparecerá 
sus ojos escaso de fondos al volverse á dar á la vida militante. 
La correspondencia, que aventaja á la conversación, pues la 
pluma es siempre más audaz que la palabra, y el pensamiento, 
revestido con las galas del estilo, puede abordarlo y decirlo 
todo, infundió á la condesa el grado máximo de exaltación, 
viendo desde entonces en Raúl una lumbrera de la época, un 
gran corazón sin mancha, hasta entonces desconocido, digno de 
ser adorado, y una mano noblemente adelantada hacia los festi• 
nes del poder. ¡Cómo retumbaría en la tribuna aquella elocuen• 
cia tan arrebatadora en el amor! María vivía envuelta en una 
red de círculos entrelazados como una esfera, en cuyo.centro 
está el mundo. Mirando con tedio los tranquilos goces del hogar 
doméstico, recibía gozosa las emociones de esta vida comuni• 
cada á borbotones por una pluma diestra y enamorada. Besaba 
con transportes de alegría esas cartas escritas entre las rudas 
batallas periodísticas, en ratos robados á ineludibles obligacio
nes: conocía su enorme precio, y segura de ser la única mujer 
amada y de no tener más ri,·ales que la ambición y la gloria, 
hallaba medio de dar empleo á sus antes ociosas fuerzas en el 
seno mismo de la soledad, y se daba por feliz de haber esco
gido tan bien; Raúl era un ángel. En los últimos días de otofío 
Rat1! y María reanudaron sus paseos por el bosque de Bolonia, 
Y hasta que los salones abrieron sus puertas, era aquel el único 
punto de sus entrevistas. Algo más descansado pudo Raúl sa• 
borear los puros y delicados goces de su amor ideal, á cubierto 
de las miradas de Florina. El trabajo había disminuído algún 
tanto, pues en el periódico cada palo aguantaba ya su vela. In-
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voluntariamente hizo entonces comparaciones, de las cuales la 
actriz salió ganando, sin que por eso perdiera en ellas na 
la condesa; y arrastrado por su doble pasión de corazón y 
cabeza hacia una mujer del gran mundo, Raúl sacó fue 
sobrehumanas para figurar á la vez en tres teatros: el mundo. 
el periódico y los bastidores. Mientras Florina, acostumbrada 
á agradecérselo todo, compartía sus trabajos é inquietudes. 
aparecía y desapareda adrede de su presencia y derramaba 
sobre él raudales de felicidad real y positiva sin necesidad de 
frases ni acompañamiento de remordimientos, la condesa 
de ojos insaciables y casto seno, olvidaba á menudo los gi 
tescos esfuerzos que practicaba y los inmensos trabajos que 
con el exclusivo objeto de verla se imponía. En vez de domi
narle, Florina se dejaba coger, dejar y volver á tomar con la 
complacencia de un gatito mimado. Esta llaneza de costumbres 
responde admirablemente á las necesidades de los hombres 
que trabajan con el pensamiento, y cualquier artista la hubiera 
aprovechado sin abandonar por eso la persecución de ese amo
roso bello ideal que, constituyendo su pasión más espléndida. 
embelesaba sus instintos poéticos, sus grandezas secretas y sm 
vanidades sociales. Convencido en medio de todo de que la 
menor indiscreción podía producir una catástrofe, exclamaba: 

- Ni la condesa ni Florina sabrán nada ... ¡Viven tan apar
tadas! 

A principios de invierno, Raúl reapareció en el mundo en 
la plenitud de su apogeo: era ya casi un personaje. Rastignac, 
que acababa de caer con el ministerio,. desmoronado á conse
cuencia del fallecimiento de de Marsay, se apoyaba en Natbáa 
y á su vez lo sostenía con sus elogios. La señora de V ande
nesse quiso averiguar entonces si su espe¡;o había cambiado 
de opinión respecto á éste. Había transcurrido un afio desde 
que le dirigiera una pregunta semejante, y le interrogó de 
nuevo, ansiosa de tomar uno de esos brillantes desquites qll 
tanto halagan á las mujeres, así á las más nobles como á las 
plebeyas, pues en cuestiones de amor propio es de suponer que 
hasta los ángeles tendrán sus rencillas respecto á su jerarqufa 
en torno del Altísimo. 

-Sólo le faltaba que se convirtiera en juguete de mediado
cena de intrigantes-contestó el conde. 

Félix, á quien su trato con el mundo y el roce con la poUtiG 
le permitían ver claro, adivinó la situación de Raúl, y con suml 
tranquilidad explicó á su esposa cómo la tentativa de Fiesdi 
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lices, parece que quieren absorber hasta la médula los dorados 
frutos de la existencia, sus miradas penetran hasta el fondo 
del corazón, y sin parar mientes en lo que pasa á su alrededor, 
parece que se deleitan oyendo resonar en el aire el toque á 
muertos por sí mismos. Hallándose una noche en casa de lady 
Dudley, María advirtió esos espantosos síntomas. Mientras 
todo el mundo se hallaba conversando alegremente en el 
~ón, Raúl_ permanecía á solas, sentado en un diván del ga
bmete contiguo. Al e¡trar la condesa no hizo el menor movi• 
miento, cual si no percibiera su amoroso aliento, ni el crujido 
de su traje de seda. Fijas las miradas en una flor que había en 
medio de la alfombra, con los ojos embotados por el dolor, es• 
taba pensando en si era preferible sucumbir ó abdicar. No 
todo el mundo tiene la isla de Santa Elena por pedestal. Por 
otra parte, á la sazón estaba en París de moda la manía del 
suicidio, última palabra de las sociedades escépticas; Raúl 
acababa de resolverse; la desesperación está en razón directa 
de las esperanzas, y las de Raúl no tenían otra salida que la 
tumba. 

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?-le preguntó María acercán
dose á él. 

-Nada- contestó Raúl. 
Entre dos amantes, la palabra nada puede pronunciarse de 

modo que signifique todo lo contrario. María se encogió 
· de hombros. 

-Eres un niño; dime, ¿te sucede alguna desgracia?- repuso 
la condesa. 

-En cuanto á mí, no. Además, María, lo sabrías demasiado 
tarde-contestó Raúl afectuosamente. 

-¿En qué estabas pensando cuando entré? 
-¿Quieres que te diga la verdad? 
Aquí María hizo un ademán afirmativo. 
-Pues pensaba en ti, y me <leda que otro hombre en mi 

lug~r hubiera querido verse amado sin reserva, como yo lo soy 
de b ¿no es verdad que sí? 

-¡Sí!-dijo la condesa. 
-Y no obstante- repuso abrazándole el talle é imprimién• 

doie un beso en la frente, á riesgo de verse sorprendidos- te t!° pura Y libre de remordimientos. Pudiendo arrastrarte 
d ta el fondo del abismo, te abandono en el borde, radiante 
~ pureza, sin mancha alguna. Y á pesar de todo, un pensa• 

miento me atormenta. 1 ' 
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..i..¿Cuál?-preguntó María. , , . 
-Que llegarás á despreciarme-co~testo ~au\ nuentras 

acogía la sospecha con una soberbia sonnsa.-Sl-afl 
.Nathán,-llegará un dla en que creerás qu~ no te he ado 
santamente pues las mujeres no comprendéis que los hom 
levantemos' nuestras miradas al cielo desde el fango, 
adorar exclusivamente á una María; á este santo amor 
mezclar miseras cuestiones, sin comprender que los hom 
de vasta inteligencia y elevada alma pt1eden desprend~ 
esplritu de los deleites para consagrarlo en a_ras de un 1d 
ansiado. Sin embargo, Maria, ese culto del ideal es más 
viente en nosotros que en vosotras, pues asl como n?sotros 
buscamos en las mujeres , vosotras no lo buscáis en 
hombres. 

-¿A qué viene ese discurso?- dijo victoriosamente la 
desa harto segura de si misma. 

-A decirte que me ausento de Francia-contestó Raul; 
mañana sabrás el motivo por una carta que te llevará 
ayuda de cámara. ¡Adiós, Maria! . 

Raúl se retiró después de haber abrazado c_onvuls1vam 
á \a condesa, la cual permaneció como alelad~. por el dolor. 

- ¿Qué \e pasa á usted, querida mla?-le d1JO la marq 
de Espard que andaba buscándola desde que Raúl h 
salido.- EI' señor Nathán acaba de retirarse de aqul como 
héroe de melodrama. ¿Qué ha dicho? 

La condesa se cogió del brazo de la de Espard y reapa 
en el salón, en donde permaneció contados ~omentos. 

-Es cuestión de alguna cita amorosa- dijo lady Dudley 
la marquesa. 

-Yo lo sabré-- -exclamó ésta bajando la escalera, toma 
su carruaje y dando órdenes para seguir al ~e la cond 
Pero éste tomó la dirección del arrabal Saint-Honoré, 
cuando la marquesa llegó á su casa, vió que la condesa F 
1:omaba como de costumbre, la calle de Rocher. 

:Mari~ se acostó, pero no pudo dormir y pasó la n~he 
yendo maquinalmente un libro de viajes, sin conseguir 
poco comprender una palabra. A las ocho y media ~e llev 
una carta de Raúl, la abrió precipitadail)ente y v1ó que 
menzaba con estas clásicas palabras: 

«Amada mla: Cuando recibas esta 
existir ... • 

'•• 
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La condesa no quiso leer más, estrujó el papel en una con

vulsión nerviosa, llamó á su camarera, se puso un peinador y 
se calzó los zapatos que primero le vinieron á mano, se abrigó 
con un chal, cogió el sombrero y salió, encargando á su sir
vienta que dijera al conde que había salido para casa de su 
hermana, la señora de Tillet. 

-¿En dónde ha dejado usted á su amo?-preguntó al criado 
de Raúl que le habla traído la carta. 

-En las oficinas del periódico- contestó éste. 
-Volando pues; vamos aJlá. 
Con gran asombro de la servidumbre, la condesa salla á pie, 

antes de las nueve, presa de \·iva agitación. Afortunadamente 
para ella, la camarera dijo al conde que la señora acababa de 
recibir una carta de su hermana, que la había excitado en 
gran manera, saliendo para casa de ella acampañada del 
mismo criado que acababa de traérsela. Vandenesse aguardó 
el regreso de su esposa para enterarse de lo que ocurría. 

Tomó la condesa un coche de alquiler, y á los pocos mo
mentos se hallaba en las oficinas del periódico. Los vastos 
salones del antiguo palacio de la calle Feydeau, donde se ha
llaban instaladas, estaban desiertos á aquellas horas, no en
contrándose allí más que un mozo asombrado de ver á una 
mujer joven y linda atravesando la casa á todo correr )' pre• 
guntando por el señor .N athán. 

-Creo que estará en casa de la señora Florina-contestó el 
mozo tomando á la condesa por una rival dispuesta á promo• 
ver una escena de celos. 

-¿En dónde tiene el despacho?- preguntó María. 
-En un gabinete cuya Jlave guarda en el bolsillo. 
-Enséñemelo usted. 
El mozo la acompañó á un pequeño aposento, algo obscuro, 

que al parecer había servido en otros tiempos de gabinete 
para el tocador, contiguo á un anchuroso cuarto de dormir, 
~ya. alcoba pemumecía en pie y recibía luces de un patio 
mtenor. La condesa abrió la ventana para ver Jo que pasaba: 
Nathán apenas respiraba, estaba en el estertor de la agonía, 
sentado en su sillón de redactor en jefe. 

-Al momento, muchacho, derribe usted esa puerta y d1-
llese, que yo sabré recompensar su silencio. ¿No ve usted que 
el sefior Nathán se está muriendo? 

Voló el mozo á la imprenta, y al poco rato apareció llevando 
en la mano una barra de hierro, con ayuda de la cual hundió 
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la puerta. Raúl, como una simple costurera, estaba asfixiándose 
con las emanaciones de un brasero lleno de carbón. Sobre la. 
mesa había dejado escrita una carta dirigida á Blondet, en 
la cual le rogaba diese cuenta en el peri6dico de su falled· 
miento, atribuyéndolo á una apoplejía fulminante. La condesa 
llegaba á tiempo para salvarle la vida; lo hizo trasladar á Sil 

coche, y no sabiendo donde prodigarle sus cuidados, entr6 ea 
una fonda, tom6 un cuarto, y envió al mozo del periódica 
en busca de un médico. Algunas horas después, Raúl estaba 
fuera de peligro; pero la condesa no quiso separarse de su 
cabecera sin haber recogido su confesión general; y cuando el 
ambicioso derrotado hubo vertido en su pecho las amargas 
elegías de su dolo.r, tomó María el camino de su casa, llevando 
pintados en su fre«'e los mismos tormentos é ideas que la vis
pera se veían en la de N athán. 

-Yo lo arreglaré todo-le dijo al despedirse1 para que no 
volviera á hacer otra tontería. 

-¿Qué tenemos? ¿Qué le ocurre á tu herrnana?-preguntó 
Félix al verla entrar en su casa.-Me parece que vienes a1g1 
trastornada. 

-Es una terrible historia de la que he prometido guardar 
secreto absoluto-contestó María esforzándose para mostrane 
tranquila. 

A fin de poder reflexionar tranquilamente1 por la noche 
fué á los Italianos y de allí pasó á ver á su hermana, en donde 
la hemos visto al comienzo de historia pidiéndole consejo Y 

auxilio. Entrambas ignoraban aún 9..ue de Tillet hubiera sit» 
el que había encendido el brasero á.j)(J.ya vista tanto se aterro
rizó la condesa Félix de Vandenesse. 

-Únicamente puede contar conmigo en el mundo-dij, 
Ma1ía á su hermana-y yo no quiero abandonarle. 

Esta frase envuelve el secreto de todas las mujeres, las cut 
les se convierten en heroínas, cuando creen que de ellas 
pende la suerte de un hombre grande é irreprochable. 

La pasión de María por Nathán, más 6 menos problewi
tica, había llegado á oídos del banquero; pero era del núm 
de los que la negaban, por juzgarla incompatible con los l 
que unían á Raúl con Florina. La actriz excluía á la con 
y viceversa. Pero desde que entró en su casa aquella nocbti 
desde que vió el semblante de su cuñada vivamente alteradl
durante su permanencia en los Italianos, adivinó que &J 
debía haberle confiado sus cuitas, y dedujo de aquí que 
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había dado por único resultado atraerá una multitud de tibios 
y comprometerlos con la situación representada por Luis Fe
lipe, próxima á derrumbarse. En estos momentos, según dijo, 
los periódicos de matiz mal definido iban á perder sus suscrip- / 
tores, pues las corrientes de la política estaban en camino de 
deslindar los campos, y si N athán había comprometido su for
tuna en el periódico, estaba perdido. Esta ojeada tan justa y 
clara, aunque sucinta y lanzada sin intento de profundizar una 
situación que en nada le interesaba, procediendo de un hom-
bre tan experto en calcular las probabilidades de éxito de todos 
los partidos, llenó de espanto á la señora de Vandenesse. 

-Por lo que veo se interesa usted muchísimo por este su
jeto-dijo Félix á su esposa. 

-¿Qué quiere usted que le diga? es un hombre que con sus 
dichos me distrae-contestó ésta con tal aplomo que el conde 
no concibió la menor sospecha. 

Al día siguiente, María y Raúl tuvieron en los salones de la 
señora de Espard una larga conversación en voz baja. Expresó 
la condesa los temores que la víspera le hiciera concebir su es
poso, y Raúl los disipó con una sarta de epigramas dirigidos á 
rebajar la grandeza conyugal de Félix. Nathán necesitaba su 
desquite, y pintó al conde como á hombre de menguado inge
nio y de opiniones reaccionarias, que pretendía juzgará la Re
volución de julio bajo el prisma de la Restauración, obstinán
dose en no querer confesar el triunfo de la clase media, la 
nueva fuerza de las sociedades, más ó menos durable, pero 
real. Ya había pasado el reinado de los grandes señores, y co
menzaba el de las verdaderas superioridades. Y así, en vez de 
aprovecharse del aviso indirecto y, por lo tanto, imparcial de 
un hombre interrogado desapasionadamente, Raúl se engreyó 
con sus ideas, se elevó subiéndose á los zancos y se embozó con 
la ~úrpura de sus triunfos. Después de esto, ¿existe una sola 
mu1er en el mundo que crea menos en las opiniones de sÚ 
amante que en las de su marido? Reanimada la señora de 
Vandenesse, vió empezar de nuevo aquella vida de reprimidos 
enfados, de pequeños goces clandestinos y disimulados apre
tones de mano que habían constitu{do el pasto de su amor du
rante el pasado invierno, y que suelen arrastrará la mujer fuera 
de sus límites cuando el hombre amado toma alguna resolución 
Y se muestra impaciente ante los obstáculos. Afortunadamente 
para la condesa, Raúl, saciado por Florina, no era peligroso. 
Aparte de esto1 sobrevinieron tales accidentes1 que no le hubie-
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ran permitido aprovecharse de su situación con la condesa, por 
más que á ésta le hubiera bastado, para precipitarse en el 
abismo, una desgracia que le sucediera á su adorado, los anti• 
guos obstáculos que se renovaran ó una nueva impacienc:ia. 
Raúl vislumbraba claramente estas dificultades, cuando á fines 
de diciembre de Tillet redamóle el importe de los pagarés. El 
rico banquero, bajo pretexto de que se hallaba en grandes apu
ros metálicos, le aconsejó que acudiera á un usurero., indicán
dole á Gigonnet, providencia de mozos apurados, á un veinti
cinc.o por ciento. Con la esperanza de que en enero, época de 
la renovación de suscripciones del periódico, se llenarían las 
cajas de la administración, y de escribir una nueva pieza para 
la escena, aceptó el consejo, y provisto de una carta de reco
mendación que le facilitó el mismo banquero, fuese á encon
trar á Gigonnet, quien le proporcionó la cantidad necesaria, 
mediante pagaré á veinte días fecha. Lejos Raúl de indagar 
las causas de esta facilidad desacostumbrada, arrepintióse de 
no haberle pedido mayor suma. Así suele pasarles á los hom
de mayor talento; acostumbrados á invertir su ingenio en las 
obras que escriben, lo economizan en las cosas más graves de 
la vida. Raúl se limitó á referir en tono chancero á Florina y 
á Blondet su entrevista con Gigonnet: les hizo un retrato com· 
pleto de su persona, y se burló de su apagada chimenea, del 
mugriento papel de Reveil/ón de su aposento, de la escalera, 
de la mísera y asmática campanilla, de su estropeada estera y, 
en fin, de su hogar sin una chispa, como sus miradas, hacién· 
doles reir grandemente con el nuevo tío y sin que nadie se 
inquietara por ese de Tillet exhausto de fcindos, ni por ese 
usurero tan próximo á acudir á los tribunales. ¡Nada, capri· 
chos! 

-Si, como dices- observó Blondet,- te ha exigido tan sólo 
un quince por ciento, debías darle las gracias; á un veinticinco 
por ciento, á esas gentes ya no se les saluda; la usura empieza 
en el cincuenta por ciento, y entonces se les desprecia. 

- ¡Despreciarlos!- exclamó Florina.-¿Qué amigo encontra
réis que os,Geje dinero á ese interés sin vanagloriarse de pro
tegeros? 

- Florina tiene razón- dijo Raúl- y estoy contentísimo no 
debiéndole nada á ese de Tillet. 

¿Por qué han de adolecer de una falta tal de penetración 
esos hombres acostumbrados á penetrarlo todo? Tal vez la per· 
~epción es en ellos incompleta; tal vez los artistas se preocu· 
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pan demasiado del momento presente para ocupa"rse del por
venir; tal vez se fijan demasiado en las ridiculeces para ver 
el lazo que se les tiende, ó quizá se creen superiores á todo el 
mundo y, por lo tanto1 seguros. El porvenir no se hizo esperar. 
Pasados veinte días, eran protestados aquellos pagarés; pero, 
gracias á los esfuerzos de Florina1 se obtuvieron del tribunal 
de comercio veinticinco días de prórroga ·para proceder al 
pago. Raúl entonces examinó seriamente su posición y vió que 
el periódico cubría á 9uras penas los dos tercios de los gastos 
y que las suscripciones iban disminuyendo. El grande hombre 
tornóse inquieto y sombrío; pero sólo para Florina, á quien se 
había confiado por completo. Esta le aconsejó que buscara di
nero sobre algunas obras dramáticas que tenía que escribir, y 
que vendiera los productos de su repertorio. Gracias á este 
medio redujo la deuda á cuarenta mil francos. El diez de fe
brero expiraba la prórroga de veinticinco días concedida por 
el tribunal, y de Tillet, que no quería luchar con la candida
tura de N athán en el colegio en que pensaba presentarse, y 
que había dejado al abogado Massol otro colegio bajo la pro
tección del ministerio, hizo que Gigonnet persiguiera á Raúl 
sin tregua ni descanso. Ya es sabido que un hombre encarce• 
lado por deudas no puede presentarse candidato en unas elec
ciones; asf pues, Clichy amenazaba devorar al ministro en 
ciernes. En el entretanto Florina, que estaba en relaciones 
continuas con los alguaciles del tribunal á consecuencia de 
sus numerosas deudas1 no contaba más que con el célebre Yo 
de Medea, por cuanto sus muebles acababan de ser embarga
dos. El pobre ambicioso, por todas partes donde se volviese, 
oía sólo los crujidos de su edificio levantado recientemente

1 

pero sin cimientos. Sin fuerzas para sostener su vastísima em
presa, se sentía incapaz de volverla á comenzar, próxima á 
morir bajo los escombros de su loca fantasía. Su amor hacia 
la condesa era lo único que le infundía alguna confianza; pero 
sólo en el exterior, pues en el fondo de su alma había muerto 
por completo. Sin que todavía sospechara de de Tillet, no veía 
más que la mano implacable del usurero. Por su parte Rasti
gnac, Blondet, Lousteau 1 Vernou, Finot y Massol se guarda
ban de esclarecer á un hombre dotado de una actividad tan 
peligrosa. Rastignac, que ansiaba nuevamente el poder, hada 
causa común con de Tillet y Nucingen1 y en cuanto á los de
más, se solazaban á más y mejor contemplando la agonía de 
uno de sus iguales, culpable de haberse querido erigir en su-

1 

!l 
' 1 
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perior á todos ellos. Nadie <leda una palabra á Florina1 que 
no fuese todavía para encomiar á la pobre víctima. 

-Nathán-decían-tiene los hombros rob4,stos para soste
ner el mundo; ya veréis como se desenvuelve y sale de apuros 
sin necesidad de nadie, y entonces todo irá á las mil mara
villas. 

-Ayer se hicieron dos nuevos suscriptores-decía Blondet 
con aire grave.-Raúl será diputado. Votados los presupues-
tos, la Cámara será disuelta. f 

Perseguido mientras tanto Nathán, ya no podía contar con 
la usura; y Florina, con su ajuar embargado, únicamente se 
atrevía á esperarlo todo de los azares de una pasión inspirada 
á algún tonto, que no se encuentra siempre que se necesita. 
N athán tenía amigos, pero sin dinero ni crédito; y una deten
ción1 que iba haciéndose inevitable, mataba en flor todas sus 
esperanzas políticas. Para colmo de desgracias, se había im
puesto enormes trabajos cobrados de antemano; de modo que 
no veía el fondo del abismo abierto á sus plantas. ¿La condesa 
le seguiría ó se apartaría de él? Se necesita un amor muy I 
grande para que las mujeres se avengan á rodar con sus 
amantes por la~ima de semejante precipicio, y la pasión que 
se profesaban no los había enlazado todavía con los supremos 
vínculos de la suprema felicidad. Y aun cuando estuviera dis
puesta la condesa á seguirle al extranjero ¿no le seguiría des• 
provista de fortuna, y, en este caso, no sería un nuevo obs· 
táculo? Un espíritu de segundo orden, orgulloso corno Nathán1 

debía ver, como en efecto vió, en el suicidio, la única espada 
que podía romper ese cúmulo de nudos gordianos. Su idea de 
caer de bruces en presencia de aquel mundo que él se había 
propuesto dominar, ingresando de nuevo en las filas como 
soldado raso, se le hacía insoportable. La locura danzaba, ha· 
ciendo sonar sus cascabeles, en los dinteles de la fantástica 
morada del poeta. En este extremo, Nathán resolvió abando
narse á la suerte, y aplazar su propósito hasta el postrer mo
mento. 

En los últimos días que absorbieron los trámites del juicio, 
Raúl, á pesar suyo, llevaba por todas partes ese aire friamente 
siniestro con que los observadores señalan á las personas en 
cuyo cerebro se halla en incubación la idea del suicidio. Los 
fúnebres pensamientos que van acariciando imprimen en su 
frente un tinte obscuro y nebuloso; en su sonrisa brilla la fata· 
lidad, y sus movimientos y ademanes son solemnes. Esos infe. 
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condesa le amaba, y que el objeto de su visita no era otro que 
pedirá su hermana la suma que aquél adeudaba á Gigonnet. 
Por otra parte, la estupefacción de su esposa aviv6 sus sospe
chas, hasta convertirlas en evidente certeza. El banquero 
creyóse con esto poseedor del hilo de las intrigas de N athán. 
Nadie sabía que este desgraciado estuviera oculto en el cuarto 
de una fonda con el nombre del mozo de la redacción, á quien 
la condesa prometió la suma de quinientos francos, si guardaba 
el secreto de todo lo ocurrido. Por su conducto supo la portera 
que Nathán se encontraba algo indispuesto á consecuencia 
del excesivo trabajo á que se entregaba. El banquero encontró 
muy natural que el periodista se ocultara, á fin de sustraerse 
á las pesquisas de los agentes que tenían orden de prenderlo. 
Cuando los espías fueron á tomar informes, sacaron en claro 
que una dama se lo había llevado consigo, y transcunieron 
dos día,p antes de que pudieran averiguar el nómero del coche; 
interrogaron al cochero y escudriñaron la fonda donde había 
jdo á parar. A las prudentes medidas de María debió N athán 
estos tres días de tregua. 

Entrambas hermanas pasaron una mala noche. Semejante 
catástrofe lanza sobre toda una existencia los reflejos de su 
llama, iluminando más bien la superficie inferior sembrada de 
escollos que las altas cumbres1 objeto hasta entonces de ardo
rosas miradas. Impresionada por el siniestro espectáculo de 
un joven moribundo, sentado en su sillón, delante del perió
dico, dejando escritos como un varón romano sus últimos 
pensamientos1 la pobre señora de Tillet no pudo pensar más 
que en socorrerle y dar-...ida á un alma que á la vez era vida 
de la de su hermana. Es propio de nuestra naturaleza impre
sionarse por los efectos antes de analizar las causas, y Euge

. nia acabó de afirmarse en la idea que había tenido de acudlt 
para el caso á la baronesa Delfina de Nucingen, en cuya casa 
debía irá comer, segura del éxito. Generosa como todas las 
personas que no han pasado por los pulimentados cilindros de 
acero de la sociedad moderna, resolvió cargarlo todo sobre 
sus hombros. Por su parte1 la condesa satisfecha de haber sal-

1 vado la vida á N athán, pasó la noche ideando estratagemas 
para proporcionarse cuarenta mil francos. En tales crisis las 
mujeres son sublimes. Arrastradas por el sentimiento combi
nan ta1es medios, que asombrarían á los ladrones, agentes ele 
negocios y usureros, si estas tres clases de gente son capaces 
de asombrarse. Ora la condesa pensaba vender sus diaman.-
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tes, sustituyéndolos con otros falsos, ora quería que su he 
na, comprometida ya, pidiera la suma á Vandenesse; pero 
sobrada nobleza para apelar á esos medios deshonrosos, a 
nas los concebía los desechaba. ¡Dar el dinero de Vanden 
á Nathán! A esta idea se revolcaba por la cama, asustada 
tanta infamia. ¡Sustituir los diamantes! Su esposo acab 
por notarlo. Tan pronto determinaba acudir á los Rothsc · 
como al arzobispo de París, que tiene la obligación de socorrer 
á los pobres, vagando así de una á otra religión, imploránd 
todo. ¡Con cuánta amargura deploró no estar á bien con el: 
gobierno! En otros tiempos hubiera encontrado dinero; sí, lo 
hubiera encontrado junto á las g,adas del trono. De pronto 
s7 le ocurría la idea de acudir á su padre; pero el antiguo ma
gistrado detestaba toda ilegalidad, y harto sabían sus hij<I 
cuán escasas simpatías tenía por las desgracias amorosas, de
las cuales no podía oir hablar, á fuer de misántropo y enemigo 
de toda suerte de intrigas. En cuanto á su madre, vivía retirada 
en una de sus posesiones de Normandfa, rezando y economi· 
zando, rodeada de curas y de talegas, rígida hasta el postru 
suspiro. Y admitiendo que llegara á tiempo ¿le entregaría acaso 
su madre una cantidad semejante sin exigir que le explicara 
el uso á que pretendía destinarla? Fingiría tener algunas deu
das y de este modo vería de enternecerla; sí, este era el ~!timo 
rec~r~o. El c?nde de Granville le proporcionaría pretexto para 
el v1aJe, fingiendo una grave indisposici6n sobrevenida á su 
esposa. El doliente espectáculo que por la mañana le aterro
rizó, los c~idados que tenía que prodigará Nathán, las horas 
que pasó Junto á su cabecera, las entrecortadas confidencias 
de éste, esa agonía de un gran talento, ese vuelo del genio 
cortado por un objeto vulgar é innoble, todo, todo enteramente 
tomó cuerpo en su imaginación para estimular su amor. Re
p~só ~n seguida sus emociones y se sintió más obligada en laS 
m1senas que en las grandezas. ¿Habría besado aquella frentei 
coronada por el éxito? No. Las últimas palabras que NatháD 
pron.unció en el salón de lady Dudley estaban preñadas de 
mfin1ta nobleza. ¡Qué santidad envolvía aquel adiós que desti· 
naba á ser el postrero! ¡Cuánta hidalguía no encerraba la in
molación de una ventura que debía trocarse en su tormento! 
Deseó un día emociones y éstas abundaban al fin crueles-Y 
terribles; pero adorables. Vivía ya más por el dolor' que para 
el placer, Con cuánto deleite se decía: 

-¡Lo he salvado una \'ez y volveré á salvarle todavía! 
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Aun resonaban en su corazón las palabras de Nathán, 
cuando al posar ella sus labios sobre la frente de él, dijo: 

-Tan sólo los desgraciados saben hasta donde akaJJza el 
amor. 

-¿No te ~ientes bien?- le preguntó su esposo al pasará su 
gabinete á buscarla para el desayuno. 

-Qué quieres que te diga, el drama que ha pasado en casa 
de mi hermana me ha impresionado vivamente-exclamó la 
condesa sin faltar á la verdad. 

-¡Pobre María Eugenia! ha caído en malas manos-repuso 
Félix;-es una vergüenza para una familia tener en su seno á 
un de Tillet, á un hombre que no conoce la nobleza. Si á tu 
hermana le sucediera una desgracia, difkilmente encontraría 
allí quien se apiadara de ella. 

-Y ¿qué mujer encontrarás que se conforme con que la 
compadezcan?-exclamó la condesa con arrogancia, haciendo 
un movimiento convulsivo.- Mostraos despiadados, que vues• 
tros rigores son para nosotras una gracia, 

-¡Siempre noble de corazón! ... No es esta la primera vez 
que lo echo de ver- dijo Félix, bes<;1.ndo la mano de su esposa, 
conmovido por tanta altivez.-Una mujer que piensa como tú 
no necesita que la guarden. 

-¡Guardarnos!- repuso la condesa- ¡he aquí un baldón que 
recae exclusivamente sobre vosotros mismos! 

Félix sonrió; María sonrojósc. Cuando una mujer ha incu• 
rrido en falta, eleva ostensiblemente el orgullo femenino hasta 
el más alto grado; en el engaño muéstrase llena de Qignidad, 
cuando no de grandeza. 

María escribió dos líneas á N athán bajo el nombre de se
ñor Quillet, diciéndole que todo andaba bien, y se las em·ió 
por un mandadero á la fonda de Mail. Por la noche recogió 
en la Ópera el beneficio de sus mentiras, pues su esposo en
contró sumamente natural que se trasladara al palco de su 
hermana, y aguardó á que de Tillet se ausentase para acom
pañarla. ¡Qué emociones experimentó María al atravesar los 
corredores y entrar en el palco de su hermana, con fingida 
tranquilidad, ante toda la concurrencia asombrada de verlas 
reunidas! 

-¿Qué tenemos?- le dijo al asomarse á la puerta. 
. El rostro de María Eugenia era ya una respuesta; reflejaba 
mgenua alegría, y hubo quien llegó á atribuirla á una vanidad 
$i!Úsfecha. · 
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-Cuéntalo por salvado, querida mía; pero sólo por tres me
ses, tiempo bastante para que escogitemos medios más efi
caces. La señora de N ucingen exige sólo cuatro pagarés de 
diez mil francos cada uno, firmados por cualquiera, pues no 
trata de comprometerte. Me ha explicado la forma en que 
deben ir redactados; y como yo no entiendo de esas cosas, 
creo que el mismo señor N athán podrá prepararlos... Única• 
mente debo decirte que he pensado que Schmuke, nuestro 
viejo profesor, puede servirnos en esta ocasión: creo que no 
tendrá inconveniente en firmarlos. Uniendo á estos cuatro va• 
lores una carta tuya garantizando el pago á la señora de Nu
cingen, mañana mismo te facilitará la suma. Ejecútalo todo 
tú misma, sin fiarte de nadie. Creo que Schmuke no opondrá 
inconveniente alguno. Para evitar toda sospecha,. he signifi
cado que deseabas auxiliar á nuestro antiguo profesor de mú
sica, un pobre alemán desgraciado, y con este pretexto me ha 
sido fácil recomendarle el mayor secreto. 

-¡Eres un ángel! ¡Con tal que la baronesa no hable de ello 
hasta haber soltado la suma!-dijo la condesa levantando los 
ojos al cielo~ como para implorar á Dios, aunque se encon
trase en la Opera. 

-Recuerda que Schmuke vive en la callejuela de Nevers1 

cerca del muelle Conti: no lo olvides y ve tú misma. 
-Gracias, gracias-dijo la condesa apretando la mano de 

su hermana.-Darfa diez años de vida ... 
-Descontándolos de la vejez ¿verdad? ... 
-Para acabar con semejantes angustias-dijo la señora de 1 

Vandenesse, sonriendo á la interrupción de su hermana. 
Cuantas personas contemplaban en aquel instante á las dos 

hermanas, podían creer que estaban ocupándose de los más 
frívolos objetos, al ver sus ingenuas sonrisas; pero uno de esos 
ociosos que acuden al teatro más bien para pasar revista á los 
prendidos de las damas y sus facciones, que á saborear la 
6pera, habría podido adivinar muy bien el secreto de la con· 
<lesa, al notar la violenta sensación que extinguió súbitamente 
la sonrisa en sus labios encantadores. Raúl, que durante la 
noche no tenía nada qué telI}.er de los corchetes, pálido y afee· 
tado, con los ojos inquietos y la frente sombría1 apareció en la 
grada en que de ordinario se colocaba. Dirigió un rápido vis· 
tazo al palco de la condesa, y al hallarlo desocupado se lleYÓ 
las man.os á la frente. 

- Y ¿cómo diablos ha de encontrarse en el teatro?-pens6, 
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-¡Míranos aquí, grande hombre1-murmuró la señora de 
Tillet. 

Por lo que toca á María, aun á riesgo de comprometerse, 
fijó en él una de esas ardientes miradas en las cuales rebosa la 
\'oluntad, como rebosan en un rayo solar las ondas luminosas, 
y que, según los magnetizadores, penetran en la persona á 
quien van dirigidas. Raúl, cual si hubiese sentido el contacto 
de una varilla mágica, irguió la cabeza, y sus miradas se en
contraron con las de las dos hermanas. Con esa adorable vi
\'eza que nunca abandona á las mujeres, la condesa llevó una 
mano á una cruz que pendía de su garganta y se la mostró 
con una sonrisa rápida y significativa. Aquella joya irradió so• 
bre la frente de Raúl, quien contestó con un gesto de alegría: 
lo había comprendido todo. 

-¿No es mucho, Eugenia mía-dijo la condesa á su her
mana,-eso de volver la vida á los muertos? 

-Te has hecho digna de ingresar en la sociedad de salva
mento de náufragos-contestó sonriendo la señora de Tillet. 

-Triste ha venido Raúl; pero ¡cuán lleno de contento se 
marchará! 

-¡Hola! ¿cómo vamos?-dijo de Tillet á Raúl, dándole un 
apretón de manos con todos los síntomas de cordial amistad. 

-Admirablemente; acabo de recibir buenas noticias sobre 
elecciones: la mía está asegurada. 

-Me alegro infinito-repuso el banquero;-pero ¿sabes que 
pronto van á faltarnos medios para la continuación del perió
dico? 

-Se encontrarán. 
. -Las mujeres tienen el diablo en el cuerpo-dijo de Tillet 

sm dar la más mínima importancia á las palabras de Raúl. 
-¿Por qué? 

. ~Observo que mi cuñada se halla junto á mi mujer: alguna 
mtriguilla habrá de por medio. Y á propósito, parece que la 
condesa te adora: he notado que te saludaba en presencia de 
lodo el público ... 

-Mira-dijo la señora de Tillet á su hermana,-nos llaman 
falsas, y mi marido, que está haciendo la corte al señor Na
thán, es el que trabaja más para ponerlo preso. 

-¡Y aun los hombres se atrevell á acusarnos!- exclamó la 
condesa-ya miraré yo de advertirle. 

~l poco rato se levantó, cogióse del brazo de Félix, que la 
agliardaba en el corredor, y radiante de alegría volvió á su 

lí 


