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anticipado de arrancar de aquí algún terrible epigrama contra 
Vandenesse. 

-¡Y yo que acabo de invitarlo á mis reuniones!-exclam6 
la marquesa contrariada. 

-¿No le recibí yo también anteayer? repuso lady Dudlcy. 
-Amiga mía, los mejores placeres son los que se compran 
más caros. 

El rumor de la mutua pasión de Raúl y de la condesa de 
Vandenesse se extendió por el teatro aquella noche, no sin 
excitar reclamaciones é incredulidades, pero las amigas de la 
condesa, lady Dudley, y las señoras de Espard y de Maner\'ille 
lo defendieron con un calor tan falsamente exajerado, que los 
dichos adquirieron desde luego visos de fundamento. 

Cediendo á la necesidad que siente todo amante, acudió 
Raúl á casa de la marquesa el inmediato miércoles por la 
tarde, en donde, entre la gente de tono que la frecuentaba, en· 
contró á su ídolo, libre de la presencia de su esposo, que aquel 
día dejó de acompañarla, por lo que pudieron cambiar algunas 
frases más expresivas por su acento que por lo que significa· 
ban. Puesta en guardia la condesa contra la maledicencia por 
su buena amiga Octavia de Camps, adivinó lo dificil de su 
situación á la faz del mundo y la hizo comprender á Raúl. En 
el seno de la escogida reunión debieron limitarse, pues, á esos 
placeres tan dulcemente saboreados que nacen de las ideas, 
de la voz, de los gestos y hasta de la muda actitud de una 
persona amada. El alma entonces está pendiente de una in· 
significancia de esta naturaleza: los ojos divagan y se fijan 
siempre en un mismo objeto, incrustando en él, por decirlo 
así, un pensamiento cogido, dejado y vuelto á tomar hasta 
verse comprendido. En el transcurso de una conversación, al 
parecer insignificante, un pie que se adelanta levemente y una 
mano trémula cuyos dedos juegan con un objeto cualquiera, 
forman las delicias de dos amantes. Entonces hablan las co
sas, que no las ideas y el lenguaje, y hablan de tal modo, que 
con mucha frecuencia un hombre enamorado deja que los 
demás acerquen á la mujer amada la taza ó la azucarera y 
todo cuanto solicita, temeroso de hacer patente su turbación 
ante los ojos ajenos, que sin mirar nada lo ven todo. Miríadas 
de deseos, de anhelos insensatos y pensamientos violentos 
brotan palpitantes con la luz de la mirada. Entonces un apre
tón de mano á cubierto de los cien Argos que os atisban, ad· 
quiere la elocuencia-;de una larga epístola y la voluptuosidad 
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de un beso. El amor se agranda ante las dificultades, y para 
crecer se apoya en los obstáculos, hasta que por fin esas barre
ras, más veces maldecidas que franqueadas, artilladas debi
damente, pasan á alimentar el fuego de la pasión. Entonces 
pueden medir las mujeres toda la extensión de su predominio 
en las pequeñeces de un amor que se repliega sobre sí mismo 
Y se _reconcentra en una mirada alterada, en una contracción 
nen-1osa ó en una mera fórmula de cortesía. ¡Cuántas veces 
en el último tramo de una escalera, ha bastado una palabr~ 
pa~a.recompensamos de los mil tormentos d!!sconocidos y del 
ms1p1do lenguaje de toda una velada! 

Raúl, poco cuidadoso del mundo, dió aquella tarde rienda 
suelta al mal humor que le producían las contariedades sin 
fin, que los artistas saben soportar tan mal. Su furor, digno de 
Rolando, nada respetaba; el epigrama era una especie de maza 
~n boca de Raúl; pero ¡nueva contrariedad! los concurrentes 
111cluso ~1aría, estaban encantados de oirle, como si contem'. 
piaran un rabios? toro cubierto de banderillas, brincando por 
la arena de un circo español. 
. -:Es inútil que te esfuerces-le dijo Blondet al oído; 

siguiendo este sistema nunca podrás verte solo con ella. 
~sta observaci~n devolvió á Raúl su presencia de ánimo y 

deJó de dar el cunoso espectáculo de su irritación. 
La marquesa pasó á Ófrecerle una taza de té y le dijo en 

alta voz para que lo oyera la señora de Vandenesse: 
- Es usted muy divertido; venga usted á vernos á menudo. 
La palabra divertido, aun cuando fuera sólo una especie de 

P~aporte para la invitación, ofendió á Raúl de tal modo que 
se impuso la obligación de no despegar los labios remed~ndo 
á ~quellos actore~ q_ue, en vez de estar en escena,' pasean sus 
miradasyor el publico. Blondet le tu\'O lástima. 
b -Amig? mío-le dijo llevándolo aparte,-veo que entre la 
uena sociedad te conduces lo mismo que si estuvieras en 

casa de Flo · A í · . . 
1 

nna. qu es preciso no enfadarse 111 pronunciar argo , 1 , 
1 

s ~rllcu os de fondo; sólo de cuando en cuando se abren 
~elabio_s para decir una frase espiritual; y en el momento en 
q se sienten más ganas de echar á un hombre por la ven
::• es _cuando debes aparentar mayor sosiego; aquí se bro-

od delicadamente, se distingue á la mujer amada de cierto 
~ 0 Y no hay nei::esidad de revolcarse como un jumento por 
e JJ:<>lvo de la carretera. Las buenas formas, aquí lo son todo, 
Y, 51 no sabes guardarlas, será mejor que no pienses más en la 
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señora de Vandenesse. En una palabra, amigo mío, te pareces 
demasiado al amante que describes en tus libros, 

Nathán oía la filípica con la cabeza inclinada; parecía un 
le6n preso en las redes. . . _ 

-Juro no volverá poner los pies en esta c~sa-d1JO,-~ues 
esa marquesa de dublé vende s~ té demasiad? caro. 1Lla· 
marme divertido! ¡Ahora me explico por qué Samt-Just man
daba á todas esas gentes á la guillotina! 

-Hasta mañana-repuso Blondet riendo. 
Blondet tenía razón, pues las pasiones son tan co~ar~es 

como crueles. Al día siguiente, después de muchas vac_1lac10-
nes, Raúl dejó á sus as~ciados en~?l!ados e_n lo más mtere
sante de la conversacion y se dmg16 cornendo al arrabal 
Saint-Honoré, á casa de la señora de Espard. Al ver el ele
gante carruaje de Rastignac entrando en el zaguán? en tanto 
que él despedía al cochero junt~ á la puert~,. expeni:nentó UD 
movimiento de despecho, resolviendo adqumr u~ brillante e&-: 

briolé con su obligada piel de tigre; pero el enoJO se trocó 
place; cuando, al entrar en la casa1 distinguió entre otros 
coche de la condesa. 

María, bajo la presión de sus amorosos ~eseos! marcha 
con la regularidad de las agujas de un reloj mov1d~ por 
resorte. Estaba arrellanada en un sillón junto á la chimenea Y 
cuando anunciaron á Raúl, lejos de mirarlo de frente, lo con
templó en la luna del espejo, segura com~ ~staba de que la 
dueña de la casa espiaría sus menores mov1m1entos: El amor 
encadenado necesita valerse de estas pequeñas astucias, dando 
así vida á los espejos, manguitos, abailicos y á una multitud 
de objetos cuya utilidad real no está bien demostrada, y qte 
usan muchas mujeres sin servirse de ellos. . . . 

- El señor ministro - dijo la marquesa dmg1éndose á 
Natbán y señalándole á de Marsay con una i:uirada- estaba 
sosteniendo, cuando entraba usted, que los realistas y los rep& 
blicanos andan en inteligencias; usted debe saber algo de 
eso. . 

-Y aunque fuese cierto- dijo N athán-¿qué l~y de µ_artt 
cular en ello? ¿no odiamos por ventura un mismo obJerol 
Acordes en el odio1 en lo único que diferimos es en el a1~or. 

-¡Bizarra es la alianza!- exclamó de Marsay, envolviendo 
en una sola mirada á Raúl y á la condesa. 

- Pero durará poco- dijo ingenuamente Raúl , que á fuertle 
principiante pensaba demasiado en la política. 
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-¿Lo cree usted así, querida amiga?-preguntó la señora 
de Espard á la condesa. 

-Me cuido muy poco de política-dijo ésta. 
-Ya vendrá día, señora, en que la política le preocupará, 

y entonces será usted nuestra enemiga bajo dos distintos con· 
ceptos-exclamó de Marsay. 

Nathán y María no comprendieron el significado de esta 
frase hasta que de ~farsay se hubo retirado. Rastignac le 
siguió y la marquesa los acompañó hasta la antesala. Los dos 
amantes, felices con algunos momentos de encontrarse á solas1 

no pensaron ya en 1os epigramas del ministro, y María quitóse 
el guante con viveza, y tendió la mano á Raúl, que se la besó 
con la efusión de un niño. Brilló en los ojos de la condesa una 
expresión de ternura y en los de Raúl esa lágrima de que dis
~nen siempre los hombres de temperamento sumamente ner· 
\'!OSO, 

-¿Dónde podremos vemos, señora? ¿Dónde podremos ha• 
b~ c:on entera libertad?- exclamó- pues moriré, si como 

me.._veo obligado á disfrazar mi ,·oz1 mis miradas, 
n, mi •amor. 

Conmovida por estas palabras y por las lágrimas que brilla• 
han en las pupilas de Raúl, María prometió salir de paseo al 
bosque siempre que hiciera buen tiempo, y esta promesa pro
dujo á Raúl una felicidad tan grande como no hubiera sabido 
proporcionársela Florina en cinco años. 

-¡Tengo tanto que decirle! ¡Sufro tanto con el silencio á 
que nos vemos condenados! 

La condesa le contemplaba con embriaguez, sin encontrar 
palabras qué decir para contestarle. En esto reapareció la 
marquesa. 

-¿Cómo no ha sabido usted dar una buena contestación á 
de Marsay?-le preguntó al entrar. 

-Señora, es deber sagrado respetará los moribundos. ¿No 
sabe usted que de Marsay está agonizando? Rastignac es su 
enfermero, pues confía mucho en el testamento del ministro. 

La condesa alegó que tenla que hacer algunas visitas y se 
marchó para no comprometerse. 

A este cuarto de hora pasado en casa de la sefíora de Es· 
pard sacrificó Raúl su tiempo más precioso y sus intereses más 
palpitantes. Ignoraba María los detalles de su vida, semejante 
á la del pájaro sobre la rama

1 
vida llena de complicados ne· 

gocios y exigentes trabajos. Cuando un amor que debe ser 
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eterno une á dos seres con los fuertes lazos de incesantes co 
fidencias y el común examen de las mutuas dificultad 
cuando dos corazones enamorados cambian entre sí sus pesa 
res, i la par que sus bocas los suspiros, y, presa de las mismas 
ansiedades, luchan juntos ante los obstáculos, entonces una 
mujer se lo explica todo y conoce cuánto amor significa un 
retardo evitado 6 una entrevista robada al deber y á las ocu
paciones; entonces una mujer va y viene, espera y se agita 
con el hombre ocupado y preocupado, dirige sus quejas con
tra los objetos que la detienen y nunca contra el hombre, y 
lejos de dudar, aprecia, comprende y se explica la vida de 
éste, con todos sus incidentes. Pero en los otigenes de una 
pasi6n, cuando ésta da lugar á que se despliegue tanto ardor, 
tantas desconfianzas y tantas exigencias, cuando nada sabe el 
uno del otro, tratándose de mujeres desocupadas á cuyas 
puertas parece que el amor debe permanecer constantemente 
cual vigilante centinela; tratándose de mujeres de exagerada 
dignidad, que pretenden ser obedecidas en todo, incluso en 
aquellas cosas que pueden acarrear muy bien la ruina de 
hombre, el amor impone en París y en nuestros tiempos 
bajos irresistibles. La mayor parte de las mujeres de mundo 
permanecen todavía bajo el imperio de las tradiciones del si• 
g\o XVIII, en el cual gozaban todos los amantes de una posi· 
ción segura é independiente; y pocas son las que conocen los 
apuros y embarazos de los hombres de nuestra época, cuya 
mayor parte tienen que conquistarse posición, fortuna ó gloria. 
Contadas son, en el día, las personas que las posean: en todo 
caso serán los viejos, que en cuanto á. los jóvenes se encuen· 
tran en la dura necesidad de remar, como Raúl N athán, en las 
galeras de la ambición. Mal resignadas las mujeres con este 
cambio en las costumbres, dedican el tiempo que les sobra á 
lo que tienen sobrado escaso, sin imaginarse que existan otras 
obligaciones que las suyas; y aun cuando el amante, para lle
gar al lugar de una cita, venciese á la hidra de Lernos, no ad· 
quiriría por esto el menor mérito, pues el placer de verle lo 
eclipsa todo, no agradeciéndole más que sus emociones, sin 
pararse á reflexionar el precio á que se han comprado. Si ellas, 
por el contrario, en sus horas de ocio inventan una estrata· 
gema, por de contado la harán brillar á vuestros ojos como 
una rica joya; y ya podéis vosotros doblegar los duros barrotes 
de hierro de una apremiante necesidad, que vale más una as
tucia de su parte que un sacrificio de la vuestra, y no debéis 
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disputarle, por lo mismo, el lauro del triunfo. No obstante, re
flexionadlo y echaréis de ver que no les falta la razón. ¿Qué no 
arrostraréis por una mujer que por vosotros lo arrostra todo? 
De modo que no hacen más que exigiros el justo precio de lo 
que os dan. 

Al encontrarse Raúl en la calle, ech6 de ver las dificultades 
qne había en atender á la vez á su amor en el gran mundo, al 
carro de diez caballos del periódico, á sus compromisos tea
trales y á sus asuntos particulares, sumamente embrollados. 

-Esta noche, sin artículo mío, no podrá leerse el peri6dico 
-dijo andando precipitadamente,-y eso que Cs el segundo 
número. 

Tres veces la señora Félix de Vandenesse sali6 á paseo por 
el bosque de Boloña, y otras tantas regresó á su casa sin ha
ber visto á Raúl, inquieta y desesperada. Hay que advertir 
que Nathán no había querido ostentarse sino con todo el es
plendor de un príncipe de la prensa. Necesitó, pues, una se· 
mana para buscar un buen tronco, un magnífico cabriolé y la 
indispensable piel de tigre, convencer á sus asociados de que 
era preciso que con sus esfuerzos le indemnizaran del tiempo 
precioso que perdía y en hacer que fuera comprendido el coste 
de su equipaje entre los gastos generales del peri6dico. Massol 
y de Tillet accedieron tan gustosos á su demanda, que no en
contraba palabras para demostrarles su agradecimiento, con
siderando á entrambos como los mejores muchachos del 
mundo. Sin ese auxilio, se le habría hecho impasible la vida 
que llevaba; pero aún con él) era de sí tan ruda, por más que 
de cuando en cuando la endulzaran los delicados goces ele 
un amor ideal, que las naturalezas más resistentes apenas 
habrían podido soportar semejantes disipaciones. Ya una pa
sión violenta y afortunada ocupa por sí sola mucho sitio en una 
existencia ordinaria; cífrese en una dama de la posici6n y con
diciones de la señora de Vandenesse y absorberá toda la vida 
de un hombre ocupado como Raúl lo estaba. O sino, enumc· 
remos únicamente las obligaciones que, sobrepujando á las 
demás, le imponía su pasión. Casi todas las tardes, entre dos y 
tres, debía acudir al bosque de Boloña, montado á caballo, 
con la constancia del más desocupado gentleman, y allí averi
guaba en qué casa ó en qué teatro podría volver á ver á su 
amada por la noche. Nunca dejaba antes de las doce los salo
nes, después ele haber cambiado media docena de frases por 
mucho tiempo !ansiadas y otros tantos piropos á hurtadillas, 
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por debajo de la mesa, entre dos puertas 6 al subir ella al 
rruaje. Agréguese á esto que María, gozosa de haberle lanz 
en el gran mundo, lo hacía convidará muchas casas en don 
acostumbraba á comer, y dígase si hay nada de exagerado 
lo que hemos dicho más arriba. Pero, por otra parte ¿no e 
todo esto por extremo natural? Completamente dominado 
su pasión, Raól no se atrevía á confesará su amada sus múlti
ples quehaceres, y á la par que satisfacía los incesantes capri
chos de esta ignorante soberana, envuelto en el torbellino 
la política, seguía los debates parlamentarios, atendía á la di· 
rección del periódico, y escribía dos piezas, cuyos derechos 
de representación le eran indispensables. Si alguna vez se ex· 
cusaba de asistir á un baile, á un paseo ó á un concierto, á un 
simple gesto de disgusto de la señora de Vandenesse sacriá
caba sus intereses para no desagradarla. Y al retirarse á la 
una ó á las dos de la madrugada, debía trabajar hasta las ocho 
ó las nueve, sin que apenas le quedase tiempo para dormir, 
pues estaba obligado á concertar diariamente las opiniones del 
periódico con las personas influyentes de quienes <lepen 
discutiendo los mil y un asuntos que hacen al caso. En es 
época el periodismo se ocupa de todo, de industria y com 
cio1 de asuntos públicos y particulares, de empresas nuevas 
en embrión, del amor propio de los literatos y de sus obras. 
Y aun cuando molido y fatigado corriese Nathán de la redac· 
ción al teatro, del teatro á la Cámara, de la Cámara á apaci· 
guar á algunos acreedores, á la hora de costumbre tenía que 
presentarse tranquilo y dichoso delante de Maria y galopar un 
trecho al lado de su carruaje, con el desenfado de un hombre 
libre de otras atenciones y fatigas que las de un amor corres
pondido. Por último, al ver que como premio á tantos y tan 
ignorados sacrificios recibía sólo dulces ternezas, juramentos 
de amor eterno, y algún apretón de mano cuando se hallaban 
á cubierto de toda ajena mirada, echó de ver que perdía mu
cho en dejarle ignorar el enorme precio á que compraba esas 
mettudas compensaciones. No se hizo agúardar mucho la oca· 
sión de explicarse. 

En una bella tarde de abril , la condesa aceptó el brazo de 
Nathán, andando por un recodo extraviado del bosque de B& 
loña. Precisamente aquel día traía en mientes una de esas 
preciosas reconvenciones que, basándose en insignificancias. 
las mujeres saben tan bien convertir en montañas, por lo qt1e, 
en vez de acoger á su amado como de costumbre, con la son-
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risa en los labios, la frente radiante de felicidad Y a~ímad:>5 
los ojos por un pensamiento redentor1 mostraba un ane seno 

y preocupado. 
-¿Qué tiene usted?- le preguntó N athán. 
-Nada-dijo la condesa;- no haga usted caso, pues harto 

sabe que las mujeres somos como los niños. 
-¿Le he desagradado, por ventura? 
-¿Me encontraría usted aquí, si así fuera? 
-¡Como observo que no me sonríe usted! ¡como pare.ce que 

le disgusta mi presencia ... ! 
-¡Ah! por fin ha notado usted que estoy algo enfadada ¿no 

es cierto?-dijo la condesa con ese aire de víctima que saben 
emplear siempre las mujeres. 

Nathán dió algunos · pasos sintiendo que el corazón se le 

oprimía. . . 
-Supongo-dijo después de un momento de s1lenc10-que 

todo ello no pasará de una sospecha frívola é infundada, de 
uno de esos nebulosos temores que á veces coloca usted en la 
categoría de las más importantes cosas de la vida; una bi:izna 
de paja, nada, pues esto le basta á usted para querer mte· 

rrumpir el curso del universo. . 
-¡Ironías! las esperaba- exclamó la condesa bapndo la 

cabeza. 
-María ¿no ves tú, ángel mío , que mis palabras no tienen 

otro objeto que arrancarte tu secreto? ~ 
-Mi secreto será siempre un secreto, aun después de habér

selo confiado á usted. 
-No importa. Dílo... . 
-Pues bien: usted ha me ama- repuso ella, echa~do s?b1e 

Raúl una mirada oblicua y astuta con la que las mujeres mte
rrogan tan maliciosamente al hombre que quieren atom1entar. 

-¿Que no te amo?- exclamó Nathán. . 
-No; como se ocupa usted en tantas cosas á u~ tiempo, 

forzosamente alguna ha de quedar en segundo térmmo, Y esa 
soy yo. Ayer vine, le esperé ... 

-Pero ... -balbuceó Raul. 
-Estrené un traje, sólo para que usted me viera. ¿En d6nde 

estaba usted? 
-Pero ... 
-Lo que es yo no lo sé, pues tampoco estuvo usted en casa 

de la sefiora de Espard, adonde fuí yo con la esperanza de 

encontrarle. 

1 

. 1\ 
' 



. ! 

. ·: t 1 .·.,· 
11 

1 

' il 

!i 

UNA llIJA DE EVA 

-Pero ... 
-Ni en la Ópera por la noche, y lo aseguro porque no d 

la delantera del palco un solo instante, y cada vez que 
puerta se abría sentía que me palpitaba violentamente el 
razón. 

-Pero ... 
-¡Qué día el de ayer! A usted parece que no le 

estas borrascas del corazón. 
-Pero ... 
-Ni que la vida se gaste á fuerza de emociones de esta 

pecie ... 
-Pero ... 
-¿Qué?-dijo ella. 

_ -Que tiene usted razón-pudo por fin decir N athán;-la 
vida se gasta, y si la que llevo ahora dura algunos meses, i 
usted le cabrá la glona de haber acabado con la mía. Perd 
neme que sus quejas arranquen así mi secreto. ¡Que no 
amo á usted! Escúcheme y tal vez hallará que la amo de~ 
siado. 

Y con ardorosa vehemencia pintóla el cuadro de su situa· 
ción1 re~rió sus rudas vigilias, enumeró sus deberes á hora fijar 
la ~eces1da~ en que se hallaba de cumplirlas, describió las in
sac~ables exigencias del periodismo, su incesante obligación 
de Juzgar _todos los acontecimientos á la faz del mundo, con 
tacto y acierto, so pena de pagar el más mínimo desliz con la 
pérdida de la influencia adquirida, y, en una palabra todo ese 
cúmulo de estudios múltiples y variados que exigen l¡s cuestio
ues que, en una época ve1iiginosa comd aquella, pasan fugaces 
como nubes por el espacio. 

Raúl, al contarle _todo esto, cometía una falta, olvidando que 
ya an_tes le ha?ía dicho la señora Espard que nada en el mun· 
do existe tan mgenuo como el primer amor. Pronto debía 
ech_ar de ver que la condesa le amaba demasiado, pues una 
m.uJer enamora~a responde á todo con un placer, un jura· 
mento ó un deleite. Ante la pintura de esta vida inmensa la 
condesa sintió un movimiento de admiración; Nathán, Que 
antes le parecía grande, le pareció sublime

1 
y al comparar el 

amor de él con el suyo, éste le pareció pequeño. Profunda· 
mente enternecida prometióle no sacrificarlo por más tiemPo 
á sus placeres, y al considerar que pretendiendo ser el esca· 
bel de su fortuna, sólo le había servido de obstáculo brotaron 
de sus ojos algunas lágrimas de desesperación, ' 
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-Las mujeres-dijo embargada la voz por los sollozos-no 
sabemos hacer más que amar; los hombres son mil veces más 
razonables y fuertes; nosotras no podemos hacer más que pen· 
sar, rogar y adorar. 

Era menester una recompensa á tanto amor; y cual mira 
un lindo pajarillo al dirigirse á una cristalina fuente saltando 
de rama en rama, así observó María si entre aquel silencio se 
ocultaba algún testigo, y convencida de que estaban comple
tamente á solas, presentó su cabeza á Raúl, quien inclinó la 
suya, recibiendo un beso, el primero1 el único que ella debía 
dar fraudulentamente, y en aquel instante sintióse dichosa, 
como no lo había sido en cinco años. En cuanto á Raúl, dió 
todas sus penas por pagadas. Después de esto caminaron un 
rato sin saber fijamente adonde se dirigían, por el camino de 
Auteuil á Bologne, hasta que notaron que era tiempo de vol• 
verá sus carruajes, hacia los cuales se dirigieron con ese paso 
lento y acompasado tan conocido de los amantes. Raúl tenía 
fe en aquel beso dado con la inocente facilidad de un senti• 
miento casto y puro. Todo el mal procedía del mundo y no de 
esta mujer completamente suya; y ya no se lamentaba de los 
tormentos de su ·vida agitada, que María le hacía olvidar al 
fuego de su primer deseo, imitando en esto á todas las muje· 
res que no tienen ante la vista constantemente los terribles 
combates de esas existencias excepcionales. Entregada ella á 
e~ reconocimiento lleno de admiración, tan propio de las pa• 
s1ones femeniles, caminaba vivamente por la arena de una 
:ontra-avenida, parca de palabras lo mismo que Raúl, siendo 
estas, empero, sentidas é intencionadas. La atmósfera se ha• 
liaba completamente despejada, los corpulentos árboles em• 
pezaban á retoñar, y el color verde animaba ya en algunos 
puntos las obscuras ramas. Los chopos, los sauces y los ála• 
~os, más tempranos que los demás1 ostentaban ya su todavía 
diáfano follaje. ¡No hay alma que resista á semejantes armd· 
nías!_ Hubo un día en que el amor explicó á la condesa en qué 
consistía la sociedad1 y entonces se explicaba lo que era la 
naturaleza. 

-Quisiera, Raúl, que nunca hubiera usted amado á nadie 
más que á mí-le decía. 

-Su deseo está cumplido- respondió Raúl;-mutuamentc 
nos profesaITlos el verdadero amor. \t-J':'< 

Y, ~I decir esto, decía la verdad1 pues al ponerse delil\~-t; :\.. ?~~ 
aquel Jo,·en corazón, deseoso de hacerse el hombre DW:l~~e ~n~~ r'· 

\\)'r• ' ••' -;-,~ - , , ,;l'•· \l''·' ..i!~ 
"'"''~ -~\_\!' ~' '11 
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n:ior6 de es~s !r~es propias de los más bellos sentimientos: 
s1. en un pnnc1p10. su pasión fué meramente especulativa é · 
puada p~r su va~1~ad, acabó por ser sincera, y, empeza 
por mentir, termino por decir verdad. Por lo demás difi 
mente pierde todo escritor ese sentimiento que le Ue;a h 
la admiración de la belleza moral; y generalmente el hom 
á foerza de h~cer sacrific_ios, acaba por interesarse por el 
que se los exige. Las mujeres de mundo, lo propio que las 
tesan~s, po7een esta verdad por instinto, 6 cuando menos 
pract1ca.n 7m conocerla. Por eso, pasado el primer ímpetu 
reconoc1m1ento y de sorpresa, quedó como encantada de ha 
inspirado tantos sacrificios y hecho allanar tales dificult 
Por fin se cre!ó amada de un hombre digno de ella. R 
por su parte, 1gno:aba hasta donde le llevaría su falsa g 
deza, pues las mujeres no toleran que sus amantes descien 
de su pedestal1 y á un dios menos que á nadie se le perdona 
más 1~ínima caída. María ni siquiera sospechaba la soluci 
del enigma que Raúl pronunció un día ante sus amigos en 
restaurant Very. Escritor salido de las últimas filas luch 
por espacio de diez años, los primeros de la j':1ventu

0

d, ansi 
\'erse· ~mado por una de las reinas del gran mundo. La 
dad, sm la cual, según dijo Champford, el amor es cosa ba 
sostenía esa pasión y estaba llamada á engrosarla de día ea 
día. 

- Júreme usted-dijo María-que no ama ni amará nu 
á otra mujer. 

- No te?~ría tiempo en mi vida, ni espacio en mi col'<ld 
aunque qms1era-contestó con sinceridad, tanto despreciali: 
en aquellos momentos á Florina. 

-Le creo á usted-dijo la condesa. 
En aquel momento llegaron á pocos pasos de la avenida 

donde se habían quedado los carruajes y María se desprendí' 
del br~zo de N athán, que en actitud respetuosa, cual si pr 
casualidad acabara de encontrarla, la acompafi6 basta ti 
coche, so~1brero en mano, contentándose después con seguidi 
con la vista, por la. avenida de Carlos X, contemplando ti 
polvo que el carruaje de la condesa levantaba, y mirando las 
plumas que en forma de sauce llorón adornaban su tocado Y 
se mecían en el aire. 

_A pesar de que María se había impuesto noblemente el st 
cnfic10 de no verle con tanta frecuencia como hasta entoncesi 
era demasiado intensa la pasi6n de Raúl para que éste dejall 
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de esforzarse por encontrarla en todas partes, gozándose en 
que su amada le repr~ndiera por verle malgastar un tiempo 
que le era tan necesano. Maria acabó por tomar la dirección 
de sus trabajos; trazóle el empleo del tiempo dejando ella 
misma algunas veces de salir de casa para quitarle todo pre• 
texto de disipación. Todos los días leía su periódico y convir• 
tióse en heraldo de la gloria de Esteban Lousteau: el folleti
nista, á quien encontraba delicioso, de Feliciano Vernou, de 
Claudia Vign6n y de los restantes redactores. Al morir de 
~farsay S?Pl!c6 á Raúl que le hiciera justicia en el periódico, 
y al día s1gu1ente leyó con embriaguez el grandioso elogio que 
éste escribió del difunto ministro, al cual le censuraba, sin 
embargo, hábilmente, su maquiavelismo y aversión por las 
masas populares. Como es natural, el día del estreno de la 
pi~za en. que Nathán cifraba sus mejores esperanzas, asistió al 
·G1mnas10, en un palco de proscenio; el éxito que obtuvo le 
pareció inmenso, porque creyó sinceros los aplausos com-
prados previamente. · 

-¿Cómo no ha venido usted esta noche á dar el adiós á los 
ltalianos?--le preguntó lady Dudley, por casa de la cual pasó 
la condesa al salir del teatro. 

-Esta noche he ido al Gimnasio; ha habido estreno. 
-¡Qué atrocidad! No comprendo como le gusta á usted el 

vaut/euille; ~o, por mi p3:rte, lo declaro insoportable1 y opino 
e?. esto lo mismo que Lms XIV respecto de los Teniers (1)
d1Jo lady Dudley. 

-Pues yo-replicó lo señora de Espard, allí presente- en
c?entro que los vaudevi"llistas han hecho grandes progresos. 
En el día los vaudevil!es son zarzuelas muy lindas llenas de 
sal Y pimienta

1 
que exigen mucho talento por parte de sus 

autores y que me divierten en extremo. 
-Afiada usted que los actores son excelentes- observó 

Maria.-Esta noche se han lucido; trabajaban con gusto, 
pu~s la obra estrenada tiene un diálogo vivo y sumamente 
ammado. 

-¿Corno el de Beaumarchais?- preguntó lady Dudley. 
-El señor Nathán no es todavía un Moliere; pero, no obs-

tante, con el tiempo ... - dijo maliciosamente la sefiora de E s
pard contemplando {t la condesa. 

(1) Padreé hijo, célebres pintores flamcncos.-(N. dd T J 
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-¡Tiene usted razón: hace vaudevtl!es/-exclamó la se
Carlos de Vandenesse. 

-Sí: !tace vaudevilles y deshace ministerios-añadió la 
ñora de Manerville. 

La condesa pennaneció silenciosa, buscando penetran 
epigramas con que contestar á aquellas impertinencias; 
con el corazón agitado por un movimiento de cólera, no ene 
tró nada mejor que decirles: 

- Ya los hará algún dfa. 
Todas aquellas damas cambiaron una mirada de misteri 

inteligencia, y cuando la condesa se hubo ausentado, exclan1' 
Molna de Saint-Héren: 

-¡Ya habéis visto como le adora! 
-¡Y que la niña no se anda con tapadillos!-dijo la señ 

de Espard. 
En esto llegó el mes de mayo, )' Vandenesse salió para 

posesiones en compañía de su esposa, la cual no halló en SI 
retiro otro consuelo que las apasionadas cartas de Raúl, Í 
quien, por su parte, escribía todos los días .. La ausencia de la 
condesa habría podido librar á éste del abismo que le amena
zaba si Florina hubiese estado á su lado; pero para colmo de 
su d~sgracia hallábase completamente so!o, rodeado de ami~ 
convertidos en enmascarados adversarios desde que mant 
festó su intención de dominarlos. Sus colaboradores, dispuesto& 
á adorarle en caso de triunfo, por el momento le odiaban cor· 
dialmente. Así anda el mundo literario, en el cual sólo los in
feriores son queridos, encontrando todo el que tiende á ele
varse, sea quien fuere, la enemistad Y el odio de los demás. 
Esta envidia, tan generalizada, alienta y facilita el vuelo d~ 
las medianías, que sin excitar por el momento recelos nt 

sospechas, hacen su, camino como los topos, encontrándo~ de 
Ueno, por imbéciles que sean, en las columnas del Moni/Qr, 
mientras los hombres de talento se tiran de los pelos junto A 
la puerta para impedirse la entrada mutuamente. . 

La sorda enemiga de esos falsos compañeros, que Flonna 
habría desvanecido con la ciencia innata en las cortesanas. 
tan propia para adivinar lo verdadero entre cien mentiras,_nO 
era el único peligro que corría Raúl, pues sus dos consocios. 
el abogado Massol y el banquero de Tillet, hada ya tiempo 
que llevaban meditado uncir el ardor que desplegaba al c~ 
de su ambición personal, para deshacerse de él cuando deJara 
de ser necesario al periódico1 arrebatarle esta palanca en el 
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momento en que quisiese servirse de ella. Nathán, en s'7 co~
cepto, era una suma destinada á derrocharse, una máq.uma li
teraria de diez plumas de fuerza, puesta á su exclusivo ser
vicio. Massol, uno de esos abogados dotados de la !acuitad de 
hablar de todo, haciendo gala de insípida elocuencia, que po
seen el secreto de fastidiar á todo el m.undo y de empeque
fiecer las más elevadas cuestiones, ansiosos de convertirse en 
personajes á toda costa, ya no querfa ser ministro de Justicia 
como antes pues en el corto espacio de cuatro años habia 
visto pasar Ía garnacha presidencial por ci.~co ó, se!s personas 
y mejor le convenía una plaza de lnstrucc1on Publica ~ en el 
Consejo de Estado) sazonada con la cruz de la Leg,~n de 
Honor. De Tillet y el barón de N ucingen se lo prometieron, 
siempre que no ~e separara de sus instrucciones, por lo cu~l 
les obedecía como un esclavo. Y para dar cuenta de Raul 
más fácilmente, dejaban el periódico á su completo a~bitr_io, 
de modo que de Tillet sólo usaba de él para ~us ag10taJes 
bursátiles en los cuales Nathán era un lego, y d16 á entender 
un día á Rastignac, que el periódico se pondría ~o: completo 
á las órdenes del gobierno, siempre que el m1mstro prote
giera su candidatura, en sustitución de Nucingen, futuro par 
de Francia, designado ya al "éfecto por un sanhedrín co~
puesto de escasos electores, al cual desde entonces se envió 
gratuitamente y con profusión el periódico. De este ?1odo 
Raúl era juguete del banquero y del abogado, que le de~a?an 
al frente del periódico con todas las v~ntajas de esta pos~c1ón, 
asi de amor propio como de otra especie. Natbán, maravillado 
de ello, seguía encontrándoles, desde el día en que 1~ pagaron 
el carruaje, los hombres más campechanos de la tierra, c~e
yendo que podía disponer de ellos á su completo antOJO. 
Nunca los hombres de imaginación, para los cuales la espe
ranza constituye el fondo de la existencia, conocen que es el 
momento de mayor peligro aquel en que mejor parecen andar 
sus negocios. Creyéndose triunfante, Nathán aparecía con 
cierto fausto por el mundo político y financiero; de Tillet ~~ 
presentó en casa de N ucingen y la señora baronesa lo acog10 
con suma distinción, menos por él que por la señora de Van
denesse; pero al dirigirle algunas palabras respecto á la co~
desa1 hizo notar con fatuo desenfado sus relaciones con Flon
na, que no podía romper bajo ningún concepto. 

-Y aun cuando pudiera ¿cómo dejar lo cierto por lo du
doso ?-dijo - ¿ cómo cambiar una felicidad positiva y real 
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por unas cuantas coqueterías del arrabal 
Más tarde, comprometido por N ucingen, Rastignac, 

Tillet y Blondet, prestó ruidoso apoyo á los doctrinarios, 
la formación de sus efimeros gabinetes; y con el pretexte 
de llegar entero hasta el poder, desdeñó coadyuvar y sa 
partido de ciertas especulaciones mercantiles, formadas á la 
sombra del periódico. La vanidosa ambición engendra tale,: 
contradicciones; Raúl, que un momento dado no vacilaba 
comprometer á sus compafieros de redacción y en complacer 
tal vez demasiado á ciertos industriales, la había dado en
tonces por embozarse á los ojos del público con un espléndido 
manto. No obstante, dos meses después de la partida de lá 
condesa, tuvo un cuarto de hora á lo Rabelais que le produjo
terribles inquietudes en medio de sus triunfos. De Tillet lle
vaba adelantados cien mil francos, pues el dinero de Florinai 
tercio del producto de su mobiliario, apenas bastó para 1 
primeros gastos, que, contados los del fisco, fueron enormes. 
Era preciso hacer frente á lo porvenir, por lo que solicitó del 
banquero que le adelantara cincuenta mil francos más, fir. 
mándole un pagaré á cuatro meses fecha de la entrega; de 
Tillet accedió á ello, deseoso de tenerle cogido por el cuello, 
Gracias á este suplemento de londos1 el periódico tuvo la vida 
asegurada por seis meses, y á los ojos de ciertos escritores seis 
meses son una eternidad; y cuando á fuerza de anuncios de 
viajantes y ofrecimientos de ventajas ilusorias, se han llegado 
á reunir unos dos mil suscriptores, entonces ya hay quien tiene 
aliento para echar los billetes de banco á este brasero. Con 
un poco de talento, un proceso político 'y una persecución mÍ1I 
aparente que real, Raúl quedaba convertido en uno de esos 
modernos condottiert' (1), cuya tinta puede tanto como la pdl· 
vora en otros tiempos. Por desgracia, verificó este arregio 
antes que Florina regresara con una suma de cincuenta mil 
francos, pues entonces Raúl, seguro del éxito, y sintiéndose 
humillado ya por haber aceptado fondos de la actriz, al 
mismo tiempo que, cegado por las adulaciones de su cama
rilla, obligó á Florina á que los empleara en amueblar su casa 
nuevamente. Y como en aquellas circunstancias era precisO 
presentarse ante el mundo con fastuoso porte, no sólo invi~ 

(1) Soldado mercenario que vendfa sus servicios á cualquier príncipe 4t 
Italia. -( N. dtl T.) 
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en ello los cincuenta mil francos sino que tom6 á préstamo 
otros treinta mil para tener la casa á su gusto en la calle Pi
gale, en donde recibió nuevamente á su antigua sociedad. La 
casa de Florina volvió á ser el terreno neutral, tan favorable 
para los ambiciosos políticos, que como Luis XIV entre los 
holandeses, trataban en casa de Raúl sin Raúl. Nathán des
tinó para la nueva aparici6n de la actriz en el teatro, una 
pieza, cuyo papel de protagonista le iba admirablemente; y 
esedrama-vaudevil/edebíaserel adiós de Raúl á la escena. Fué 
tan grande la ovación, que los periódicos, á quienes nada cos
taba esta complacencia, prepararon tan bien á Florina, que en 
la Comedia Francesa se habl6 de ajustarla, y en los artículos de 
crítica literaria y teatral se leía que Florina era la heredera 
de la señorita Mars. Este triunfo aturdi6 demasiado á la actriz 
para que pudiera fijarse en el peligroso terreno que pisaba 
Nathán, absorbida además por una vida de fiestas y festines. 
Reina de una corte de pretendientes que á su alrededor se 
agrupaban, quien con su libro1 quien con su obra dramática, 
quien con su teatro, quien con tal ó cual bailarina, quien con 
tal ó cual empresa, quien, en fin, con un simple reclamo, 
abandonábase satisfecha á esos placeres que proclaman el 
poder de la prensa, augurio feliz de la influencia ministerial, 
Y se extasiaba oyendo decir á cuantos la asediaban que 
Nathán era un gran hombre político. 

-Raúl tenía razón- se decía entonces la actriz:- será dipu
tado y ministro cuando quiera, como tantos otros que no le 
llegan á la suela del zapato. 

Raras veces las actrices vuelven la espalda á lo que las ha
laga, y Fk,rina, experta en el folletín cuando no en los ma
n~jos periodísticos, andaba muy lejos de desconfiar del perió
dico y de los colegas de su querido. Las mujeres de su temple 
sólo se fijan en los resultados. En cuanto á N athán, aplazaba 
de sesión en sesión su llegada al poder, en compañía de otros 
dos periodistas, uno de ellos ministro á la sazón, el cual tra
bajaba á la sordina para derribar á sus compañeros de gabi
n~te, deseoso de consolidarse. Después de esta ausencia de 
seis meses, Raúl vió nuevamente á Florina con deleite y se 
abandonó á sus antiguos hábitos, bordando secretamente la 
ruda trama de su existencia con las bellísimas flores de su 
pasión idealizada y los placeres que la actriz le proporcionaba. 
Las cartas que dirigía á María eran modelo de amor, de 
gracia y de estilo: N athán la convertía en sol de su vida y no 
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