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ni perturbar la inmovilidad de su rostro, gesto que había apren• 
dido en la escena, la viveza con que abarcaba de un golpe 
toda la sala del teatro, como si buscara á alguien, convertían 
sus ojos en los más terribles, dulces y extraordinarios que pue­
dan existir en el mundo. El colorete había destruído los diáfa­
nos matices de sus mejillas de delicadas carnes, y si no le era 
dable ya palidecer ó sonrojarse, tenía en cambio una nariz di­
minuta, de sonrosadas ventanas, llenas de pasión, cual si hu­
bieran sido hechas exprofeso para expresar la burlesca ironía 
de las criadas de Moliere. Su boca sensual y disipada, tan pro­
pia para el sarcasmo como para el amor, estaba embellecida 
por la arista de dos finísimos surcos que unían sus labios con 
el arranque de la nariz; su blanca barba, algo pronunciada, 
indicaba cierta violencia amorosa. Sus manos y brazos eran 
dignos de una reina. Pero, en cambio, tenía el pie grueso y 
corto, signo indeleble de la humildad de su cuna. No existe ni 
ha existido patrimonio en el mundo que haya merecido mayo­
res cuidados que aquel pie; para cambiarlo de forma, Florina 
lo había probado todo, excepto la amputación; pero obstinada 
como buena hija de Bretaña, de cuya tierra procedía, resistió 
á todos los tratamientos, hasta que Florina acabó por adoptar 
borceguíes largos y acolchados para darle cierta curvatura. 
Era, por lo demás, de estatura regular, con tendencia á la obe­
sidad, pero bien constituida y bien conformada. En cuanto , 
lo moral, poseía á fondo los querellosos melindres, triquiñuelas 
y artimañas de su profesión, imprimiéndoles un sabor particu­
lar, haciéndose la niña mimada y deslizando entre ingenuas 
carcajadas una que otra malicia filosófica. Cándida y aturdida 
en apariencia, era sumamente ducha en descuentos y demti 
puntos de jurisprudencia mercantil, lo cual no es de extrañar, 
pues ¡eran tantas las miserias que había experimentado hasta 
el día de su dudoso triunfo! ¡tantas fueron sus aventuras para 
bajar de piso en piso hasta el primero, donde á la sazón hal1'­
base instalada! Conocía al dedillo la vida de la infeliz que elll' 
pieza en el queso de Brie hasta la de que chupa desdeñosa· 
mente los pasteles de ananas; desde la que lleva por sí misma 
la cocina y se enjabona en un rincón de buhardilla, con un 
hornillo de tierra por todo hogar, hasta la que reúne en su casa 
á la nobleza, á los banqueros barrigudos y á los desenfadadOI 
gorrones. Nada ignoraba de cuanto las mujeres honradas igno­
ran, hablaba en todos los tonos, pertenecía al pueblo por• 
nacimiento, y á la nobleza por su distinción y su. hermoslJIII. 
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Difícilmente la hubieran sorprendido, pues, por sistema, pen• 
saba siempre lo peor, como un espía, un juez ó un experto hom­
bre de Estado, con lo cual tenía la seguridad de adivinarlo 
todo. Conoda la táctica que conviene emplear con los revende­
dores, estaba enterada de sus astucias, y daba cuenta del pre· 
cio de las cosas como el mejor inspector de los inspectores de 
mercados. Al verla arrellanada en un holgado sillón, fresca y 
blanca como una recién casada, estudiando su papel, la ha­
b~ais tomado por una niña de diez y seis años, cándida, débil 
é mocente. Pero en tales momentos era menester que se le pre­
sentase un acreedor importuno para que la viérais levantarse 
como un pavo real sorprendido, y echar un voto fiero, un ver• 
<ladero voto. 

-Vaya, querido, que sus insolencias de usted son ya un in• 
terés muy crecido del dinero que le adeudo; estoy cansada de 
verle; mándeme usted cuando quiera los aguaciles, que los pre• 
fiero mil veces á su cara de tonto. 

Florina daba á menudo comidas, conciertos y veladas en su 
casa, durante los cuales se jugaba de firme. Sus compañeras 
eran todas hermosas: nunca asistió á su casa una mujer de 
edad; no por eso conocía los celos, pues á fuerza de oirse 
proclamar superior á todas, se tenía por tal. Había conocido 
á Coralia y á la Torpille, se trataba con la Julia, la Eufrasia 
las _Aquilinas, la señora de Val-Noble, Marieta y todas esa~ 
n_iuJeres que pasan por París como meteoros por la atmósfera, 
sm que se sepa adonde van ni de donde vienen, hoy reinas 
Y mañana esclavas; se trataba, en fin, con las actrices, sus ri• 
v~les; con las cantantes y con todos los miembros de esa so­
cieda~ femenina tan excepcional y tan encantadora por su 
descuidado abandono, en cuya vida bohemia envuelven á los 
que se dejan arrastrar por el descabellado torbellino de sus 
atractivos, locuacidad y desprecio del porvenir. Aun cuando 
la casa de Florina era el centro de ese desorden, desenvuelto 
entre las risas incesantes de los artistas, la reina del hogar 
sabía cuantos dedos tenía en la mano, y para contar daba cien 
Y raya á todos los concurrentes. Allí tenían lugar las secretas 
saturnales del arte y de la literatura, mezcladas con la política 
Y la ~nea; el antojo se erigía allí en soberano, y el spleen y el 
capncho eran en aquel hogar tan sagrados como en una casa 
dece~te el honor y la virtud. Aquella casa era el punto de 
reum6n_ de los Blondet, Finot, Esteban Lousteau, el amante 
de Flonna número siete, que estaba creído de ser el primero, 
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el folletinista Feliciano Vernou, Couture, Bixiou, Rastign 
antes de subir al poder, el crítico Claudio Vignón, el banquero 
Nucingen, el capitalista de Tillet, Conti el compositor y t<XU 
aquella endiablada cohorte de feroces calculistas de todas suer­
tes, á más de los adoradores de las cantantes, actrices y bailan-, 
nas relacionadas con Florina; y aquella abigarrada concurren• 
cia se amaba ó se aborrecía, según las circunstancias. Esta 
casa singular, donde nadie era recibido sin haberse dado á 
conocer previamente en una ú otra forma, era para el espíritu 
una cárcel y un presidio para la inteligencia; nadie entraba ali( 

sin haber realizado su fortuna especial, llevado diez afias, á lo 
menos, de miseria, degollado un par de pasiones y adquirido 
celebridad de cualquier modo, cuando no publicando un buen 
libro, llevando un buen chaleco; cuando no dando un drama 
á la escena, vistiendo según el figurín. Allí se tramaban los 
golpes de mal género y los medios de hacer rápida fortuna; 
allí se hacía burla de los motines fracasados que la víspera se 
concertaran; allí, en fin, se tornaba el pulso á la bolsa, determi• 
nándose el alza ó la baja. Cada concurrente que al salir de 
allí volvía á adornarse con la librea de sus opiniones, en el 
seno de la reunión podía, sin comprometerse ni arriesgarse, 
criticar acerbamente á su propio partido y encomiar el tacto 
y acierto de sus adversarios, formular ideas y conceptos que 
nadie se atrevía á confesar en público, y decir todo cuanto le 
pasara por las mientes, corno gente que era á la vez capaz de 
todo. París es quizás la única ciudad del mundo que tiene 
casas de éstas, que bien podríamos llamar eclécticas, donde 
caben y son recibidos con aparente aecencia todos los gustos, 
vicios y opiniones. La vida de Florina no es por esto ociosa ni 
envidiable, aunque son muchos los que, seducidos por este li• 
viano pedestal que el teatro levanta á una mujer, se la ima• 
ginan viviendo entre los goces de un perpetuo carnaval. En la 
vivienda de más de un portero y bajo las tejas de mucbaS 
buhardillas, al volver de un espectáculo, hay vivientes cria­
turas que se duermen sofíando en perlas y diamantes, en trajes 
recamados de oro, suntuosos cinturones y radiantes tocados; 
criaturas que imaginan verse un día aplaudidas, solicitadas. 
compradas y arrebatadas; pero las infelices no traslucen s~ 
quiera la penosa realidad de una vida comparable sólo á la de 
los caballos de alquiler, y que transcurre en ensayos (cu 
incomparecencia se paga con una multa), lectura de obras 
estudio perenne de nuevos papeles en unos tiempos en qUIII-
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por término medio, se estrenan anualmente en París dos• 
cientas ó trescientas obras. Es de ver á Florina, las noches 
que trabaja, cambiando de traje dos ó tres veces y entrando á 
menudo en su cuarto, rendida y medio muerta, con la obliga­
ción de quitarse el colorete ó de empolvarse á toda prisa, si 
sigue á la representada una obra del género de las del 
siglo xvm. Sin tiempo para comer, pues en este caso no lo 
tienen las actrices, no le queda después humor para cenar, y 
al retirarse á su casa, al día siguiente (que al día siguiente 
concluyen las funciones en nuestros tiempos), aun le queda por 
hacer su tocado nocturno y dar las órdenes concernientes al 
servicio. Se acuesta á las dos de la madrugada y se levanta 
tempranito, pues tiene que repasar sus papeles, acomodar sus 
trajes, explicarlos al sastre y probarlos; después de esta tarea, 
que no es corta, almuerza, lee algunas cartas perfumadas 
Y las contesta; recibe en seguida á los empresarios de aplausos, 
les indica los pasajes de la obra en que debe sobresalir, salda 
la cuenta de sus triunfos correspondientes al mes pasado 
Y contrata los del mes siguiente. De fijo que en los buenos 
tiempos de san Genesto, comediante canonizado que cumplía 
sus deberes religiosos y llevaba cilicio, no exigía el teatro esta 
devoradora y feroz actividad. Si Florina quiere un día ir buena­
mente ácogerflores al campo, tiene que fingirse enferma. Y ese 
cúmulo de ocupaciones, puramente mecánicas, son un grano 
de anís al lado de las intrigas que se ve en el caso de tramar 
~ cada dos por tres, de los pesares que su vanidad hollada le 
infu?de por las preferencias de ciertos autores, los papeles re­
~art_1dos ó por repartir, las exigencias de una empresa, la ma­
hgmdad de una rival, la tiranía del director de escena ó la 
enemiga de los periodist~s, para todo lo cual se necesita un 
nuevo día dentro del día que transcurre. Y cuenta con que no 
hemos mencionado aun todo cuanto se relaciona directamente 
con el arte, la expresión de las pasiones, los diversos detalles 
de la ~ímica y las infinitas exigencias de la escena, en la 
cual mil gemelos acechan un defecto, fijo en el pensamiento el 
recuerdo de Talma, Lekain, Barón, Contat, Clairón y Champ­
m_eslé. Entre bastidores el amor propio no reconoce sexo; 
t?unfa un artista, hombre ó mujer, y se capta la animadver­
sión de mujeres y hombres. Tocante á la fortuna de Florina 
por ventajosas que sean sus contratas, apenas bastan á cubri; 
los gastos de su equipaje teatral, que exige enorme cantidad de 
pares de guantes y de calzado muy costoso, y que, no por eso, 
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excluye el uso de trajes caseros y de paseo. La vida de la 
actriz se divide en tres partes, de las cuales la primera se con• 
sume mendigando, la segunda sosteniéndose, y defendiéndose 
la última; como se ve, pues, no puede ser más trabajosa. Si 
acarrea algunos momentos de ardiente dicha, parece arreba• 
tada al trabajo y es por cierto muy rara, por harto tiempo an­
siada y como hallada casualmente en medio de detestables 
placeres 6 de las sonrisas del público. El apoyo de Raúl era 
para Florina una especie de cetro protector que la ahorraba 
muchos enojos y cuidados; hallaba en él algo más que un ma• 
rido, le habría sacrificado gustosa todo cuanto poseía. Raúl 
era como un poderoso talismán que halagaba su vanidad de 
artista, tranquilizaba su amor propio y aseguraba su porvenir 
en el teatro. Y corno sabía muy bien que no hay gran actriz po, 
sible sin la intervención de un gran autor y que Champrneslé 
lo debió todo á Racine, corno Mars á Monvel y á Andrieux, 
de aquí que, deseando conservar la protección de Raúl, hu• 
biese querido serle útil en algo y hasta necesaria. Contaba, 
no obstante, con el poderoso atractivo de la costumbre, y es­
taba dispuesta siempre á secundar sus proyectos abriendo sus 
salones y desplegando el lujo de la mesa para sus amigos. En 
una palabra: aspiraba á ser para él lo que la señora de Pom• 
padour para Luis XV. La posición de Florina era la envidia 
de las actrices; la de Raúl lo era de los periodistas. Y ahora, 
dadas estas explicaciones, aquellos de nuestros lectores que 
conozcan hasta donde puede rodar un hombre por la pen• 
diente de las contraposiciones y de los contrastes, compren· 
derán que á los diez años de esta vida bohemia y accidentada, 
sembrada de altos y bajos, de fiestas y miserias, de sobriedad 
y orgía, Raúl se sintiera arrastrado hacia un amor puro y 
casto, hacia la dulce y armoniosa morada de la gran señora¡ 
lo propio que la condesa Félix deseara introducir los tor• 
mentas de la pasión en su tranquila existencia, monótona por 
exceso de ventura. Esta ley de la vida es el secreto de las 
bellas artes, que dejarían de ser si no existieran los contrastes; 
una obra que desdeñara este recurso y fuera grata, equivaldría 
á la fütima expresión del genio, como el claustro es el esfuerzo 
más grandioso del cristianismo. 

Al entrar Raúl en su vivienda1 de vuelta del baile, encon­
tróse con una carta de Florina, que le trajo una de sus criadas; 
pero, muerto de sueño como estaba, ni siquiera se tomó lamo­
lestia de abrirla, acostándose mecido por las frescas delicias 
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de un suave amorque echaba de menos ·en su existencia. AJ. 
gunas horas después se despertó y vió que aquella carta con­
tenía noticias de suma importancia, que ni Rastignac, ni 
de Marsa y habían dejado trasparentar todavía; una indis­
creción hizo á la actriz poseedora de un secreto sumamente 
interesante: la disolución de la Cámara para después de la 
primera sesión. Raúl corrió á casa de Florina, y mandó re• 
cado á Blondet citándole para el gabinete de la actriz, en el 
cual pocos momentos después , entrambos con los pies en 
el morillo de la chimenea, analizaban detenidamente el por• 
venir político de Francia en 1834. ¿A qué lado se inclinaban 
las mejores probabilidades de fortuna? Pasaron revista sucesi­
vamente á los republicanos puros, republicanos con presi­
dencia, republicanos sin república1 constitucionales sin di­
nastía, constitucionales dinásticos , ministeriales conserva­
dores y ministeriales absolutistas; la derecha partidaria de 
concesiones, la derecha aristocrática y la derecha legitimista, 
la enriquista y la derecha carlista; y, ante todo, no vacilaron 
en decidirse, entre los partidarios de la resistencia y los del 
movimiento, pues tanto les hubiera valido discutir la vida ó 
la muerte. 

Por aquellos tiempos un verdadero enjambre de periódicos 
de distintos matices revelaban la terrible descomposición po• 
lítica llamada lodo (gdchis) por un soldado. Blondet, el espí• 
ritu más juicioso de la época, razonable para los demás y 
nunca para él, imagen de esos abogados que al defender 
asuntos propios decaen, estaba sublime en el seno de aquellas 
discusiones privadas, y lo primero que aconsejó á N athán fué 
que, sobre todo, se guardara de apostatar de un modo dema­
siado brusco. 

-Recuerda- decía- que Napoleón afirmó que no se hacen 
jóvenes repúblicas de caducas monarquías; así, pues, cuando 
llegue el caso, procura convertirte en eje y creador del centro 
izquierdo en la futura Cámara, y harás carrera; que una vez 
hayas pasado por el gobierno, podrás tener por lícitas y acep• 
tables todas las opiniones á medida que vayan triunfando. 

Nathán decidió, ante todo, crear un diario político, ponerse 
al frente del mismo, bajo la base de uno de esos periodiquillos 
que tanto abundaban á la sazón, estableciendo á un tiempo 
ramificaciones con una revista importante. El periodismo 
había sido la base de tantas fortunas, que desoyó el parecer 
de Blondet, quien, á la verdad1 desconfiaba de un me~io tan 
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gastado. Raúl, audaz con la colaboración que se prometía 
sus pretendidos amigos y con su propio valer, levantóse 
<liante de orgullo y exclamó: 

-¡El éxito es seguro! 
-Pero ¡si no tienes un cuarto! 
-Escribiré un drama. 
-Lo silbarán. 
-Tienes razón ¡lo silbarán!~dijo Raúl. 
Y. recorrió á grandes pasos1 seguido de Blondet, el gabine 

de Florina, fijando su mirada, ávida por el deseo, en las riqu 
zas en él acumuladas. Blondet, que en un principio lo había: 
tomado por loco1 lo adivinó todo y dijo: 

-Los cien mil francos y pico que necesitas están aquí. 
-Sí-exclamó Raúl suspirando y parándose delante del 

I.echo de Florina;-están aquí, pero preferiría mil veces pasar 
toda la vida vendiendo cadenillas en la acera del bulevar y 
comer patatas por todo alimento, que tocar un alfiler de esta 
casa. 

-Tocar un alfiler, no-dijo Blondet con sangre fría;-pero 
~argar con todo, sí; esto es lo que se necesita, pues la ambi­
ción en esto se parece á la muerte. 

-No y mil veces no; de la condesa de ayer lo aceptaría 
todo; pero ¿dejar á Florina sin su lindo cascarón? ... ¡Es impo­
sible! 

-Sí-interrumpió Emilio con aire trágico-burlesco,-por· 
que derribar este palacio encantado, estrenar los balancines, 
romper las chimeneas, es grave, gravísimo, sumamente grave. .. 

-Por lo que acabo de oir-dijo Florina asomando de im­
proviso,-vas á dejar el teatro por la política. 

-Sí, hija mía, sí- contestó Raúl con bondadoso acento y 
besándola en la frente.-¿Estás enfadada? ¿Crees por ventura 
que perderás en el cambio? Sosiégate y calcula que un mi· 
nistro es más poderoso que un pobre periodista, para proteger 
á la reina de las tablas. 

-Y ¿de dónde saldrán las misas?-preguntó Florina. 
-De casa de mi tia-respondió Raúl. 
Florina conocía el tío de Raúl. Con este nQmbre designaba 

la usura, como en el lenguaje popular mi tia significa el prés­
tamo sobre prendas. 

-Tranquilízate, querida mía-le dijo Blondet acari(;ián­
dola;-yo miraré de proporcionarle el concurso de Massol, at,o; 
gado que aspira á ministro de J usticia1 del banquero de Tilleli 
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que quiere ser diputado, de Finot que no ha salido aún de su 
periodiquillo y de Plantín que se pirra por una dirección ge­
neral y que todavía está sudando la gota gorda en la redac­
ción de su revista. Haré todo cuanto de mí dependa; llama­
remos á una reunión1 que podremos celebrar aquí mismo, á 
Esteban Lousteau1 que podrá encargarse del folletín, á Clau­
dio Vignón, para que se cuide de los artículos de crítica ar• 
tístico literaria, á Feliciano Vernou, que será en el periódico 
la señora de la casa; el abogado trabajará también, de Tillet 
se ocupará de Bolsa y de Industria, y veremos hasta donde 
llega este concierto de voluntades y de esclavos. 

-Al hospital ó al ministerio-dijo Raúl;-al refugio de los 
arruinados del cuerpo 6 del espíritu. 

-¿Cuándo los llamáis?-pregunt6 Florina. 
-Aquí1 dentro de cinco días-contestó Raúl. 
-Ya me dirás la cantidad que os hace falta,-dijo sencilla-

mente Florina. 
-Ni el abogado, ni de Tillet, ni Raúl, pueden embarcarse 

sin contar con cien mil francos-dijo Blondet.-Esta suma 
basta para año y medio, tiempo suficiente para que un perió­
dico se salve ó se estrelle en París. 

Florina hizo un gesto de aprobación y los dos amigos salie- . 
~ron en coche en busca de colaboradores, plumas, ideas y fon­
dos. La hermosa actriz mandó á llamar á tres ó cuatro ricos 
negociantes en muebles, curiosidades, cuadros y joyas, los cua­
les, al entrar en aquel precioso santuario, inventariaron todo~ 
los objetos que contenía, cual si Florina hubiese muerto. Ésta 
les amenazó con hacer con todo pública almoneda, caso de que 
no los tasaran á conciencia. Había flechado, según decía, á un 
lord inglés, y quería recibirlo con suma modestia, para obli­
garle á que le regalase un magnífico palacio, que pensaba 
amueblar de modo que rivalizara con el de Rothschild. Pero, 
por más que hizo, sólo ofrecieron setenta mil francos por todo 
el ajuar, que valía lo menos ciento cincuenta mil. Florina, que 
no lo hubiera comprado por dos ochavos, se comprometió á 
entregarlo dentro de ocho días por ochenta mil francos. 

-Tómenlo ó déjenlo, ni un cuarto menos-dijo. 
Y cerraron el trato en esta forma. Cuando los negociantes 

se hubieron retirado, la actriz bailó de alegria1 corno cuentan 
que hicieron las colinas de Dav.id. 

-No me creía á fe tan rica-exclamaba loqueando. 
, Al volver Ra~i le recibió poniendo mala cara (¡lo que es el 
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instinto femenino!) y diciéndole que después de haberlo refl 
xionado mucho se creía engañada y pospuestaá una rival, pu 
los hombres no cambian de partido sin más ni más, ni salta 
sin un motivo muy poderoso, desde el teatro á la Cámara. Des­
pués de mil protestas por parte de Nathán, Florina le hizo j 
rar amor eterno. Pasados cinco días dispuso un banquete, lo 
más espléndido que puede darse; en él se bautizó al periódico 
en medio de atronadoras aclamaciones y entre repetidas liba• 
ciones, bromazos, chistes y juramentos de fidelidad y buen com­
pañerismo; el título del periódico, que yace en la tumba de las 
cosas olvidadas, era algo así como El Liberal, El Comunal, El 
DejJartamenta/1 El Guardia Nacional, El Federal, El Impar• 
cial, 6 una cosa así acabada en al, que por fuerza debía parar 
mal. Describir aquella orgía, después de haberse prodigado 
tanto por aquellos tiempos semejantes descripciones, escritas 
las más en un chiribitil, que estaba muy lejos de haber sido 
nunca teatro de las mismas, sería inútil empresa, Nos bastará 
evidenciar tan sólo un incidente. A eso de las tres de la madru• 
gada, pudo Florina acostarse como si no hubiera tenido á na• 
die en casa, y no obstante nadie había salido todavía; las lum­
breras de la época yacían durmiendo el sueño brutal de la 
borrachera, y cuando, á una hora muy avanzada de la maña• 
na, se presentaron en la casa los embaladores, comisionistas y 
conductores para llevarse todo el lujo de la célebre actriz

1 
ésta 

no pudo reprimir la risa al ver que, sin ningún miramiento, 
aquéllos arrancaban del sitio en que se habían arrellanado á 
todas esas notabilidades, y cual si fueran toscos muebles los 
dejaban tendidos sobre el suelo. Asf pa'saron al bazar de los ne­
gociantes los bellos recuerdos de Florina, donde los transeun• 
tes pudieron en adelante contemplarlos sin explicarse el cómo 
ni el por qué del paradero de aquellas flores del lujo en tales 
sitios. Por haberlo así convenido con los compradores, quedóse 
Florina hasta la noche con lo más indispensable; la cama, la 
mesa y el servicio, á fin de que sus huéspedes no tuvieran que 
retirarse en ayunas; y éstos1 después de haberse dormido bajo 
los elegantes cortinajes de la riqueza, despertaron llenos de 
asombro, rodeados de las paredes frías y desmanteladas de la 
miseria, llenas de huellas de clavos arrancados. 

-Florina ¡pobre muchacha! ¡la han embargado!-exclamó 
Bixiou, uno de los comensales.-¡Ea, chicos! mano al bolsillo; 
se abre una suscripci6n á su favor. 

La reunión se puso en pie como movida por un resorte, y, 
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vaciadas todas las faltriqueras1 reuniéronse unos treinta y siete 
francos que Raúl se encargó de ir á prestar con amarga son­
risa á la risueña cortesana. Ésta, al verle, retir6 coquetamente 
la cabeza de la almohada y ofreció á los ojos de Nathán un 
espeso legajo de billetes de Banco. Éste1 sin saber qué hacer 
ni qué decir, llam6 á Blondet. 

-Ya lo comprendo-dijo éste,-lo ha vendido todo para 
abrirnos el camino. ¡Bravo, bravfsimo! ¡Es usted un ángel! 

Algunos de aquellos atolondrados la arrancaron de la cama1 

y en su traje de noche la pasearon triunfalmente por el come­
dor; decimos algunos, porque los banqueros y el abogado se 
habían marchado ya. Por la noche, en el teatro, obtuvo Florina 
una ovaci6n ruidosísima; los rumores de su noble sacrificio ha­
bían circulado rápidamente por la sala y corredores. 

-Yo preferiría que me aplaudieran por mi talento-le dijo 
otra actriz, su rival, en la sala de actores. 

-Es muy natural que lo prefiera una artista que se ve aplau­
dida sólo por sus favores-contestó Florina sin desconcertarse. 

Por la noche
1 
la criada de Florina sent6, por cuenta de su 

ama, sus reales en el pasaje Sandrié, en el cuarto de Raúl. El 
periodista debía instalarse1 por su parte, en la casa donde se 
establecieron las oficinas del periódico. 

¡Tal era la rival de la cándida señora de Vandenesse! La 
fantasía de Raúl unía, como por medio de un anillo, á la come­
dianta con la condesa; terrible nudo que en tiempo de Luis XV 
supo cortar una duquesa·, envenenando á la Lecouvreur, ven­
ganza terrible que no obstante se concibe fijándose en la in­
mensidad del agravio. 

Florina no fué embarazosa á Raúl en las primicias de la 
pasión de éste, pues previó que su amado, en la atrevida em• 
presa á que se arrojaba, se encontraría á menudo en graves 
apuros metálicos. Solicitó un retiro de seis meses, y Raúl se lo 
obtuvo con tan buena maña, que la actriz concibió por él un 
nuevo motivo de agradecimiento. Con el buen sentido del cam­
pesino de la célebre fábula de La Fontaine que se procura de 
qué comer, mientras los señores andan disputando1 la actriz 
salió á tomar los aires para provincias y al extranjero, deseosa 
de no ser embarazosa á aquella celebridad mientras empren­
día la caza del poder. 

Hasta el presente, son pocos los pintores que han abordado 
el verdadero cuadro del amor, tal como existe en las altas esfe­
ras sociales1 lleno de grandezas y de secretas rniserias1 terrible 
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en sus deseos reprimidos por los más ·tontos y vulgares ác 
dentes, y roto, en definitiva, por cansancio las más de las vec 
I?te~tarem~s describirlo con algunos rasgos. Desde el día q 
s1gmo al baile dado por lady Dudley, sin que hubiera hecho 
recibido la declaración más tímida, María se creyó amada 
Raúl, en conformidad con sus anhelos, y éste, á su vei, se tu 
por el amante electo por María, y sin que ni uno ni otro hub' 
sen ~egado á esa pendiente por la cual hombres y mujeres 
deshzan con ~anta facilidad, abreviando los preliminares, e 
trambos comeron rápidamente hacia su objetivo. Harto 
goces materiales, Raúl tendía al idealismo del amor, en tan 
que María, incapaz de concebir el pensamiento de una 1 

cha, creyó que nunca saldrían de estos espacios. De modo q 
en realidad, no cabe amor más puro é inocente que el de R 
y María; pero ningún otro tampoco más arrebatado y del ' 
toso. La condesa concibió ideas dignas de los tiempos caba 
rescos, completamente modernizadas. La repugnancia que SIi 

marido había demostrado por N athán, no era un obstáculo 
~u amor ni afectaba al fondo de la misión que ella se ha 
impuesto, pues cuanto menos digno de estimación fuese Raúli 
más grande estaba obligada á mostrarse con él. La ardiente 
conversación del poeta resonó más en su alma que en su cora· 
zón; á la voz del deseo despertó la caridad, y ésta, que es reina 
entre todas las demás virtudes, casi sancionó á los ojos de la 
condesa las emociones, los deleites y la acción violenta de Sil 

posición. Ser para Raúl una especie de providencia humana, 
¡qué pensamiento tan dulce! ¡Sostener con su débil y blanca 
mano á aquel coloso, cuyos pies de tiarro simulaba no ver e& 

cender la vida allí donde ésta se apagara, convertirse e~ la 
oculta creadora de una gran fortuna, ayudar á un hombre de 
genio á luchar con la suerte y á domarla, bordar~su banda pal& 
el torneo, escoger sus armas, proporcionarle un amuleto contra 
los sortilegios y un bálsamo para las heridas! Tratándose de 
una 1Uujer educada como María, noble y religiosamente, el 
amor debía convertirse en voluptuosa caridad, y he aquí expli• 
cada la causa de su audacia. Los sentimientos más puros, mezo 
ciados con un soberbio desdén por todo lo del mundo, tienen 
algo de la impudicia de las cortesanas. Desde el momento en 
que, mediante esa capciosa distinción, estuvo segura de no cer­
cenar la fe conyugal, se arrojó de lleno al placer de amar 
Raúl, deleitándose en las menores insignificancias de la vid& 
Convirtió · su gabinete en santuario donde le consagraba sos 
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pensaffiientos, y su precioso escritorio en sagrario de los infini• 
tos goces de la correspondencia; pues de antemano gozaba con 
las cartas que de él recibiría y que á su vez le escribiría mirán­
dolas como un objeto sagrado. El tocado,esta magnífica poesía 
de la vida femenina, agotada ó desconocida hasta entonces, 
reapareció con todos sus encantos hasta convertirse en mani• 
festación constante de sus íntimos pénsamientos, en un len­
guaje, en un símbolo. ¡Cuántos goces no le proporcionaba un 
atavío dispuesto después de detenida reflexión, con objeto de 
agradarte y hacerle honor! Entreg6se llena de candidez á esas 
adorables coqueterías que tanto sitio ocupan en la vida de las 
parisienses y que prestan tanta significación á cuanto llevan 
puesto. Limitado es el número de las que acuden á una tienda 
de sederías 6 á una modista en su propio interés, pues ¿cómo 
se explicaría que, cuando viejas, no pensaran en adornarse? 
Siempre que veaís á una mujer detenida frente á los cristales 
de un escaparate, observadla, y en su frente radiante, en sus 
ojos animados por la esperanza, y en la sonrisa que vaga por 
sus labios leeréis siempre esta misma frase: «¡Qué linda me 
encontraría él con todo esto!» 

El baile de lady Dudley se había celebrado un sábado por 
la noche; el lunes siguiente la condesa asistió á la Ópera con la 
seguridad de encontrarse con Raúl. Allf le vió, en efecto, de 
pie, junto á una de las escaleras que conducen á las butacas 
d~ anfiteatro. Cuando la condesa apareció en su palco1 bajó la 
vista. La señora de Vandenesse notó con grata sorpresa el inu· 
sitado esmero que Raúl había puesto en su atavío. El que an· 
tes se burlaba de las leyes de la elegancia, ostentaba aquella 
noche el pelo sumamente cuidado, cubierto de pomada que 
brillaba en los mil contornos de sus rizos, chaleco á la moda, 
Y corbata y camisa irreprochables. Raúl permanecía con los 
brazos cruzados sobre el pecho, cual si estuviera delante de 
un retratista, soberbio con la indiferencia que demostraba 
por las magnificencias de la sala y lleno de mal disimulada 
impaciencia. Sus ojos, inclinados al suelo, parecían dirigirse 
al borde de rojo terciopelo del palco en que descansaban los 
brazos de María. Félix, sentado en la parte opuesta daba la es­
palda á Nathán. La graciosa condesa se colocó de modo que 
no perdiera de vista la columna en que se apoyaba Raúl, go• .v">· 
iosa de su triunfo, pues había logrado que abdicara de s1,1s ',} \.~ \t­
dnicas ideas acerca del modo de vestir. Estos triunfos, g~e. p1\:i~

1 

~ '\ -'~ \ 

claman el poderío de una mujer, halagan así á la5: nl~s v_ulg8.•~ · . ~,, 
~,~r.:?- ~ _•, \ ' ' "((~ 

'J . \r;¡\1-' ' ' '.) ~ \~.: 
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res como á las más elevadas. Toda metamorfosis de 
especie envuelve una idea de amorosa servidumbre. 

-¡Cuánta razón les sobraba al decirme que una es muy 
turosa cuando tiene quien la comprende!-exclamaba la 
clesa pensando en sus detestables maestras. 

Después que hubieron entrambos amante.5 abarcado la 
tensión de la sala con una de aquellas OJeadas que todo 
perciben, cambiaron una mirada de inteligencia semejan 
un rocío bajado del cielo para refrescar sus corazones que 
dían de impaciencia. 

-Hace ya una hora que tengo el infierno en el cor 
pero ¿qué importa si al fin se me abren los cielos?-deda 
mirada de Raúl. 

-Ya sabía yo que estabas ahí; pero ¿soy ·por ,·entura li 
contestaban los ojos de la condesa. 

Los ladrones, los esp(as, los amantes, los diplomáticos y, 
una palabra, todos los esclavos, son los únicos que co_nocen 
inmensos recursos de una mirada, y que saben apreciar la 
tidad de inteligencia, de dulzura, de gracia, de cólera ó 
maldad que en sus diversas modificaciones c~nti~n~ este 
de luz que brota directamente del alma. Raul smt1ó en 
tarse su amor al contacto de las espuelas de la necesidad, 
ciendo á la vista de los espectáculos. Entre la grada en que 
había instalado y el palco de la condesa mediaban unos trei 
pies, distancia infranqueable. Para un hombre como él, 
de ardor, que hasta entonces no había encontrado traba 
guna entre un deseo y un placer, este abismo de buen as 
pero infranqueable, le inspiraba por momentos el deseo d~ 
tar como un tigre hasta el palco de María. En el paro~•. 
de su despecho, quiso tantear el terreno y saludó muy v•~• 
mente á la condesa, la cual le contestó con una de esas 1 

naciones de cabeza tan llenas de desdén con las que saben 
mujeres quitará sus adoradores hasta las ganas de empezar 
nuevo sus tentativas. El conde Félix se volvió vi,·amente 
verá quien iba dirigida, y al encontrarse con Nathá1~, sin 
quiera saludarle, pareció pedirle cuenta de su audacia. 
pués se voh·ió con lentitud y pronunció algunas frases con 
que aprobó indudablemente el falso desdén de la cond~~­
ver Xathán que se le cerraba así la puerta del palco, dmgi 
Félix una mirada iracunda. Esta mirada todo el mundo la 
bría interpretado como una de aquellas frases de Florina, 
cida á é,ta: 
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-Pronto llegará el día en que no podrás ponerte el som­
brero. 

La señora de Espard, una de las damas más impertinentes 
de aquel tiempo, lo había visto todo desde su palco y tu\'O la 
audacia de pronunciar un ¡bravo! bastante fuerte. Ra(1l, que se 
hallaba precisamente al pie del palco'. ~-olvió los ojos ha~ia ella 
y la saludó, recibiendo en contestac1on una dulce sonrisa que 
parecía decirle: 

-Puesto que allí se niegan á recibir á usted, aquí le es• 
~~ . 

Raúl abandonó rápidamente su columna y pasó á saludar a 
la señora de Espard, pues tenía fiebre por aparecer en un palco 
sólo para demostrar al menguado Vanclenesse que val~a ta!1to 
la celebridad como la nobleza, y que á su sola presencia gira­
ban sobre sus goznes las puertas mejor cerradas. La marquesa 
le señaló su sitio á su lado, en la delantera del palco, deseosa 
de conversar con él un rato. 

-Encantadora está esta noche la señora Félix de \"ande• 
denesse-dijo dándole el parabién por el tocado de la condesa, 
cual si se lo diera por haber publicado el día antes un buen 
libro. 

-En efecto-contestó Raúl -con indiferencia,-las plumas 
del marabú le sientan admirablemente; no obstante, obsen·é 
que anteayer también las llevaba-añadió con aire distraído, 
para disimular mejor aquella especie de galante complicidad 
de que parecía acusarle la marquesa. 

-¿No sabe usted el refrán? no /1ay buena fiesta que ,w dure 
dos días-respondió ella. 

En el juego de las réplicas picantes, siempre llevan la peor 
parte las celebridades literarias, sobre todo habiéndoselas con 
marquesas. Raúl tenía, pues, el partido de hacer el tonto, úl· 
timo recurso de las personas de ingenio en este caso. 

-No rezará el refrán conmigo-dijo después de un rato. 
-Algo tarde viene la contestación para que la admita-

añadió riendo su bella interlocutora.-No sea usted tan hipó­
crita, vamos; usted encontró encantadora en el baile de ante• 
ayer, á la señora de Vandenesse, y este será el motivo de que 
hoy vuelva á llevarlas. Me consta que ella le ama á usted y 
veo que usted, por su parte, la adora; alguien dirá que camina 
~ed algo deprisa, pero todo ello es muy natural. Y no lo 
niegue, pues si me engañara de fijo no estaría usted aquí es• 
trujando uno de sus guantes, rabioso de ,·erse á mi lacio, 

s 
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cuando debería estar al de su fdolo, oyendo pronunciar en alta 
voz lo que á su esposa acaba de decir al oído Félix. • 

En efecto, Raúl se hallaba á la sazón retorciendo uno de 
sus guantes, dejando ver su mano extremadamente blanca. 

-Ni me negará usted-añadió la marquesa, contemplando 
aquella mano con su habitual impertinencia-que por ella se 
ha impuesto usted sacrificios que antes de ahora negaba á la 
sociedad. ¡Cuán satisfecha no habrá quedado de este triunfo! 
Estará, es verdad, algo orgullosa; pero yo en su lugar lo 
estaría también, y más que ella si cabe. De mujer graciosai. 
va á pasará la categoría de mujer de genio. Píntela algún dia 
en uno de esos libros que usted sabe hacer, y en este caso no 
se olvide de Vandenesse; hágalo por mí. ¿Ha observado usted 
qué seguridad tiene de sí mismo? Es un tipo delicioso, una 
especie de Júpiter Olímpico, el único entre los dioses que, á 
lo que se dice, no sufrió percance alguno. . 

-Señora, ¿tan miserable me cree usted que me Juzgue ca· 
paz de hacer de mi amor y de mis sensaciones una vil mer· 
canda? A esta cobardía literaria, prefiriera yo la costum­
bre inglesa de llevar la mujer al mercado con un dogal al 
cuello. 

-Perdone usted; conozco á María, y sé que se lo pedirá por 
favor. 

-Imposible, señora; María es inca.paz de semejante cosa­
exclamó Raúl con ingenua vehemencia. 

-¡Incapaz de semejante cosa!- replicó la marquesa.-En 
este caso confiese usted que la conoce mucho, para afirmar de 
ese modo. 

Nathán rióse de sí mismo: fabricante de comedias, acababa 
de dejarse coger en un verdadero diálogo escénico. Para dis~ 
mular su derrota, echó un vistazo por el teatro, poniéndose los 
lentes. ., 

- ¿Se ha ofendido usted?- le dijo la dama mirándole ~e 
soslayo-piense usted que un día ú otro había de poseer su 
secreto. Pero hagamos las paces, puesto que es ello emp~ 
sumamente fácil. Mi casa queda abierta para usted; rec~bo 
todos los miércoles; hágame el obsequio de aceptar mi invita­
ción, seguro de que no ha de faltar la condesa á una sol~ de 
mis reuniones y de que en ello soy yo quien salgo gananciosa. 
Algunas veces la veo entre cuatro y cinco de la tarde, cuénte:St 
usted, pues, desde este momento, entre el n(imero de mis favo­
ritos, á quienes recibo á esta hora. 
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-¡:Mil gracias, señora!- exclamó Raúl con efusión.- ¡Vea 
usted lo que es el mundo!- añadió después de un rato-¿que­
rrá creer, señora, que hay quien anda diciendo por ahí que es 
usted muy mala? 

-Según para quién y según cómo- repuso la marquesa 
sin inmutarse;- pero volvamos á su condesa: yo lá quiero 
mucho, y no dudo que dejará á usted contento, pues es encan­
tadora. Usted será el primero cuyo nombre grabará en su 
corazón con ese gozo infantil propio de todo enamorado1 cual­
quiera que éste sea, que obliga á grabar el nombre del ser 
adorado en la corteza de los árboles. El primer amor de una 
mujer es un fruto delicioso; sólo más tarde viene la experien­
cia á enseñarnos el modo de dirigir ternezas y requiebros. 
Perdone usted que una vieja como yo lo diga todo, pues todo 
puedo decirlo sin temer á nadie, á nadie, ni á un periodista 
como usted. En nuestra última edad sabemos hacerles á uste• 
des dichosos todavía; per0 en los primeros pasos que damos 
por la senda del amor, la dicha es para nosotras, y para uste­
des los mil placeres del orgullo satisfecho; nuestro corazón 
rebosa candidez

1 
cada uno de nuestros actos es una sorpresa 

agradable para Ustedes. En fin, amigo mío, es usted lo bas­
tante poeta, para preferir las flores á los frutos. 

Raúl, como todos los criminales, adoptó el sistema de las 
negativas; pero c;:on ello daba nuevas armas á la terril;>le mar­
quesa. Comprendiendo por fin lo resbaladizo de su conver­
sación peligrosa y espiritual, gala. sobresaliente de las parisien­
ses, y temiendo soltar prendas inadvertidamente, prendas que, 
al mismo tiempo, habrían dado nuevo pábulo á las burlas de 
la marquesa, aprovechó la entrada de lady Dudley en el palco, 
para retirarse prudentemente. _ 

-¿Qué tenemos?-preguntó la inglesa á la señora de 
Espard. 

-Que están locamente enamorados; N athán acaba de con­
fesármelo. 

-Darfa cualquier cosa porque ese Nathán fuera algo más 
feo-repuso lady Dudley, lanzando sobre el conde Félix una 
mirada de víbora.- Por lo demás1 es el hombre que yo quería: 
hijo de un prestamista judío, que murió después de hacer ban­
carrota en los primeros días de su matrimonio; pero como su 
madre era católica1 desgraciadamente lo bautizaron. 

El origen de N athán, que éste ocultaba cuidadosamente, 
acababa de averiguarlo lady Dudley1 sola:ándose con el placer 


