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en la reproduccién escénica de los libros que iban alcanzando
mayor boga. Pasaba, no obstante, por un gran talento ques
1o habfa pronunciado todavia su Gltima palabra. A mas del
esto abordd asimismo la alta literatura, publicando tres no-§
velas, sin contar las que mantenfa en prensa, COmo peces g
vivero. Uno dé esos tres Libros, el primero, cual les sucede i
muchos escritores que no han podido escribir mds que una.
obra, habfa merecido del piblico un favor brillante, y colo-
cado imprudentemente en primera lfnea, Ral se complacia
en hacerlo llamar 4 cada dos por tres el mejor libro de la:
época; la tinica novela del siglo. Ponderando de continuo las:
miltiples y graves exigencias del arte, pertenecio al nimero
de aquellos que més contribuyeron 4 agrupar todas las obras
artisticas, asi el cuadro como la estatua, lo mismo el libro que:
el edificio, bajo una bandera finica. Empezd por hilvanar um
libro de poesfas, que le vali6 un puesto entre la pléyade de
poetas modernos, siendo admirade, sobre todo, un poema su-
mamente nebuloso que en el mismo figuraba. Obligado 4 s
cribir por falta de recursos, iba del teatro 4 la prensa y de la
prensa al teatro, disipAndose y prodigéndose, sin desconfiar
niinca de su vena. Su gloria, pues, no era inédita, como la de
ciertas celebridades agonizantes, encomiadas por el titulo

de las obras que prometen escribir y queno aparecen nuncas
Nathin tenfa todas las apariencias de un hombre de genio; 1
de fijo que, si hubiese marchado camino: del cadalso, habria

podido golpearse la frente cual un nuevo Andrés de Cheniers®
Faltdbale s6lo conocer la ambicién politica, yésta le sobres
cogi6 violentamente al ver invadido el poder por una docena:
de autores, profesores, metafisicos € historiadores, que se ine
crustaron én la mdquina gubernamental durante las tormentas
de 1830 4 1833, y entonces era de oirle lamentandose viva:
mente de no haber escrito artfculos polfticos en vez de artis
culos literatios, creyéndose muy superior-en talento 4 aquellos
advenedizos, cuya fortuna le inspiraba devoradores celos. Eta
Radl uno de esos espiritus envidiosos de todos y capaces dé
_todo, para quienes no hay tiempo que- no les haya sido arres
*batado, que se dirigen 4 todos cuantos puntos luminosos 5¢
ofrecen 4 sus ojos sin fijarse en uno solo: uno de esos ‘espiritus
que sirven cuando menos para debilitar la resolucién de sus
vecinos. En aquellos momentos iba del saintsimonismo al
republicanismo para volver al ministerialismo al poco tiernpo;
pues en todos los rincones vefa un hueso gue roer, y se afd
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naba buscando un sitio seguro desde donde pudiera ladrar y
hacerse temible, resguardado de golpes y percances. Pero
tenfa la inmensa desgracia de que de Marsay no le tomara
nunca por lo serio, pues el ilustre de Marsay, que se hallaba
entonces inspirando al gobierno, no solia guardar la menor
consideracion hacia los hombres en los cuales no brillara lo
que Richelieu llamaba espiritu de consecuencia, 6, por mejor
dea_cnr, fijeza de principios. Mds hubiera podido contar cual-
quier ministro con el desarreglo continuo de Raul, por lo que
tarde 6 temprano la necesidad debfa obligarle 4 aceptar con:
diciones, en vez de imponerlas. El cardcter intimo y cuidado-
samente velado de Rail concuerda en un todo con su cardcter
p}'lblico. Comediante de buena fe, engrefdo de s{ mismo, cual
si gl Estado fuese él, y habilidoso charlatin, nadie domina
mejor el juego de los sentimientos, ni se jacta de falsas gran-
deza;, ni se adorna con bellezas morales, ni se respeta por
medio de: palabras, ni sabe presentarse como un Alcestes,
cuando obra en realidad como un Filinto. Su egoismo corre
al trote, -cubierto con esa armadura de cartén pintado, y al-
canza 4 menudo el objeto que se propone; pero perezoso hasta
un grado superlativo, no hace nada si no le hostiga el acicate
d.e, la necesidad: El trabajo continuado que requiere la crea-
clon (.le un monumento lo 1gnora por completo; pero en el
paroxismo de la rabia que le infunde su vanidad hollada 6 en
el memerto de crisis producido por un acreedor importuno, es
capaz de saltar impdvido el Eurotas, triunfando de las mis
dificiles exigencias del espiritu, para volver 4 mirarse al ins-
tante, fatigado y como sorprendido: de haber hecho algo, en
el marasmo de los deleites parisienses. Reaparece la formi-
dable necesidad, se siente sin fuerzas, se aplana, y entonces
es cuando se compromete. Excitado por una falsa idea de su
grandeza y de su porvenir, medidos con el rasero de la alta
fortuna de uno de sus antiguos camaradas, uno de los raros
talentos .ministeria]es que para salir de embarazos descubrié la
Revolucién de Julio, se permite, con las personas que le apre-
Cian, barb_arismos de conciencia sepultados en el misterio de
la vida privada, de los cuales nadie se ocupa, ni siquiera para
lamentarlos. La frivolidad de su corazén, lo impddico de su
mano capaz de estrechar todos los vicios, todas las miserias,
E??Z;iso ie;l:igs y todas las opliniones, le hace.n inyiolable como
stitucional. Cualquier pecado venial gue en un gran
Cardeter excitarfa indignacién y censuras, en €l no representa
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nada: una falta de delicadeza es para €l una insignificancia
que no vale la pena, y, como todo el mundo, sabe excusarse
de ello; no hay que decir que €l sale siempre perdonado. El

won . s I
que més quisiera despreciarlo, le tenderd la mano temeroso de
necesitarlo algtn dia; asi, pues, sus amigos son tan numerosos, -

que él echa de menos sus enemigos. Esta aparente honradez

que seduce 4 simple vista y que no es 6bice para ninguna

traicién, que todo se lo permite y todo lo justifica, que ord
truena contra un desliz, ora lo perdona, es uno de los princi-
pales distintivos del periodismo. Esta camaraderia, palabra
inventada por un hombre de ingenio, corrompe las almas mas

puras, enmohece su altiva dignidad, ahoga las grandes obras’

en flor y consagra la cobardia de espiritu. ¥ exigiendo de
todo el mundo esta especie de molicie de conciencia, ciertas
gentes se captan Ia absolucién de sus villanfas y de sus cams
bios de ideas y de partido. He aquf como la parte més iluss
trada de una nacién puede degenerar en la menos digna de
aprecio y respeto. Si hubiéramos de juzgar a Nathdn desde su
aspecto literario, verfamos que carece de estilo € instruccion
y que, como la mayor parte de jévenes ambiciosos consas
grados 4 la literatura, hoy desenloda su instruccidn de ayer:!
Sin tiempo ni paciencia para mejorarla, no observa, pero &5
cucha. Incapaz de trazar un plan vigorosamente constituidog
tal vez logra salvarse con el vigor del dibujo. Valiéndonos de.
una frase de la jerigonza literaria, sacaba partido de la pasion
pues, respecto 4 pasion, todo parece verdad, siendo asi que
el genio tiene la misién de inquirir, 4 través de los azares de
lo verdadero, lo'que puede parecer verosimil 4 todo el mundos
En vez de despertar ideas, sus exagerados héroes sélo excitail
fugaces simpatfas: desligados de los grandes intereses de la.
vida, nada representan; pero en cambio se sostiene con vens
taja gracias 4 la viveza de su ingenio, y 4 esos afortunados’
toques que los jugadores de billar llaman retruques. Es el més
diestro cazador al vuelo de las ideas que caen sobre Parfs 0
que Parfs levanta, de modo que su fecundidad no depende de
sf, sino de la época: vive de las circunstancias, y, 4 fin de do=
minarlas, exagera el alcance de sus tiros. Finalmente no €
veraz; su frase es engafiosa; el conde Félix le habfa juzgado
bien, diciendo un dfa que era un triste jugador de cubiletes:
Su pluma se empapa en el gabinete de una actriz, lo cual Sé
nota 4 Ia legua. En una palabra: Nathdn ofrece una imagens
de 1a juventud literaria del dfa, con sus aparentes grandezds
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¥ sus miserias reales, y la representa con sus incorrectas be-
llezas y profundas cafdas, con su vida entera, comparable 4
una hirviente cascada de repentinos vuelcos y espumosos
tnupfps. Es el hijo de su siglo devorado por el céncer de la
envnd]a, de un siglo en el cual mil rivalidades, 4 cubierto de
los flwersos sistemas politices, engordan en su provecho 4
l‘t'l. hidra de la anarqufa con sus trabacuentas; el hijo de ese
siglo, en ﬁn_, que busca la fortuna sin trabajo, la gloria sin ta-
lento y el triunfo sin fatiga; pero que después de mil rebeliones
¥ otras tantas escaramuzas, se ve arrastrado por sus vicios 4
comer del presupuesto con el benepldcito de los gobernantes
QUando tantas ambiciones que han partido 4 pie, déndose'
Cita para un mismo punto, llegan 4 encontrarse, empieza una
rablosa. competencia de voluntades, de inauditas miserias, de
eéncarnizadas luchas. En esta horrible batalla triunfal el
egoismo ‘més violento 6 el més diestro. El vencedor es envi-
dmdp ¥ justificado, 4 pesar del griterfo en contra, como dirfa
Molre.re, ¥ llega, por fin, 4 ser popular. Cuando en calidad de
enemigo de la nueva dinastia, Ral fué presentado en los sa-
lones de la sefiora de Montcorner sus aparentes grandezas
habi.::m llegado al apogeo, por lo que se le acepté como critico
politico de los de Marsay, Rastignac y Roche-Hugén, llegados
al poder. Victima de sus fatales vacilaciones yde s'u repug-
nancia Ppor cuanto no le concernfa directamente, Emilio Blon-
det; el introductor de Nathdn, continuaba desempefiando su
papel de burlén, no decidiéndose por nadie y relaciondndose
con todo el mundo. Era 4 la vez amigo de Radl, de Ras-
tignac y de Montcornet. :
M_Elzes un tridngulo politico—le solfa decir sonriendo de
?I:fa}, c'uando le encontraba en la Opera,—esta forma geo-
metnca solo pertenece 4 Dios, que no tiene nada qué hacer;
Zu)gadebes saber que los ambiciosos han de caminar en linea
= , que es, en .poimca, el camino mds corto.
t 1sto desde lt_ajos! Radl Nathdn era un hermosisimo me-
ci(::'o. La moda Jusflﬁca:ba sus modales y su porte. Su republi-
- 1Smo, _tornad_o 4 préstamo, le daba por el momento esa
Ca};:‘;ezi Jainser:i:sta que suelen adoptat: los defensores de la
: tensfg;: ar, de quienes se refa en su interior, y que no deja
e gunos atractivos 4 los ojos de la mujer. Las muje-
i oclll 51empr~e aficionadas 4 hacer prodigios, 4 ablandar los
t.:masmuros pefiascos, 4 fundir, en sus amorosos crisoles, esos
€res que parecen de bronce. El atavio moral de Rail
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corria parejas con su traje. Asi es que debia ser y fué para la}
Eva fastidiada de su paraiso de la calle de Rocher, lo quc_ﬂ
la serpiente fascinadora, deslumbradora, tentadora, de ojos
magnéticos y armonioso -movimiento que perdip 4 la primera
mujer. Desde que la condesa Marfa vid 4 Rail, experimentés
esa conmocion interna: cuya violencia produce una especie
de sobresalto. El pretendido gran hombre alcanzé sobre ella;
con sus miradas, una influencia tal, querirradiando hasta lo
mds recondito de su espiritu, la llené de turbacidn, y esa
turbacién se tradujo en ella en indecible deleite. El manto |
purptireo que la celebridad colgaba por el momento de los
hombros de Nathdn, deslumbré 4 esta ingenua mujer. A la
hora del té, dejé Maria el sitio que ocupaba, silenciosa, yendo
4 colocarse al lado de otras damas que habfan entablade una
animada conversacién, y desde allf no ces6 de contemplar &
aquel ser extraordinario. Su silencio no pasé desapercibido
para sus falsasamigas: La condesa entonces se aproximd al cuas
drado divin, colocado en medio del salén, donde Ratl estaba
perorando, y se mantuvo en pie, dando el brazo 4 la sefiora
Octavia de Camps, excelente dama que guard? religiosamente
el secreto de sus involuntarios estremecimientos, que hacfan
traicién 4 las violentas emociones de su alma. Aun cuando las
miradas de una mujer interesada 6 sorprendida derraman dul
zuras increibles, Raiil, que en aquellos momentos disparaba
un verdadero ramillete de fuegos artificiales; se hallaba harto
ocupado lanzando epigramas que partfan veloces como cohes
tes, acusaciones que se enroscaban y desenroscaban como
fuegos de artificio y flamfgeros retratos dibujados con rasgos
de fuego, para que pudiera apercibirse de la cidndida admiras ‘
cién de una Eva infeliz y medio oculta entre el corro de sefio:
ras 4 su alrededor formado. Esta curiosidad, semejante 4 1a
que precipitarfa 4 todo Parfs hacia el Jardin de Plantas el dfa
en que le fuese.dable ver 4 un unicornio cazado en las céle:
bres montafias de la luna, virgenes todavia de las huellas de
un europeo, esa curiosidad, repito, que embriaga 4 los espfritus
vulgares tanto como entristece 4 las almas verdaderamente !
elevadas, formaba el encanto de Radl, quien, no obstante
parecia interesarse demasiado por todas las mujeres, para qué
pudiera pertenecer 4 una tan sélo. ‘

—Alerta, querida mfa—dijo al ofdo de la condesa su gra-
ciosa y adorable compafiera;—credme usted, marchese.

Marfa solicité el brazo de su esposo con una de aquellas
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miradas que no siempre comprenden los maridos; y Félix se
Ia llevé consigo.

—Amiguito—dijo después la sefiora de Espard al ofdo de
Rail,—es usted el pfcaro mds afortunade que corre por esos
mundos. Esta noche ha hecho usted més de una conquista;
pero, entre todas, ninguna como la de aquella dama encanta-
dora, que se ha retirado tan bruscamente.

—¢Comprendes lo que ha querido decirme la marquesa de
Espard?—pregunt6 Radl 4 Blondet, repitiéndole las palabras
de esta gran sefiora en cuanto se hallaron casi solos en el sa-
16n; entre una y dos de la madrugada.

—Hombre, lo que yo he comprendido es que la condesa de
Vandenesse se ha enamorado locamente de ti, y 4 fe mfa que
no ha de dolerte.

~—iPero jsi no la he visto siquieral

—Vaya, bribén, que ya la verds—dijo Blondet, prorrum-
piendo en una estrepitosa carcajada—A estas horas sé de
muy buena tinta que lady Dudley te ha invitado para su gran
baile, precisamente 4 fin de que os encontréis, y poddis entrar
en relaciones.

Radl y Blondet salieron con Rastignac, que les ofrecié
su carruaje. Los tres rieron 4 mds y mejor al verse reuni-
dos en un coche, el uno subsecretario de Estado, ecléctico, el
otro furibundo republicano y el tercero ateo en politica.

—¢No serfa conveniente que cendramos 4 la salud del actual
orden de cosas?>—pregunté Blondet, amigo siempre de justifi-
car una francachela.

Rastignac los condujo al restaurant Very, despidié al co-
chero y los tres se sentaron 4 la mesa y empezaron 4 analizar
la sociedad de su época, riéndose con risa rabelesiana. A la
mitad de la cena, Rastignac y Blondet aconsejaron 4 ‘su fin-
gido enemigo que no desdefiara la buena fortuna que la suerte
le habfa deparado, y con tono burlesco trazaron la historia de la
condesa, llevando el escalpelo del epigrama y la punta acerada
del gracejo, desde la cdndida infancia hasta el dichoso matri-
monio de Marfa Angélica. Blondet felicité 4 Ral por haberle
cabido una mujer, culpable'sélo de algunos malos dibujos tra-
zados con tembloroso ldpiz, de algunas pobres acuarelas, de
RO que ‘otro’ par ‘de zapatillas bordadas para su marido, y
de.mds 6 menos sonatas ejecutadas con la intencién mas”
casta, cosida por espacio de diez y ocho afios 4 las faldasimax
ternas; empapada en las pricticas religiosas, educada, g"*x N
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Vandenesse y condimentada por el matrimonio para ser sers
vida en la mesa del amor. A la tercera botella de vino de
Champagne, Radl Nathdn perdié los estribos, y se exponta:
neo, cual no lo habia hecho jamés con nadie. 1

—Amigos mfos—les dijo—harto conocéis mis relaciones con’
Florina, sabéis al dedillo cudl es la vida que llevo; y no ha dei
admiraros, por lo tanto, que os confiese ingenuamente que’
hasta ahora ignoro de qué color es el amor de una condesa,
iMil veces me he sentido humillado, al considerar que sélo en’
poesia podfa proporcionarme el de una Beatriz 6 el de una
Laura! Una dama noble y pura es como una conciencia inma
culada, que tiene la virtud de comunicarnos un no sé qué de
bello y fastuoso. Con cualquiera otra podemos mancharnos
pero con éstas seguimos viviendo, grandes, altivos y puros.|
Con cualquiera otra hacemos una vida desesperada; pero con
éstas se respira la calma, la tranquilidad y la frescura de un
oasis. ;

—iBah, bahl—dijo Rastignac—cualquiera dirfa que estds
ejecutando la plegaria de Moisés como el mismo Paganini.

Rail se callé y permanecié un rato con los ojos extra
viados: '

~—Este vil aprendiz de ministro no me ha comprendido—
murmur6 después de un momento de silencio. _

En tanto que la pobre Eva de la calle de Rocher se envol
via entre las sdbanas del pudor espantada del deleite con que
habfa escuchado al pretendido gran poeta, y luchaba entre 1a
voz severa de su deber, de su reconocimiento por Vande:
nesse y las palabras doradas de la serpiente, los tres desver
gonzados hollaban con su inmunda planta Ias tiernas y blancas
flores de su amor naciente. jAh! si las mujeres conocieran el
cinico desparpajo con que esos hombres, 4 su lado tan ama
bles y lisongeadores, se expresan lejos de su presencial {C6mo
hacen befa y escarnio de lo que adoran! Fresca, graciosa ¥
pidica criatura, jcémo la descarnaba y analizaba la chistosa
chocarrerfa! Pero al mismo tiempo jqué triunfo para ellal
iCuantos mds velos le arrancaban, m4s hermosa aparecial

En aquellos momentos, Marfa comparaba mentalmente 4
Raiil con Félix, sin sospechar siquiera los peligros que tienen
para el corazén semejantes paralelos. Nada en el mundo con:
trastaba tanto como el desordenado y vigoroso Raiil y Félix
de Vandenesse, pulcro y atildado como una sefiorita, cuidados j
samente envuelto en su ajustado traje, dotado de fina desen:
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voltura y secuaz intachable de la e}egancia_inglesa, 4lacualle
habfa acostumbrado en otros tiempos la misma Ia_dy Dudley.
Contrastes de esta suerte placen siempre 4 las myjeres, aman-
tes de pasar de un salto de uno 4 otro ext’remo. -La. condesa,
4 fuer de mujer prudente y piadosa, acab(f por imponerse la
prohibicién de pensar ms en Radl, tat_:hemdose a sf rmsmla
de infame ¢ ingrata, al verse al dia siguiente tan bien hallada
en su bienhadado parafso. Pero 4 pesar E‘le todo, durante ¢l
almuerzo no pudo contenerse y pregunto d su,eseoso:’ :

—;Qué concepto le-merece 4 usted ese)Raul Nathan:

s un jugador de cubiletes—contesto-€l condg;——uuo de
esos volcanes que pueden apaciguarse con un poquito de oro
en polvo; y no me explico cémo la condesa de Montcornet ha
tenido la desdichada idea de admitirlo en sus salones. 3

Esta respuesta enfrié 4 Marfa, tanto mds cuanto. que Félix
apoy6 su parecer con pruebas irrecusables reﬁnen'do los inci-
dentes de la vida de Rafil que habfan llegado 4 su noticia,
vida precaria, y mezclada con la de Florina, una actriz. de
fama dudesa. 3 g

~Si este hombre tiene realmente genio—dijo al terminar,—
no posee la constancia ni la paciencia que lo consagran y di-
vinizan. Deseoso de imponerse al mundo, asalta con insensata
audacia esferas en que no puede sostenerse, y los verdaderos
talentos; los jévenes estudiosos y honrados no obran de ese
modo; éstos, al recorrer valerosamente su ca.,mmo, aceptan re-
signados sus miserias y vicisitudes, sin cubrirlas de vanos oro-
peles. b

La imaginacién de la mujer estd dotada de una eka,stsmdac’i
increfble: al recibir un fuerte golpe cede y parece que va 4
romperse; pero 4 un tiempo dado recobra su primitiva forma.

—Félix tiene razén—se dijo en un principio la condesa.

Pero tres dfas después volvia 4 pensar en la se{plente, z’al
tecordar la emocién, dulce y cruel 4 la vez, que I-}aul le habia
causado, emocién que Vandenesse no tuvo el acierto de adi-
vinar. El conde y la condesa asistieron al gran be.ulg de lady
Dudley; en el cual de Marsay hizo su tltima aparicion en el
mundo, pues dos meses mds tarde debia fallecer, dejando en
pos de sf la reputacién de un hombre de Estado.ciotado de un
inmenso talento, cuyo verdadero alcance, al decir df:l sarcis:
tico Blondet, nadie hasta entonces habfa comprendido. Van-
denesse y su esposa encontraron 4 Ratl Nathdn en esta
notable reunién, notable, sobre todo, por codearse en aquellos
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salones diversos personajes de la comedia politica, asombias
dos de verse juntos. Esta fué una de las primeras solemn

dades del gran mundo. Los salones ofrecfan magico aspectol
flores; diamantes, brillantes cabelleras, todos los guarda joyas
vacios, el gusto més refinado en los tocados. El salén podfa
compararse 4 uno de esos coquetones jardines en que los jars
dineros acumulan las rarezas mds magnificas de la creacién:
Brillaba por dequiera la; misma esplendidez y finura en los|
tejidos de los trajes, cual si la industria humana hubiera que:
rido competir con las creaciones animadas. Por todas partes
hormigueaba un torbellino de gasas blancas ¢ pintadas, como
las alas de las m4s lindas mariposas; -crespones, blondas, en:
cajes y tules variados como los caprichos de la naturaleza
entomoldgica, recortados, ondeados y dentellados; nieblas de
raso, flores al parecer bordadas por manos de hadas 6 abier
tas 4 los besos de genios cautivos, plumas matizadas al fuega
de los trépicos; en forma de sauce llorén y cayendo sobre sod
berbias cabezas, collares de perlas, maravillosos trajes entas
llades, recortados y cubiertos de bordados, cual si el genio dé
los arabescos hubiese 4 la sazon inspirado 4 la industria fran:
cesa. Aquel lujo asombroso cuadraba perfectamente con las
beldades alli reunidas. Abarcaba la mirada los mds blancs!
hombros, unos del color del 4mbar, lustrosos otros, éstos ému:|
los del raso mds suave, aquéllos mates y gordos, cual siell
mismo Rubens los hubiese modelado; en una palabra, ofre:
cianse en ellos los matices mds variados que caben dentro del
color blanco. Brillaban por donde quiera ojos radiantes como'
el énice 6 la turquesa, rodeados de negro terciopelo 6 de fran
Jjas rubias como el oro; perfiles diversos que recordaban los
tipos mds graciosos de todos los pafses; frentes sublimes §
majestuosas, ora en dulce prominencia, cual si el pensamiento’
rebosara en ellas; 6 inclinadas hacia atrés, cual si fueran trond
y palacio de invencibles resistencias, y; sobre todo, aquello que:
constituyeel principal atractivo de estas fiestas, destinadas pata
recreo de la vista; aquellas gargantas seductoras, unas replés
gadas, como las que cautivaban 4 Jorge IV, 6 separadas hacia’
atrds 4 la moda del siglo Xv111 6 hacia adelante, como Luis XV
las apetecia; pero apareciendo audaces y al desnudo, 6 todo
lo més entre esas preciosas gorgueras rizadas que ostentan 1od
retratos de Rafael, triunfo de sus pacientes discfpulos. Los dis
minutos pies calzados para la danza, y el talle de las hermo-
sas, en alas del vals, era lo bastante para estimular la atencion’
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de los mds indiferentes. El susurro del dulce acento de las
bellas, el roce de sus trajesy el rumor del baile acompafnaban
fantdsticamente 4 los acordesde laorquesta. Parecia haber bro-
tado de la varilla de una hada aquel sofocante hechizo, aquella
melodfa de perfumes, aquellas luces descomponiéndose en mil
destellos al pasar & través de los cristales donde chisporro-
teaban las bujias, aquellos cuadros multiplicades en los espe-
jos hasta el infinito. Aquel conjunto de encantadoras damas y
de soberbios trajes se destacaba sobre la negra masa de caba-
lleros, entre los cuales eran de notar los perfiles elegantes, finos
y correctos de la generalidad, los amarillentos bigotes pegados
al'grave semblante de los ingleses y los graciosos rasgos de la
aristocracia francesa. Todas las drdenes europeas lucian sobre
los pechos, ya pendientes del cuello en sotuer ¢ entrelazadas
en losiojales. Aquella concurrencia, no tan'sélo presentaba los
brillantes colores del atavio, sino que demostraba poseer un
alma, vivir, pensar y sentir; ocultas pasiones les daban una
fisonomfa propia y determinada; 4 un lado, habriais sorpren-
dido maliciosas miradas, en el momento de cambiatse; al otro,
Jovenes solteras, aturdidas y curiosas, acusando un vago ¢
indefinido deseo, y por todas partes mujeres celosas entregdn:
dose 4 la maledicencia 4 favor del abanico 6 bien deshacién-
dose en exagerados cumplidos. Aquella reunién compuesta,
rizada y perfumada, se entregaba 4 esa especie de locura de
fiesta que embriaga los cerebros, como ciertos vapores que se
suben'd la cabeza. Hubiérase dicho que de todas las frentes y
de‘todos los corazones se escapaban sentimientos é ideas que,
al condensarse, iban 4 obrar sobre las personas mas frias para
exaltarlas. En los momentos dé mayor animacién y en un
rinconcito del salén dorado, donde se hallaban jugando uno 6
dos ‘banqueros, varios embajadores, antiguos ministros y el
Viejo € inmoral lord Dudley, que habfa asistido al baile por
casualidad, la sefiora Félix de Vandenesse se sinti6 arrastrada
irresistiblemente 4 trabar conocimiento con Nathén. Tal vez
cedfa 4 esa embriaguez propia del baile, que con harta fre-
cuencia ha arrancado delicadas confesiones 4 los mds dis-
cretos,

Ante el espectdculo de esta fiesta y ante los esplendores de
una sociedad para él desconocida, el corazon de Nathdn
Ieventé de ambicién. Al ver 4 Rastignac, cuyo- hermano. me-
noracababa-de ser nombrado obispo 4 les veintisiete afios,
Cuyo'cutiado, Marcial de la Roche-Hugbn, era ministro, siendo
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¢l mismo subsecretario de Estado, y aspirando 4 casarse
segtin los rumores gue corrian, con la hija Gnica del barén dél
Nucingen; al ver en el cuerpo diplomdtico 4 un eseritor
conocido que traducfa los peri6dicos extranjeros para un diad
tio que se habia hecho dindstico desde 1830; al ver 4 algunes
articulistas que formaban parte del Consejo de Estado y i
algunos profesores que eran pares de Francia, noté con pros
fundo dolor que habfa errado el camino, predicando la des
truccién de aquella aristocracia, entrela cual brillaban talentos
afortunados, hombres audaces coronados por el éxito y supe:
rioridades verdaderas. El mismo Blondet tan desdichado, tan
explotado cuando ejercia el periodismo y alli tan bien acogidgj
en disposicién todavia, cuando quisiese, de entrar por el sen
dero de la fortuna aprovechando la amistad de la sefiora dé
Montcornet, fué 4 los ojos de Nathin un palpable ejemplo'dél
paderfo de las relaciones sociales. En el fondo de su corazol
resolvit 'desde entonces adoptar las mismas opiniones qués
profesaban de Marsay, Rastignac; Blondet y Talleyrand, estel
dltimo jefe de la secta, aceptando s6lo los hechos consumadas;
interpretandolos 4 su antojo y en provecho propio, haciendd)
un arma de todos los sistemas y, sobre todo, respetando I

existencia de una sociedad tan bien constitufida, tan seductord

tan natural. ‘
(|

—Mi porvenir—se dijo—depende de una dama que perte
nezca 4 estas esferas. il
¥ animado de este pensamiento, concebido al fuego de uil
deseo frenético, cay6 sobre la condesa de Vandenesse comd
buitre sobre su presa. Esta tentadora criatura, lindisima ‘com

s atavio de plumas de marabd, que producfan ese delicios
matiz v esa dulzura de tono' que avaloran los cuadros

Lawrence, en perfecta armonia con la pldcida dulzura de si
cardcter, sintiése seducida por la hirviente energfa de aquel
poeta hidréfoho de ambicién. Lady Dudley, para quien nada
pasaba desapercibido, protegié esta entrevista, entregando a
conde de Vandenesse 4 la sefiora de Manerville. Orgullosa dé

su antiguo ascendiente, esta dama retuvo 4 Félix preso en el
lazo de una querella estudiada y llena de confidencias, en las.
cuales campeaba el rubor de cuando en cuando, de quejas!
lanzadas finamente como flores 4 sus plantas y de recriminds

ciones agridulces; ddndose 4 porfia la razén, solo para que ebf

conde le diera la culpa. Por primera vez los antiguos amantes

se hablaban al oido desde su separacién y rompimiento/¥%
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mientras la antigua querida de su marido revolvia la ceniza
de los extinguidos placeres cual si confiara descubrir todavia
algiin rescoldo, la senora Félix de Vandenesse experimentaba
una de esas violentas palpitaciones que sufren las mujeres
cuando tienen la certeza de estar cometiendo una falta y de
andar por un terreno vedado, emociones que no carecen
de encanto y que suelen despertar sus potencias adormecidas.
En el dia se reproduce 4 cada instante el cuento de Barba-
Azul; «todas las mujeres ansfan servirse de la llave manchada
de sangre», magnifica idea simbdlica que constituye una de
las glorias de Perrault.

Eldramaturgo Nathédn, suficiente conocedor de Shakspeare,
desarroll6 ante la condesa el cuadro de sus miserias, refiridle
su lucha con los hombres y 1as osas, hizole entrever sus deseos
de grandeza desprovistos de base, su genio politico descono-
cido ysu vida llena de pasién y exenta de noble correspon-
den.cm. Sin decirle nada, sugirié la idea 4 esta encantadora
mujer de desempefiar para él el sublime papel que desempefia
Rebeca en Jpankos: amarle y protegerle. La conversacién no
descendié de las etéreas regiones del sentimiento. Ni la flor
del myosotis es tan azul, ni la del lirio' mas candida, ni la
frente de los serafines m4s blanca, que las imégenes, las pala-
bras y la frente iluminada y radiante de aquel artista, que con
€5€aso trabajo hubiera podido enviar 4 su editor aquellas apa-
sionadas declaraciones. {Con cuinta destreza supo despren-
derse de'su papel de reptil para hacer brillar ante los ojos de
la condesa los espléndidos matices de la fatal manzana! Marfa
sali6 del haile presa de remordimientos que parecfan esperan-
1as, Cosquilleada su vanidad por cumplimientos halagadores,
conmovida hasta el fondo del alma, y cual si oyera la voz de
fﬁ Vlrtud y'de la caridad, ordendndole que se mostrara compa-
SIVa para, con un desgraciado.

Tal vez de intento, la sefiora de Manerville llevé 4 Vande-
nesse hasta el salén, donde su esposa se hallaba departiendo
con Nathdn, tal vez aquél dirigitse allf POr sUS Propios pasos
<fn busca de Maria para marcharse, 6, por tltimo, quizds su
tonversacion con su antigua amante habfa despertade sus
i::::i?-r;ﬂéos'pcsares. Sea de ello lo que fuere, es lo c%tfzrto que
o a ?ﬁzeceﬂe.el brazo,_ su esposa descubrio en S5
i mm'.;om hra de.t’rnsteza y cierto aire pre?cupado. Ef;‘»&i

: ento temio que la hubiese descubierto, y@‘i‘xﬁnd@
3¢ encontré en el carruaje 4 solas con Félix, le djjgi®
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—iNo andabais por alli, amiguito; con la:sefiora, de Maner!
ville? '

Félix no habia logrado todavia salir de los abrojos, 4 través
de los cuales le paseaba su esposa, cuando penetré el coche en
su palacio. Esta primera astucia que le dictd el amor hizo la
felicidad de Marfa, al ver que triunfaba de un hombre que
hasta entonces le habfa parecido tan superior. Asi fué como
gusto el primer deleite de una victoria que se habia hecho ne:
cesaria.

Entre la calle Basse-du-Rempart y la calle Neuve-des-Ma:
thurins, en un obscuro callején habia tomado Rail, en el tercer
piso de una casa estrecha y de mal aspecto, un pequefio cuarto,
desierto, desnudo y frfo, en ¢l cual recibia 4 los importunos ¥
gentes fastidiosas condenadas 4 no traspasar los umbrales de
su vida fntima. Su domicilio real, su aparatosa existencia y st
representacién se hallaban instalados en casa de la sefiorita
Florina, actriz de orden secundario, pero que hacia ya unes
diez afios que por los esfuerzos de Nathdn en los periédicos, ¥

los de algunos autores en la escena, se habfa entronizado entré!

las més ilustres: artistas. Diez afios hacfa también que Raill
s¢ habfa unido tan {ntimamente con esta mujer, que pasaba
en su casa la mitad del dia, comiendo con ella siempre que no
tuviera un amigo 4 quien obsequiar, 6 de quien 4 su vez des
biera recibir el obsequio. A una gran corrupcion, unia Florina
un exquisito trato, desarrollado por su roce con los artistas, ¥
un ingenio aguzado de dfa en dfa por el uso. Debe notarse qué
el ingenio pasa por una cualidad muy rara entre actores. [ES
una preocupacién tan natural la de suponer que las gentes qué
gastan toda su vida en manifestaciones externas, nada pueden
conservar dentro de si! Y no obstante, nada menos exacto, pues

si uno se fija en el insignificante nimero de actores dramaticos:

y de mujeres seductoras que relativamente han salido de esia
clase, bien es dable rechazar una preocupacién que descansd
solamente en la falsa acusacién que suele dirigirseles de que
pierden sus sentimientos personales en la expresién pléstica de
las pasiones, siendo asf que para ello deben emplear de cont:
nuo las facultades del espiritu; Hamadas memoria € imaging
cién. Los grandes artistas, adoptando una frase de Napoledn,
son seres-que interpretan 4 voluntad la comunicacién que ha
establecido la naturaleza. entre el pensamiento y los sentidos:
Moliere y Talma, en su vejez, fueron mds tiernos y amorosos
de lo que acostumbran 4 serlo la mayor parte de los mortalesi
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Obligada 4 alternar con los periodistas que todo lo adivinan

y caleulan, y con los escritores que todo lo prevén y nada se
callan, y 4 observar 4 ciertos hombres politicos, que, reunidos
en su casa, aprovechaban las salidas y los dichos que 4 cada
cual se le ocurrfan, ofrecia Florina una mezcla de angel y de-
monio que la hacfa digna de recibir 4 aquellos atolondrados 4
quienes acef.hé por fascinar.con su sangre fria y lo monstruoso
de sus sentimientos. Su casa, llena de galantes tributos, ofrecia
la exagerada magnificencia propia de aquellas mujeres que,
poco cuidadosas del precio de los objetos, sélo se cuidan de
ellos por lo que representan y no les dan mds valor que el
de ca.pnc’hos; mujeres que, en un acceso de célera, rasgan un
abamco? rompen un pebetero dignos de una reina, y arman,
en cambio, una pelotera si por casualidad un criado les quie-
bra un frasco de porcelana de 4 diez francos, destinado 4 abre-
vador de sus perrillos. El comedor de su casa, almacén de las
ofrendas mds distinguidas, dard una idea de su lujo regio y
d.esculdado. En toda su extensién, incluso el techo, estaba cu-
bierto de madera de encina al natural, esculpida y realzada por
filetes de oro mate: en los 4dngulos, grupos de muchachos ju-
gando, en los cuales centelleaba la luz que iluminaba aquf un
boceto de Bixiou, el ilustre caricaturista, all4 un boceto de 4n-
gel con un incensario, regalo de Francisco Souchet; m4s lejos
algtin lindo cuadro de José Bridau: en otro sitio, la figura de
un sombrfo alquimista espafiol, hecho por Hipédlito Schinner;
alld un autégrafo de lord Byron 4 Carolina Lamb, colocado en
Un'marco de ébano esculpido, y enfrente una carta de Napo-
leén & Josefina. Todo ello estd colocado sin simetrfa, pero con
unarte cuya finura no pasaba desapercibida. Al verla, el 4ni-
Mo se sentfa asombrado: campeaban allf coqueterfa ydescuido,
cualidades que sélo en casa de un artista se encuentran reuni-
das: Sobre |a chimenea, de madera deliciosamente tallada, so-
bl'CS{llﬁa, nada menos, que una extrafia estatua florentina de
;ﬁarhl, atribu_ida 4 Miguel Angel, que representaba un caba-
lero descubriendo 4 una mujer encantadora bajo la zamarra
de un pastorcillo, ¥y cuyo original existe en el museo de Viena,
¥i fl’ent}ramhos lados, dos espléndidas palmatorias debidas 4
alglin pincel del Renacimiento, Un reloj de Boule colocado
:ﬁbl‘e un pedestal de concha, incrustado de arabescos en co-
tul:; bni]laha en medio de un testero, entre dos pequefias esta-
{; salvadas de alguna demolicién abacial. Préximas 4 los
fgulos, descansaban sobre pedestales ldmparas de una mag-

4
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nificencia verdaderamente regia, con los cuales cierto fabriss

cante habfa pagado 4 algin periodista sonoros reclamos de:
mostrandolanecesidad de tener limparas ricamente adaptadas
sobre cubiletes japoneses. Alineado en una delicada estanterfa;

presentdbase un precioso servicio de plata, bien ganado.en ui
combate, en el cual algtin lord debié reconocer el predominio

de la nacién francesa; aqui y alli, finalmente, preciosas porce:

lanas cubiertas de relieves, y en una: palabra, el espléndidod
lujo del artista que no tiene mds caudal que su mobiliario. EE
cuarto, violeta, era un suefio de bailarina el dia de su estrenol

cortinajes de terciopelo forrados de seda blanca, trasparens
tAndose 4 través de unvelo de finfsimo tul; el techo de blanca
cachemira, realzado con festones de raso color de violeta; al
pie de la cama una alfombra de armifio, y junto al lecho, cuyo
pabellén remedaba la forma de un lirio vuelto boca abajo, und:
preciosa lamparilla, destinada para leer los periédicos antes dé
que salieran 4 la calle. Un salén amarillo, cubierto de ador:

nos, color de/bronce florentino, armonizaba con todas aquellas”
magnificencias; pero una descripcion minuciosa de todo: ellod]

darfad estas piginas el aire de un anuncio judicial. Para hallap
algo que pudiese servir de punto de comparacién 4 cosas tan
bellas, fuera menester llegarse hasta 4 dos pasos de alli, 4 casa
de los Rothschild.

Soffa Grignault, que se habfa atribufdo el nombre de FElo:
rina en ese nuevo bautismo tan frecuente en el teatro, princl
pi6 su carrera trabajando en coliseos de escasa importancia, &
pesar de su belleza. Sus triunfos y su fortuna los debfa: pringis
palmente 4 Raiil Nathdn; y la estrecha asociacion de esos dos
destinos, harto comtn en el mundo dramdtico y literario, lejos
de dafiar 4 Radl, le permitia darse aires de- un hombre de
elevada influencia. No obstante, la fortuna de Florina nada
tenfa de estable: sus rentas aleatorias dependfan de sus contras
tratas y de sus forzosas huelgas, y apenas le bastaban para los

gastos de la casa y del tocador. Nathén, por su parte, rendiad
sus piesel producto de los gajes que como periodistacobraba de

las nuevas empresas industriales: empero, galante y protector

impertérrito, esa proteccidn no era regular ni sélida. Semejante:

incertidumbre, y aquella vida cimentada en el aire; no 'daban
el menor cuidado 4 Florina; confiada en su talento y. su bes
lleza. Esta fe tenfa mucho de cémico, para los que la ofan Dis

potecar su porvenir siempre que se le dirigfa alguna alusion

sobre el particular.
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- —Yo tendré renta—decfa riéndose—cuando quiera, pues
habéis de saber que 4 estas fechas the invertido ya cincuenta
mil francos en papel del Estadol ;

Nadie se explicaba cémo habia podide permanecer siete
afios olvidada y obscurecida, siendo tan bella, pues 4 los trece
afios, Florina fué contratada como figuranta. Dos afios mds
-tm"de debutaba en un obscuro teatro de los bulevares; v 4 los
quince abriles no existen, por lo comin, talento ni belleza: la
mujer, entonces, ¢s sélouna esperanza. A la sazén habfa cum-
plido los veintiocho, edad en que la belleza de las mujeres fran-
cesas _alf:anza su esplendor. Los pintores, principalmente; vefan
en Florina unos hombros de un blanco lustroso, incomparable,
con'un ligero tinte aceitunado 4 la altura de la nuca; hombros,
tersos y suaves, por los cuales resbalaba la luz, como en un pe-
dazo de moaré. Al volver la cabeza, formdbanse en su cuello
magnfficos plicgues, asombro y encanto de los escultores; y so0-
bre este cuello precioso se ergufa triunfante una cabeza me-
nuda'semejante 4 la de una emperatriz romana, una cabeza
elegante y fina, redondeada y suelta como la de Pompea, con
1asgos de una correccién espiritual, con la frente lisa de las
mujeres que desdefian cuidados y reflexiones, que ceden con
facilidad, pero que 4 veces se emberrinchan como mulas, sin
que valgan entonces las razones. Cortada su frente comé) de
un-gollo golpe de cincel, avaloraba sus hermosisimos cabellos
cenicientos, casi siempre encrespados por delante, pattidos en
dos mitades exactamente ignales, 4 la romana, y recogidos for-
mando hermosfsimo mofio como para prolongar su diminuta
Ca!)eza y realzar con sus matices la blancura de su cuello. Sus
cejas megras y finas, que hubieran desesperado 4 un pintor
chino,formaban el marco de unos parpados sumamente inquie-
tos, en los cuales se distingufa una delicada red de rosadas
ﬁl?rlllas; y:sus claras pupilas, que despedian vivisimos reflejos
atigradas por obscuras listas, prestaban 4 sus miradas la cruei
fijeza de las fieras y revelaban la malicia glacial de las corte-
sanas, De modo que al volver sus adorables ojos de gacela
P?rdlclaros y guardados por largas y negrisimas pestafias, con-
traste encantadorque marcaba todavia més su expresion escru-
?:2;11 sfaii‘tr.anquila voluptuosidad, Hresentaban cierto aspecto
e d]:)); pero el arte que posefa de menear sus pupilas,

; ya 4 loalto de los ojos,; como para observar 6
Para entregarse 4 la meditacién, el arte de fijar la mirada, ha-
Ci€ndole arrojar todo el chorro de su brillo sin mover la cabeza




