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en la reproducción escénica de los libros que iban alcanzaúdo 
mayor boga. Pasaba, no obstante, por un gran talento que 
no había pronunciado todavía su última pa\abra. A más de 
esto abordó asimismo la alta literatura, publicando tres no· 
velas, sin contar las que mantenía en prensa, como peces en 
vivero. U no de esos tres libros, el primero, cual les sucede á 
muchos escritores que no han podido escribir más que una 
obra, había merecido del público un favQr brillante, y colo• 
cado imprudentemente en primera línea, Raúl se complada 
en hacerlo llamar á cada dos por tres el mejor libro de la 
época, la única novela del siglo. Ponderando de continuo las 
múltiples y graves exigencias del arte, perteneció al número 
de aquellos que más contribuyeron á agrupar todas las obras 
artísticas, así el cuadro como la estatua, lo mismo el libro que 
el edificio, bajo una bandera única. Empezó por hilvanar un 
libro de poesías, que le valió un puesto entre la pléyade de 
poetas modernos, siendo admirado, sobre todo, un poema su• 
mamente nebuloso que en el mismo figuraba. Obligado á es· 
cribir por falta de recursos, iba del teatro á la prensa y de la 
prensa al teatro, disipándose y prodigándose, sin desconfiar 
nunca de su vena. Su gloria, pues, no era inédita, como la de 
ciertas celebridades agonizantes, encomiadas por el título 
de las obras que prometen escribir y que no aparecen nunca; 
Nathán tenía todas las apariencias de un hombre de genio1 Y 
de fijo que, si hubiese marchado camino del cadalso, habría 
podido golpearse la frente cual un nuevo Andrés de Chenier. 
Faltábale sólo conocer la ambición política, y ésta le sobre· 
cogió violentamente al ver invadido el poder por una docena 
de autores, profesores, metafísicos é historiadores, que se in· 
crustaron en la máquina gubernamental durante las tormentas 
de 1830 á 1833, y entonces era de oirle lamentándose viva· 
mente de no haber escrito artículos políticos en vez de arti• 
culos literarios, creyéndose muy superior en talento á aquellos 
advenedizos, cuya fortuna le inspiraba devoradores celos. Era 
Raúl uno de esos espíritus envidiosos de todos y capaces de 

~ todo, para quienes no hay tiempo que no les haya siclo arre­
} batado, que se dirigen á todos cuantos puntos luminosos se 

ofrecen á sus ojos sin fijarse en uno solo; uno de esos espíritus 
que sirven cuando menos para debilitar la resolución de sus 
vecinos. En aquellos momentos iba del saint-simonismo al 
republicanismo para volver al ministerialismo al poco tiempD, 
pues en todos los rincones veía un hueso que roer1 y se afa· 
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naba buscando un sitio seguro desde donde pudiera ladrar y 
hacerse temible, resguardado de golpes y percances. Pero 
tenía la inmensa desgracia de que de Marsay no le tomara 
nunca por lo serio, pues el ilustre de Marsay, que se hallaba 
entonces inspirando al gobierno, no solfa guardar la menor 
consideración hacia los hombres en los cuales no brillara lo 
que Richelieu llamaba espíritu de consecuencia, 6, por mejor 
decir, fijeza de principios. Más hubiera podido contar cual­
quier ministro con el desarreglo continuo de Raúl, por lo que 
tarde ó temprano la necesidad debía obligarle á aceptar con· 
diciones, en vez de imponerlas. El carácter íntimo y cuidado· 
samente velado de Raúl concuerda en un todo con su carácter 
público. Comediante de buena fe, engreído de sí mismo, cual 
si el Estado fuese él, y habilidoso charlatán, nadie domina 
mejor el juego de los sentimientos, ni se jacta de falsas gran• 
dezas, ni se adorna con bellezas morales, ni se respeta por 
medio de palabras, ni sabe presentarse como un Alcestes, 
cuando obra en realidad como un Filinto. Su egoísmo corre 
al trote, cubierto con esa armadura de cartón pintado, y al• 
canza á menudo el objeto que se propone; pero perezoso hasta 
un grado superlativo, no hace nada si no le hostiga el acicate 
<l~ la necesidad. El trabajo continuado que requiere la crea­
ción de un monumento lo ignora por completo; pero en el 
paroxismo de la rabia que le infunde su vanidad hollada ó en 
el momento de crisis producido por un acreedor importuno, es 
capaz de saltar impávido el Eurotas, triunfando de las más 
difíciles exigencias del espíritu, para volver á mirarse al ins­
tante, fatigado y como sorprendido de haber hecho algo, en 
el marasmo de los deleites parisienses. Reaparece la formi­
dable necesidad, se siente sin fuerzas, se aplana, y entonces 
es cuando se compromete. Excitado por una falsa idea de su 
grandeza y de su porvenir, medidos con el rasero de la alta 
fortuna de uno de sus antiguos camaradas, uno de los raros 
talentos ministeriales que para salir de embarazos descubrió la 
~evolución de Julio, se permite, con las personas que le a pre• 
cian, barbarismos de conciencia sepultados en el misterio de 
la vida privada, de los cuales nadie se ocupa, ni siquiera para ,j 

lamentarlos. La frivolidad de su corazón, lo impúdico de su , 
mano capaz de estrechar todos los vicios, todas las miserias, 
todas las falsías y todas las opiniones, le hacen inviolable como 
un rey constitucional. Cualquier pecado venial que en un gran 
carácter excitaría indignación y censuras, en él no representa 
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nada: una falta de delicadeza es para él una insignificancia 
que no vale la pena, y, como todo el 1~mndo1 sabe excusars_c 
de ello; no ha.y que decir que él sale siempre perdonado. El 
que más quisiera despreciarlo, le tenderá la mano temeroso de 
necesitarlo algún día; así, pues, sus amigos son tan numerosos, 
que él echa de menos sus enemigos. Esta a~arente ho.nradez 
que seduce á simple vista y que no es óbice para mnguna 
traición, que todo se lo permite y todo lo justifica, que. or~ 
truena contra un desliz, ora lo perdona, es uno de los pnnc1· 
pales distintivos del periodismo. Esta camaradería, palabra 
inventada por un hombre de ingenio, corrompe las almas más 
puras, enmohece su altiva dignidad, ahoga las grandes obras 
en flor y consagra la cobardía de espíritu. Y exigiendo de 
todo el mundo esta especie de molicie de conciencia, ciertas 
gentes se captan la absoluci6n de sus villanías y de sus cam• 
bios de ideas y de partido. He aquí como la parte más ilus­
trada de una nación puede degenerar en la menos digna de 
aprecio y respeto. Si hubiéramos de juzgar á.Nath~n desd~ su 
aspecto literario, veríamos que carece de estilo é mstrucc1ón, 
y que, como la mayor parte de j6venes ambiciosos consa· 
grados á la literatura, hoy desenloda su instrucción de ayer. 
Sin tiempo ni paciencia para mejorarla, no observa, pero es­
cucha. Incapaz de trazar un plan vigorosamente constituído, 
tal vez logra salvarse con el vigor del dibujo. Valiéndonos de 
una frase de la jerigonza literaria, sacaba partido de la pasión, 
pues, respecto á pasión, todo parece verdad, siendo así que 
el genio tiene la misión de inquirir, á través de los azares de 
lo verdadero, lo que puede parecer verosímil á todo el mundo. 
En vez de despertar ideas, sus exagerados héroes sólo excitan 
fugaces simpatías: desligados de los grandes intereses de la 
vida, nada representan; pero en cambio se sostiene con ven· 
taja gracias á la viveza de su ingenio, y á esos afortunados 
toques que los jugadores de billar llaman retruques . Es el más 
diestro cazador al vuelo de las ideas que caen sobre París Ó 
que París levanta, de modo que su fecundidad no depende de 
sí, sino de la época: vive de las circunstancias, y, á fin de do­
minarlas, exagera el alcance de sus tiros. Finalmente no es 
veraz; su frase es engañosa; el conde Félix le había juzgado 
bien, diciendo un día que era un triste jugador de cubiletes, 
Su pluma se empapa en el gabinete de una actriz, lo cual se 
nota á la legua. En una palabra: Nathán ofrece una imagen 
de la juventud literaria del día, con sus aparentes grandezas 
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Y sus miserias reales, y la representa con sus incorrectas be­
llezas f ~rofundas caídas, con su vida entera, comparable á 
u~a h1rv1entc cascada de repentinos vuelcos y espumosos 
tnunfos. Es el _hijo de su siglo devorado por el cáncer de la 
envidia, de un siglo en el cual mil rivalidades á cubierto de 
los ~iversos sistemas políticos, engordan en 

1

su provecho á 
1~ hidra de la anarquía con sus trabacuentas; el hijo de ese 
siglo, en fin, que busca la fortuna sin trabajo, la gloria sin ta• 
lento y el triunfo sin fatiga; pero que después de mil rebeliones 
Y otras tantas escaramuzas, se ve arrastrado por sus vicios á 
comer del presupuesto con el beneplácito de los gobernantes. 
~uando tantas. ambiciones que han partido á pie, dándose 
c1t~ para un m1sm~ punto, llegan á encontrarse, empieza una 
rabiosa competencia de voluntades, de inauditas miserias de 
encarnizadas luchas. En esta horrible batalla triunfa

1 

el 
egoísmo más violento 6 el más diestro. El vencedor es envi­
diad_o y justificado, á pesar del griterío en contra, como diría 
Mohe_re, Y Jlega, por fin, á ser popular. Cuando en calidad de 
enemigo de la nueva dinastía, Ra61 fué presentado en los sa• 
Iones de la señora de Montcorner sus aparentes grandezas 
habí~n llegado al apogeo, por lo que se le aceptó como crítico 
polft1co de los. de Marsay, Rastignac y Roche-Hugón, llegados 
al ~er. Víctima de sus fatales vacilaciones y de su reJ}ug• 
nanc1a por cuanto no le concernía directamente Emilio Blon­
det, el introductor de Nathán, continuaba dese~peñando su 
papel de burl6n, no decidiéndose por nadie y relacionándose 
c_on todo el mundo. Era á la vez amigo de Raúl, de Ras· 
tlgnac y de Montcornet. 

-Eres un triángulo político-le solía decir sonriendo de 
M~y, cuando le encontraba en la Ópera,-esta forma geo· 
métnca sólo pertenece á Dios, que no tiene nada qué hacer; 
Y ya debes saber que los ambiciosos han de caminar en línea 
curv.a, que es, en política, el camino más corto. 

Visto desde lejos, Ra61 Nathán era un hermosísimo me­
teo~o. La moda justificaba sus modales y su porte. Su republi­
camsmo, tomado á préstamo, le daba por el momento esa 
aspereza jansenista que suelen adoptar los defensores de la 
causa popular, de quienes se reía en su interior, y que no deja 
de tener _algunos atractivos á los ojos de la mujer. Las muje• 
res son siempre aficionadas á hacer prodigios, á ablandar los 
más duros peñascos, á fundir, en sus amorosos crisoles esos 
caracteres que parecen de bronce. El atavío moral de 

I 
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corría parejas con su traje. Así es que debía ser y fué para la 
Eva fastidiada de su paraíso de la calle de Rocher, lo qu 
la serpiente fascinadora, deslumbradora, tentadora, de ojos 
magnéticos y armonioso movimiento que perdió á la primera 
mujer. Desde que la condesa María vió á Raúl, experimentó 
esa conmoción interna cuya violencia produce una especie 
de sobresalto. El pretendido gran hombre alcanzó sobre ella, 
con sus miradas, una influencia tal , queirradiando hasta lo 
más recóndito de su espíritu, la llenó de turbación, y esa 
turbación se tradujo en ella en indecible deleite. El manto 
purpúreo que la celebridad colgaba por el momento de los 
hombros de Nathán, deslumbró á esta ingenua mujer. A la 
hora del té, dejó María el sitio que ocupaba, silenciosa, yendo 
á colocarse al lado de otras damas que habían entablado una 
animada conversación, y desde allí no cesó de contemplar á 
aquel ser extraordinario. Su silencio no pasó desapercibido 
para sus falsas amigas. La condesa entonces se aproximó al cua• 
drado diván, colocado en medio del salón, donde Raúl estaba 
perorando, y se mantuvo en pie, dando el brazo á la señora 
Octavia de Camps, excelente dama que guardó religiosamente 
el secreto de sus involuntarios estremecimientos, que hacían 
traición á las violentas emociones de su alma. Aun cuando las 
miradas de una mujer interesada 6 sorprendida derraman dul· 
zuras increíbles, Raúl, que en aquellos momentos disparaba 
un verdadero ramillete de fuegos artificiales, se hallaba harto 
ocupado lanzando epigramas que partían veloces como cohe• 
tes, acusaciones que se enroscaban y desenroscaban como 
fuegos de artificio y flamígeros retratos dibujados con rasgos 
de fuego, para que pudiera apercibirse de la cándida admira· 
ción de una Eva infeliz y medio oculta entre el corro de seño­
ras á su alrededor formado. Esta curiosidad, semejante á la 
que precipitaría á todo París hacia el Jardín de Plantas el día 
en que le fuese .dable ver á un unicornio cazado en las céle· 
bres montañas de la luna, vírgenes todavía de las huellas de 
un europeo, esa curiosidad, repito, que embriaga á los espíritus 
vulgares tanto como entristece á las almas verdaderamente 
eleYadas, formaba el encanto de Raúl , quien, no obstante, 
parecía interesarse demasiado por todas las mujeres, para que 
pudiera pertenecer á una tan sólo. 

- Alerta, querida mía-dijo al oído de la condesa su gra· 
ciosa y adorable compañera;- creáme usted, márchese. 

María solicitó el brazo de su esposo con una de aquellas 
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miradas que no siempre comprenden los maridos, y Félix se 
la lle\·Ó consigo. 

-Amiguito-dijo después la señora de Espard al oído de 
Raúl,-es usted el pícaro más afortunado que corre por esos 
mundos. Esta noche ha hecho usted más de una conquista; 
pero1 entre todas , ninguna como la de aquella dama encanta­
dora, que se ha retirado tan bruscamente. 

-¿Comprendes lo que ha querido decirme la marquesa de 
Espard?-prcguntó Raúl á Blondet, repitiéndole las palabras 
de esta gran señora en cuanto se hallaron casi solos en el sa­
lón, entre una y dos de la madrugada. 

-Hombre, lo que yo he comprendido es que la condesa ele 
Vandenesse se ha enamorado locamente de ti , y á fe mía que 
no ha de dolerte. 

-¡Pero ¡si no la he visto siquiera! 
-Vaya, bribón, que ya la verás- dijo Blondct, prorrum-

piendo en una estrepitosa carcajada.-A estas horas sé de 
muy buena tinta que lady Dudley te ha invitado para su gran 
baile, precisamente á fin de que os encontréis, y podáis entrar 
en relaciones. 

Raúl y Blondet salieron con Rastignac, que les ofreció 
su carruaje. Los tres rieron á más y mejor al verse reuni­
dos en un coche, el uno subsecretario de Estado, ecléctico, el 
otro furibundo republicano y el tercero ateo en política. 

-¿No sería conveniente que cenáramos á la salud del actual 
orden de cosas?-preguntó Blondet, amigo siempre de justifi­
car una francachela. 

Rastignac los condujo al restaurant Very, despidió al co· 
chero y los tres se sentaron á la mesa y empezaron á analizar 
la sociedad de su época, riéndose con risa rabelesiana. A la 
~itad de la cena, Rastignac y Blondet aconsejaron á su fin-
gido enemigo que no desdeñara la buena fortuna que la suerte 
le había deparado, y con tono burlesco trazaron la historia de la 
condesa, llevando el escalpelo del epigrama y la punta acerada 
del gracejo, desde la cándida infancia hasta el dichoso matri­
monio de María Angélica. Blondet felicitó á Raúl por haberle 
cabido una mujer, culpable sólo de algunos malos dibujos tra­
zados con tembloroso lápiz, de algunas pobres acuarelas, de 
uno que otro par de zapatillas bordadas para su marido, y~~ 
de .más ~ menos son~tas ej~cutadas con la intención ~át ~~ 
casta, coS1da por espacio de diez y ocho años á las falda~'K: '?-~ 
temas, empapada en las prácticas religiosas, eiUÓd\_j>r"- _ ~, 
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~andenesse y condimentada· por el matrimonio para ser ser 
vida en la mesa del amor. A la tercera botella de vino d 
Champagne, Raúl Nathán perdió los estribos, y se exponta• 
neó, cual no lo había hecho jamás con nadie. 

-Amigos mfos-les dijo-harto conocéis mis relaciones con 
Flor~na, sabéis al dedillo cuál es la vida que llevo, y no ha de 
admiraros, por lo tanto, que os confiese ingenuamente que 
basta ahora ignoro de qué color es el amor de una condesa. 
¡Mil veces me he sentido humillado, al considerar que sólo en 
poesía podía proporcionarme el de una Beatriz ó el de una 
Laura! Una dama noble y pura es como una conciencia inma­
culada, que tiene la virtud de comunicarnos un no sé qué de 
bello y fastuoso. Con cualquiera otra podemos mancharnos; 
pero con é?tas seguimos viviendo, grandes, altivos y puros. 
Con cualquiera otra hacemos una vida desesperada; pero con 
éstas se respira la calma, la tranquilidad y la frescura de un 
oasis. 

. -¡Bah, bah!-dijo Rastignac- cualquiera diría que estás 
eJecutando la plegaria de Moisés como el mismo Paganini. 

Raúl se calló y permaneció un rato con los ojos extra· 
viadas. 

- Este vil aprendiz de ministro no me ha comprendido­
murmuró después de un momento de silencio. 

En tanto que la pobre Eva de la calle de Rocher se envol• 
vía entre las sábanas del pudor espantada del deleite con que 
había escuchado al pretendido gran poeta,' y luchaba entre la 
voz severa de su deber, de su reconocimiento por Vande­
nesse y las palabras doradas de la serpiente, los tres desver· 
gonzados hollaban con su inmunda planta las tiernas y blancas 
flores de su amor naciente. ¡Ah! ¡si las mujeres conocieran el 
cínico desparpajo con que esos hombres, á su lado tan ama• 
bles y lisongeadores, se expresan lejos de su presencia! ¡Cómo 
h~c~n be~a y escarnio de lo que adoran! Fresca, graciosa y 
pud1ca cnatura, ¡cómo la descarnaba y analizaba la chistosa 
chocarrería! Pero al mis·mo tiempo ¡qué triunfo para ella! 
¡Cuantos más velos le arrancaban, más hermosa aparecía! 

En aquellos momentos, María comparaba mentalmente á 
Raúl con Félix, sin sospechar siquiera los peligros que tienen 
para el corazón semejantes paralelos. Nada en el mundo con­
trastaba tanto como el desordenado y vigoroso Raúl y Félix 
de Vandenesse, pulcro y atildado como una señorita, cuidado­
samente envuelto en su ajustado traje, dotado de fina desen· 
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voltura y secuaz intachable de la elegancia inglesa, á la cual le 
había acostumbrado en otros tiempos la misma lady Dudley. 
Contrastes de esta suerte placen siempre á las mujeres, aman· 
tes de pasar de un salto de uno á otro extremo. La condesa, 
á fuer de mujer prudente y piadosa, acabó por imponer~e la 
prohibición de pensar más en Raúl, tachándose á sí misma 
de infame é ingrata, al verse al día siguiente tan bien hallada 
en su bienhadado paraíso. Pero á pesar de todo, durante el 
almuerzo no pudo contenerse y preguntó á su esposo: 

-¿Qué concepto le merece á usted ese Raúl Nathán? 
-Es un jugador de cubiletes- contestó -el conde;-uno de 

esos volcanes que pueden apaciguarse con un poquito de oro 
en polvo; y no me explico cómo la condesa de Montcornet ha 
tenido la desdichada idea de admitirlo en sus salones. 

Esta respuesta enfrió á María, tanto más cuanto que Félix 
apoy6 su parecer con pruebas irrecusables refiriendo los inci• 
dentes de la vida de Raúl que habían llegado á su noticia, 
vida precaria, y mezclada con la de Florina, una actriz de 
fama dudosa. 

-Si este hombre tiene realmente genio- dijo al terrninar,­
no posee la constancia ni la paciencia que lo consagran Y di­
vinizan. Deseoso de imponerse al mundo, asalta con insensata 
audacia esferas en que no puede sostenerse, y los verdaderos 
talentos) los jóvenes estudiosos y honrados no obran de ese 
modo; éstos, al recorrer valerosamente su camino, aceptan re­
signados sus miserias y vicisitudes, sin cubrirlas de vanos oro· 
peles. 

La imaginación de la m.ujer está dotada de una elasticidad 
increíble: al recibir un fuerte golpe cede y parece que va á 
romperse; pero á un tiempo dado recobra su primitiva forma. 

-Félix tiene razón- se dijo en un principio la condesa. 
Pero tres días después volvía á pensar en la serpiente, al 

recordar la emoción, dulce y cruel á la vez, que Raúl le había 
causado, emoción que Vandenesse no tuvo el acierto de adi­
vinar. El conde y la condesa asistieron al gran baile de lady 
Dudley, en el cual de Marsay hizo su última aparición en el 
mundo, pues dos meses más tarde debía fallecer, dejando en 
pos de sí la reputación de un hombre de Estado dotado de un 
inmenso talento, cuyo verdadero alcance, al decir del sarcás• 
tico Blondet, nadie hasta entonces había comprendido. Van­
denesse y su esposa encontraron á Raúl Nathán. en esta 
notable reunión, notable, sobre todo) por codearse en aquellos 
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salones diversos personajes de la comedia política, asombra 
dos de verse juntos. Esta fué una de las primeras solemni· 
dades del gran mundo. Los salones ofrecían mágico aspecto, 
flores, diamantes, brillantes cabelleras1 todos los guarda joyas 
vacíos, el gusto más refinado en los tocados. El salón podf 
compararse á uno de esos coquetones jardines en que los jar• 
dineros acumulan las rarezas más magníficas de la creación. 
Brillaba por doquiera la misma esplendidez y finura en los 
tejidos de los trajes, cual si la industria humana hubiera que­
rido competir con las creaciones animadas. Por todas partes 
hormigueaba un torbellino de gasas blancas 6 pintaQ.as·, como 
las alas de las más lindas mariposas; crespones, blondas, en­
cajes y tules variados corno los caprichos de la naturaleza 
entomológica, recortados, ondeados y dentellados; nieblas de 
raso, flores al parecer bordadas por manos de hadas 6 abier­
tas á los besos de genios cautivos, plumas matizadas al fuego 
de los trópicos, en forma de sauce llorón y cayendo sobre so­
berbias cabezas, collares de perlas, maravillosos trajes enta• 
liados, recortados y cubiertos de bordados, cual si el genio de 
los arabescos hubiese á la sazón inspirado á la industria fran· 
cesa. Aquel lujo asombroso cuadraba perfectamente con las 
beldades allí reunidas. Abarcaba la mirada los más blancos 
hombros, unos del color del ámbar, lustrosos otros, éstos ému­
los del raso más suave, aquéllos mates y gordos, cual si el 
mismo Rubens los hubiese modelado; en una palabra1 ofre­
danse en ellos los matices más variados que caben dentro del 
color blanco. Brillaban por donde quiera ojos radiantes como 
el ónice 6 la turquesa, rodeados de negro terciopelo 6 de fran­
jas rubias como el oro; perfiles diversos que recordaban los 
tipos más graciosos de todos los países; frentes sublimes y 
majestuosas, ora en dulce prominencia, cual si el pensamiento 
rebosara en ellas, ó inclinadas hacia atrás, cual si fueran trono 
y palacio de invencibles resistencias, y, sobre todo, aquello que 
constituyeel principal atractivo de estas fiestas, destinadas para 
recreo de la vista; aquellas gargantas seductoras, unas reple· 
garlas, como las que cautivaban á Jorge IV, 6 separadas hacia 
atrás á la moda del siglo XVIII ó hacia adelante, como Luis XV 
las apetecía; pero apareciendo audaces y al desnudo, 6 todo 
lo más entre esas preciosas gorgueras rizadas que ostentan los 
retratos de Rafael, triunfo de sus pacientes discípulos. Los di· 
minutos pies calzados para la danza, y el talle de las hem1<>· 
sas, en alas del vals, era lo bastante para estimular la atención 
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de los más indiferentes. El susurro del dulce acento de las 
bellas, el roce de sus trajes y el rumor del baile acompañaban 
fantásticamente á los acordes de laorquesta. Parecía haber bro­
tado de la varilla de una hada aquel sofocante hechizo, aquella 
melodía de perfumes, aquellas luces descomponiéndose en mil 
destellos al pasar á través de los cristales donde chisporro• 
teaban las bujías1 aquellos cuadros multiplicados en los espe· 
jos hasta el infinito. Aquel conjunto de encantadoras damas y 
de soberbios trajes se destacaba sobre la negra masa de caba· 
lleros, entre los éuales eran de notar los perfiles elegantes, finos 
y correctos de la generalidad, los amarillentos bigotes pegados 
al grave semblante de los ingleses y los graciosos rasgos de la 
aristocracia francesa. Todas las órdenes europeas lucían sobre 
los pechos, ya pendientes del cuello en sotuer 6 entrelazadas 
en los ojales. Aquella concurrencia, no tan sólo presentaba los 
brillantes colores del atavío, sino que demostraba poseer un 
alma, vivir, pensar y sentir; ocultas pasiones les daban una 
fisonomía propia y determinada; á un lado, habríais sorpren­
dido maliciosas miradas, en el momento de cambiarse; al otro, 
jóvenes solteras, aturdidas y curiosas, acusando un vago é 
indefinido deseo, y por todas partes mujeres celosas entregán­
dose á la maledicencia á favor del abanico 6 bien deshacién­
dose en exagerados cumplidos. Aquella reunión compuesta, 
rizada y perfumada, se entregaba á esa especie de locura de 
fiesta que embriaga los cerebros, como ciertos vapores que se 
suben á la cabeza. Hubiérase dicho que de todas las frentes y 
de todos los corazones se escapaban sentimientos é ideas que, 
al condensarse, iban á obrar sobre las personas mas frías para 
exaltarlas. En los momentos de mayor animación y en un 
rinconcito del salón dorado, donde se hallaban jugando uno ó 
dos banqueros, varios embajadores, antiguos ministros y el 
viejo é inmoral lord Dudley, que había asistido al baile por 
casualidad, la señora Félix de Vandenesse se sintió arrastrada 
irresistiblemente á trabar conocimiento con N athán, Tal vez 
cedía á esa embriaguez propia del baile, que con harta fre• 
cuencia ha arrancado delicadas confesiones á los más dis­
cretos. 

Ante el espectáculo de esta fiesta y ante los esplendores de 
una sociedad para él desconocida, el corazón de N athán 
reventó de ambición. Al ver á Rastignac, cuyo hermano me­
nor acababa de ser nombrado obispo á los veintisiete años, 
cuyo cuñado1 Marcial de la Roche-Hug6n1 era ministro1 siendo 
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él mismo subsecretario de Estado, y aspirando á casar 
según los rumores que corrían, con la hija única del barón 
Nucingen; al ver en el cuerpo diplomático á un escritor d 
conocido que traducía los periódicos extranjeros para un di¡¡ 
ria que se había hecho dinástico desde 1830; al verá algun 
articulistas que formaban parte del Consejo de Estado y 
algunos profesores que eran pares de Francia, notó con pr 
fundo dolor que había errado el camino, predicando la d 
trucción de aquella aristocracia, entre la cual brillaban talent 
afortunados, hombres audaces coronados por el éxito y su 
rioridades verdaderas. El mismo Blondet tan desdichado, ta& 
explotado cuando ejercía el periodismo y allí tan bien acogido. 
en disposición todavía, cuando quisiese, de entrar por el se 
dero de la fortuna aprovechando la amistad de la señora 
Montcornet, fué á los ojos de Nathán un palpable ejemplo d 
poderío de las relaciones sociales. En el fondo de su corazó 
resolvió desde entonces adoptar las mismas opiniones qu 
profesaban de Marsay, Rastignac, Blondet y Talleyrand, es 
último jefe de la secta, aceptando sólo los hechos consumad 
interpretándolos á su antojo y en provecho propio, hacien 
un arma de todos los sistemas y, sobre todo, respetando 
existencia de una sociedad tan bien constitufda, tan seducto 
tan natural. 

-Mi porvenir-se dijo-depende de una dama que perte­
nezca á estas esferas. 

Y animado de este pensamiento, concebido al fuego de un 
deseo frenético, cayó sobre la condesa de Vandenesse como 
buitre sobre su presa. Esta tentadofa criatura, lindísima con 
su atavío de plumas de marabú, que producían ese delicioso 
matiz y esa dulzura de tono que avaloran los cuadros de 
Lawrence, en perfecta armonía con la plácida dulzura de so 
carácter, sintióse seducida por la hirviente energía de aqud 
poeta hidrófobo de ambición. Lady Dudley, para quien nada 
pasaba desapercibido, protegió esta entrevista, entregando al 
conde de Vandenesse i la señora de Manerville. Orgullosa de 
su antiguo ascendiente, esta dama retuvo i Félix preso en el 
lazo de una querella estudiada y llena de confidencias, en las 
cuales campeaba el rubor de cuando en cuando, de quejas 
lanzadas finamente como flores i sus plantas y de recrimina­
ciones agridukes 1 dándose á porfia la razón, sólo para que el 
conde le diera la culpa. Por primera vez los antiguos amante! 
se hablaban al oído desde su separación y rompimiento. Yi 
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mientras la antigua querida de su marido revolvía la ceniza 
de los extinguidos placeres cual si confiara descubrir todavía 
algún rescoldo, la señora Félix de Vandenesse experimentaba 
una de esas violentas palpitaciones que sufren las mujeres 
cuando tienen la certeza de estar cometiendo una falta y de 
andar por un terreno vedado, emociones que no carecen 
de encanto y que suelen despertar sus potencias adormecidas. 
En el día se reproduce i cada instante el cuento de Barba• 
Azul; «todas las mujeres ansían servirse de la llave manchada 
de sangre~, magnífica idea simbólica que constituye una de 
las glorias de Perrault. 

El dra~aturgo Nathán, suficiente conocedor de Shakspeare, 
desarrollo ante la condesa el cuadro de sus miserias, refirióle 
su lucha con los hombres y las eosas, hízolc entrever sus deseos 
d.e grandeza desprovistos de base, su genio político descono­
c1do y su vida llena de pasión y exenta de noble correspon­
dencia. Sin decirle nada, sugirió la idea á esta encantadora 
mujer de desempeñar para él el sublime papel que desempeña 
Rebeca en Ivanhoe: amarle y protegerle. La conversación no 
descendió de las etéreas regiones del sentimiento. Ni la flor 
del myosotis es tan azul, ni la del lirio más cándida, ni la 
frente de los serafines más blanca, que las imágenes, las pala­
bras Y la frente iluminada y radiante de aquel artista, que con 
e~caso trabajo hubiera podido enviar á su editor aquellas apa­
sionadas declaraciones. ¡Con cuánta destreza supo despren­
derse de su papel de reptil para hacer brillar ante los ojos de 
la condesa los espléndidos matices de la fatal manzana! María 
salió del ~aile presa de remordimientos que parecían esperan­
zas, co59mlleada su vanidad por cumplimientos halagadores, 
con?1ov1da hasta el fondo del alma, y cual si oyera la voz de 
1~ virtud y de la caridad, ordenándole que se mostrara compa­
siva para con un desgraciado. 

Tal vez de intento, la señora de Manerville llevó á Vande• 
nesse hasta el salón, donde su esposa se hallaba departiendo 
con Nathán, tal vez aquél dirigióse allí por s9s propi()s pasos 
en busca de María para marcharse, 6, por último quizás su 
conversación con su antigua amante había des~ertado sus 
amodorrados pesares. Sea de ello lo que fuere es lo cierto rn1e .\; 
cu d fi é ' , . "'º. an ° u á ofrecerle el brazo, su esposa descubrió en s~ ,.,.<, ~"' 
f~nte una sombra de tristeza y cierto aire preocupado.~~ ./\'-~ 
pnmer momento temió que la hubiese descubierto, ~ \l1:i~c1t\.i1-. ~~' 
se encontró en el carruaje á solas con Félix le el~$)• '\)'iS'' .-4..'(Jl 
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-¿No andabais por allí, amiguito, con la señora de l\laner• 
vi lle? 

Félix no había logrado todavía salir de los abrojos, á través 
de los cuales le paseaba su esposa, cuando penetró el coche en 
su palacio. Esta primera astucia que le dict6 el amor hizo la 
felicidad de María, al ver que triunfaba de un hombre que 
hasta entonces le había parecido tan superior. Así fué como 
gustó el primer deleite de una victoria que se había hecho ne­
cesaria. 

Entre la calle Basse-du-Rempart y la calle Neuve-des-Ma• 
thurins, en un obscuro callejón había tomado Raúl, en el tercer 
piso de una casa estrecha y de mal aspecto, un pequeño cuarto, 
desierto, desnudo y frío, en el cual recibía á los importunos y 
gentes fastidiosas condenadas á no traspasar los umbrales de 
su vida íntima. Su domicilio real, su aparatosa existencia y su 
representación se hallaban instalados en casa de la señorita 
Florina, actriz de orden secundario, pero que hacía ya unos 
diez afios que por los esfuerzos de N athán en los periódicos, y 
los de algunos autores en la escena, se había entronizado entre 
las más ilustres artistas. Diez afias hada también que Raól 
se había unido tan íntimamente con esta mujer, que pasaba 
en su casa la mitad del día, comiendo con ella siempre que no 
tuviera un amigo á quien obsequiar, ó de quien á su vez de­
biera recibir el obsequio. A una gran corrupción, unía Florina 
un exquisito trato, desarrollado por su roce con los artistas, y 
un ingenio aguzado de día en dfa por el uso. Debe notarse que 
el ingenio pasa por una cualidad m~y rara entre actores. ¡Es 
una preocupación tan natural la de suponer que las gentes que 
gastan toda su vida en manifestaciones externas, nada pueden 
conservar dentro de sí! Y no obstante, nada menos exacto, pues 
si uno se fija en el insignificante número de actores dramáticos 
y de mujeres seductoras que relativamente han salido de esta 
clase, bien es dable rechazar una preocupación que descansa 
solamente en la falsa acusación que suele dirigírseles de que 
pierden sus sentimientos personales en la expresión plástica de 
las pasiones, siendo así que para ello deben emplear de conti­
nuo las facultades del espíritu, llamadas memoria é imagina· 
ci6n. Los grandes artistas, adoptando una frase de Napoleón, 
son seres que interpretan á voluntad la comunicación que ha 
establecido la naturaleza entre el pensamiento y los sentidos. 
Moliere y Talma1 en su vejez, fueron más tiernos y amorOSol 
de lo que acostumbrt\n á serlo la ma)'Or parte de los mortales. 
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y calculan) y con los escritores que todo lo prevén y nada se 
callan, Y á observar á ciertos hombres políticos, que, reunidos 
en su casa1 aprovechaban las salidas y los dichos que á cada 
cual .se le ocurrían, ~frecía Florina una mezcla de ángel y de­
momo que la hada digna de recibir á aquellos atolondrados á 
quienes acab6 por fascinar con su sangre fría y lo monstruoso 
de sus sentimientos. Su casa, llena de galantes tributos, ofrecía 
la exag~rada magnificencia propia de aquellas mujeres que, 
poco cmdadosas del precio de los objetos, s6lo se cuidan de 
ellos ~r lo que ~epresentan y no les dan más valor que el 
de c~pnchos; muJeres que, en un acceso de cólera, rasgan un 
abamco? rompen un pebetero dignos de una reina, y arman, 
en cambio, una pelotera si por casualidad un criado les quie­
bra un frasco de porcelana de á diez francos, destinado á abre­
vador de sus perrillos. El comedor de su casa, almacén de las 
ofren~as más distinguidas, dará una idea de su lujo regio y 
d~cmdado. En toda su extensión, incluso el techo, estaba cu­
bierto de madera de encina al natural, esculpida y realzada por 
filetes de oro mate: en los ángulos, grupos de muchachos ju• 
gando, en l~s ~uales.centelleaba la luz que iluminaba aquí un 
boceto de Bix1ou1 el ilustre caricaturista, allá un boceto de án­
gel ,co~ un incensario, regalo de Francisco Souchet; más lejos 
algun lm~o cua~ro. de José Bridau; en otro sitio, la figura de 
un sombno alqum11sta espafiol, hecho por Hip61ito Schinner; 
allá un autógrafo de lord Byron á Carolina Lamb, colocado en 
un marco de ébano esculpido, y enfrente una carta de Napo­
león á Josefina. Todo ello está colocado sin simetría, pero con 
un arte cuya finura no pasaba desapercibida. Al verla, el áni­
mo ~e sentía asombrado: campeaban allí coquetería y descuido, 
cualidades que s6lo en casa de un artista se encuentran reuni• 
das. Sobre la chimenea, de madera deliciosamente tallada so• 
hresalía, nada menos, que una extraña estatua florentin¡ de 
marfil, atribufda á Miguel Ángel, que representaba un caba­
llero descubriendo á una mujer encantadora bajo la zamarra 
de un pastorcillo, y cuyo original existe en el museo de Viena, 
~¡ á, ent:ambos lados, d?s ~spléndidas palmatorias debidas á 

gun pmcel del Renacm11ento. Un reloj de Boule colocado 
rbre ~n pedestal de concha, incrustado de arabescos en co­

re, bnllaba en medio de un testero, entre dos pequeflas esta• 
~as salvadas de alguna demolición abacia1. Próximas á los 
ngulos, descansaban sobre pedestales lámparas de una mag-
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nificencia verdaderamente [egia, con los cualeS cierto fabri• 
cante había pagado á algún periodista sonoros reclamos de­
mostrando la necesidad de tener lámparas ricamente adaptadas 
sobre cubiletes japoneses. Alineado en una de_licada estantería, 
presentábase un precioso servicio de plata1 bien ganado e~ ~n 
combate, en el cual algún lord debi6 reconocer el _predomm10 
de la nación francesa; aquí y allí, finalmente, preciosas po1:ce• 
lanas cubiertas de relieves, y en una palabra, el espléndido 
lujo del artista que no tiene más c~ud~l que su mobiliario. E! 
cuarto, violeta, era un sueño de ba1lanna el día de su estreno. 
cortinajes de terciopelo forrados ~e seda blanca, trasparen· 
tándose á través de un velo de finísimo tul; el techo de blanca 
cachemira, realzado con festones de raso color de violeta; al 
pie de 1a cama una alfombra de armiño, y junto al lech~, cuyo 
pabellón remedaba la forma de un lirio vuelto?º~ª abaJo, una 
preciosa lamparilla, destinada para leer los penó~1cos antes de 
que salieran á la calle. Un salón amarillo, cubierto de ador­
nos color de bronce florentino, armonizaba con todas aquellas 
ma~nificencias; pero una descripción ~in~ci~s~ de todo ello 
daríaá estas páginas el aire de un anuncio JUd1~1al. Para hallar 
algo que pudiese servir de punto de comparación á cosas tan 
bellas, fuera menester llegarse hasta á dos pasos de allí, á casa 
de los Rothschild. 

Sofía Grignault, que se había atribuído el nombre de _Fl~ 
rina en ese nuevo bautismo tan frecuente en el teatro, pnnCI• 
pió su carrera trabajando en coliseos de escasa importanc~a, ~ 
pesar de su belleza. Sus triunfos y su fortuna los debía pnno· 
palmente á Raúl Nathán; y la estrecha· aso~iació~ de e~os ~os 
destinos, harto común en el mundo dramático y literano, leJOS 
de dañar á Raúl, le permitía darse aires de un ho?1bre de 
elevada influencia. No obstante1 la fortuna de Flonna nada 
tenía de estable: sus rentas aleatorias dependían de sus contra· 
tratas y de sus forzosas huelgas, y apenas le bastaban para los 
gastos de la casa y del tocador. Nathán,por_su parte, rendíaá 
sus pies el producto de los gajes que como penod1stacobraba de 
las nuevas empresas industriales: empero, ~ala~te y prot~ctor 
impertérrito, esa protecció1: no ~ra regular m sóh?ª· Sen~epnte 
incertidumbre, y aquella vida cimentada en el aire, no ,daban 
el menor cuidado á Florina, confiada en su talento y su ~ 
l\eza. Esta fe tenía mucho de cómico, para los que la oían ,h1· 
potecar su porvenir siempre que se le dirigía alguna alusión 
sobre el particular. 
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-Yo tendré renta-decía riéndose-cuando quiera, pues 
habéis de saber que á estas fechas ¡he invertido ya cincuenta 
mil francos en papel del Estado! 

Nadie se explicaba cómo había podido permanecer siete 
años olvidada y obscurecida, siendo tan bella, pues á los trece 
años, Florina fué contratada como figuranta. Dos años más 
-tarde debutaba en un obscuro teatro de los bulevares, y á los 
quince abriles no existen, por lo común, talento ni belleza: la 
mujer, entonces, es sólo una esperanza. A la saz6n había cum­
plido los veintiocho, edad en que la belleza de las mujeres fran­
cesas alcanza su esplendor. Los pintores, principalmente, veían 
en Florina unos hombros de un blanco lustroso, incomparable, 
con un ligero tinte aceitunado á la altura de la nuca1 hombros 
tersos y suaves, por los cuales resbalaba la luz, como en un pe­
dazo de 'moaré. Al volver la cabeza, formábanse en su cuello 
magníficos pliegues, asombro y encanto de los escultores; y so­
bre este cuello precioso se erguía triunfante una cabeza me­
nuda semejante á la de una emperatriz romana, una cabeza 
elegante y fina, redondeada y suelta como la de Pompea, con 
rasgos de una corrección espiritual, con la frente lisa de las 
mujeres que desdeñan cuidados y reflexiones, que ceden con 
facilidad, pero que á veces se emberrinchan como mulas, sin 
que valgan entonces las razones, Cortada su frente como de 
un solo golpe de cincel, avaloraba sus hermosísimos cabellos 
cenicientos, casi siempre encrespados por delante, partidos en 
dos mitades exactamente iguales, á la romana, y recogidos for­
mando hermosísimo moño como para prolongar su diminuta 
cabeza y realzar con sus matices la blancura de su cuello. Sus 
cejas negras y finas, que hubieran desesperado á un pintor 
chino, formaban el marco de unos párpados sumamente inquie­
tos, en los cuales se distinguía una delicada red de rosadas 
fibrillas; y sus claras pupilas, que despedían vivísimos reflejos, 
-atigradas por obscuras listas, prestaban á sus miradas la cruel 
fijeza de las fieras y revelaban la malicia glacial de las corte­
sanas. De modo que al volver sus adorables ojos de gacela 
pardiclaros y guardados por largas y negrísimas pestañas, con­
traste encantadorque marcaba todavía más su expresión escru­
tadora y de tranquila voluptuosidad, presentaban cierto aspecto 
de cansancio; pero el arte que poseía de menear sus pupilas, 
ya á los lados1 ya á lo alto de los ojos, como para observar ó 
P~ra entregarse á la meditación, el arte de fijar la mirada, ha­
ciéndole ar~·ojar todo el chorro de su brillo sin mover la cabeza 


