UNA HIJA DE EVA

La condesa, al escuchar tan terrible confesion, cogié 4 suvez
la mano de su hermana y se la beso llorando.

—iYa lo ves, cémo podré auxiliartel—dijo ésta en voz baja.
—Si por desgracia llegase 4 sorprendernos, entraria al mo-
mento en desconfianza y querria saber de pe 4 pa cudnto has
podido contarme en el espacio de una hora, y tendria que en-
gafarle, cosa bastante dificil tratdndose de un hombre astuto
y perspicaz, que me tenderfa mil redes hasta cogerme. Pero
dejemos 4 un lado mis desventuras y pensemos €n las tuyas.
Tus cuarenta mil francos nada representan para mi Fernando,
habituado & manejar millones, asociado con otro opulento ban-
quero, el barén de Nucingen. Algunas veces he asistido 4 sus
comidas, y he ofdo tales cosas que harfan estremecer 4 cual-
quiera, De Tillet cuenta con mi discrecién y habla delante de
mf sin ambajes ni rodeos. Pues bien: los asesinatos en despo-
blado son obras de caridad comparados con ciertos planes
financieros que traen entre manos. Nucingen y €l se ocupan
en arruinar al préjimo con la misma tranquilidad con que yo
me cuido de socorrerlo. A menudo recibo visitas de sus infor:
tunadas victimas cuya suerte han echado de antemano, y que
al mezclarse en sus negocios pierden irremisiblemente toda st
fortuna. Al verlos me entran ganas de gritarles como 4 Leo-
nardo en la caverna de los bandidos: «jGuardaos de ellos!»
Pero Jqué seria de mi en este caso? Naturalmente, me callo.
Este suntuoso palacio es una especie de ratonera. {Y pensar
que asi de Tillet como Nucingen tiran los billetes de mil fran-
cos 4 pufiados por satisfacer un simple capricho! Ahora mismo
acaba Fernando de comprar 4 un pariente €l emplazamiento
del antiguo castillo con objeto de reedificarlo; ademds, piensa
rodearlo de un extenso parque y dilatados dominios. Pretende
asimismo que su hijo serd conde, pues nada le seduce’ tanto
como un titulo de nobleza. Nucingen, por su parte, cansado
del palacio de la calle de Saint-Lazare, estd construyendo otro
mds suntuoso: Su mujer es una de mis amigas... {Ah!—exclamd
—puede sernos muy {itil, pues como no le teme 4 su marido
y dispone de su fortuna, es facil que te salve.

~—Querida mfa, no tenemos tiempo que perder, corramos a
verla esta misma noche, al instante—exclamé la sefiora de
Vandenesse arrojandose en los brazos de su hermana y echan-
dose # llorar.

Y scémo podré salir 4 estas horas, 4 las once de la noche?
—Abajo nos espera mi coche.
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—;Qué es lo que estdis conspirando?—dijo de Tillet abrien-
do la puerta del gabinete.

Y mostré 4 las dos hermanas un rostro anodino y falsamente
amable. La alfombra habia apagado el rumor de sus pasos, y
la preocupacién de las dos mujeres les habia impedido oir el
ruido que hizo el coche de de Tilletal entrar, La condesa que,
con el trato del mundo y la libertad en que Félix la dejaba,
habfa adquirido aquella gracia y finura que en su hermana se
hallaban todavia comprimidas por el despotismo marital, com-
pleta continuacién del de su madre, adiviné en Eugenia un
terror proximo 4 hacerle traicion, y la salvé por medio de una
respuesta franca.

—Crefa 4 mi hermana mds rica de lo que es en reallidad—
e.\:clamé la condesa mirando 4 su cufiado.—Las mujeres su-
frimos 4 veces ciertos apuros metdlicos que no podemos confiar
4 nuestros maridos, como le sucedié 4 Josefina con Napoledn,
y venfa 4 pedirle un pequefio favor.

—Puede hacérselo 4 usted ficilmente, sefiora. Eugenia es
muy rica—dijo de Tillet con melosa actitud.

—No lo es para usted, hermano mio- ~replicé la condesa
sonriendo con amargura.

—iQué es, pues, lo que necesita?—dijo el banquero deseoso
de hacer presa sobre su cufiada.

—JAh! ;No acabo de manifestarle, sefior, que las mujeres no
ppf‘lemos confiar 4 nuestros maridos ciertos asuntos?—respon
dié prudentemente la sefiora de Vandenesse comprendiendo
que estaba en peligro de caer 4 merced del hombre cuyo re-
trato acababa de trazarle, afortunadamente, su hermana.—Ma-
fiana vendré 4 buscar 4 Eugenia.

—Mafiana no puede ser—dijo con frialdad el banquero.—
La sefiora de Tillet come en casa de un futuro par de Francia,
el barén de Nucingen, €l cual me deja su sitio en la Cdmara
de los diputados.

—¢No le permitird usted, cuando menos, que acepte mi
palco en la Opera?—dijo la condesa sin cambiar ni ‘una sola
mirada con su hermana, temerosa de hacer con ella traicion
4 su secreto.

—VYa tiene el suyo, sefiora—dijo de Tillet algo picado.

—Eisté bien; ya nos veremos alli—replicé la condesa.

—Esa serd la primera vez que nos habrd usted dispensado
tal honor—repuso el banquero.

La condesa comprendi6 el reproche y se echd 4 reir.
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—No se inquiete usted-—dio;—por esta vez no se le exigird

ni un céntimo. jAdids, querida mial

—ilmpertinentel—exclamé de Tillet recogiendo las flores
que s¢ habfan desprendido del tocado de la condesa.—Mucho
tiene usted que estudiar en la sefiora de Vandenesse—exclamé
en seguida dirigiéndose 4 su esposa.—Quisiera verla 4 usted |
en ¢l mundo tan impertinente como acaba de mostrarse su her-
mana. Tiene usted un aire plebeyo y apocado que me carga. |

Por toda respuesta, Eugenia levanté los ojos al cielo.

—Vamos 4 ver, sefiora; iqué han hecho ustedes dos aqui?—

dijo el banquero después de una pausa mostrandole las flores.
—iQué es lo que sucede para que su hermana venga 4 nuestro
palco?

La pobre esclava, alegando que tenfa suefio, iba 4 salir del
gabinete, temerosa de un interrogatorio; pero de Tillet 1a cogid
entonces por el brazo, y, Hevdndola hacia las bujias, sustenta-
das por ricos candelabros, entre dos deliciosos ramilletes, clavé
su penetrante mirada en los ojos de su esposa.

—5u hermana—dijo con frialdad—ha venido 4 pedir 4 usted,
prestados, cuarenta mil francos que debe un hombre por el
cual se interesa, un hombre que dentro de tres dfas se hallard
lindamente estuchado como una buena alhaja en cierto edificio
de la calle de Clichy.

La pobre mujer sintiése presa de una convulsién nerviosa,
que reprimi6 con un heroico esfuerzo.

—iFernando, me ha asustado usted!—exclamé.—Pero mi

hermana es una joven bien educada, y ama demasiado 4 su
esposo para interesarse por un hombre asf hasta este extremo.

—>S¢ engana usted, sefiora—dijo con sequedad el banquero;
—las jévenes educadas, como usted, en el temory en las prac-
ticas religiosas, llega un dfa en que tienen sed de libertad v de
deleites, y nunca los que gozan son grandes ni bellos como los
que ansian. Esas jévenes de ordinario resultan malas esposas.

—Hable usted por mf, si quiere—exclamd la pobre Eugenia

con salcdstica amargura,—perosirvase respetar 4 mi hermana.
La condesa de Vandenesse es demasiado feliz con su esposo,

y éste le da sobrada independencia para que deje de quererle
entrafiablemente. Ademads, si su presuncion de usted fuera fun-

dada, ;habrfa dejado de confidrmela?

—Estd bien—dijo de Tillet;—sea ello lo que fuere; yo pro-
hibo 4 usted que intervenga en este asunto, pues me interesa
que ese hombre vaya 4 la cdrcel. ¢Lo ha ofdo usted?
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La sefiora de Tillet se retird,

—Con un poco de vigilancia no se me escapardn sus actos
—murmuro de Tillet al quedarse 4 solas en el gabinete.—(Po-
bres tontuelas, que se atreven 4 luchar con nosotros|

¥ encogiéndase de hombros, cortié 4 reunirse con su mujer,
6 mejor dicho, con su esclava.

La confidencia hecha 4 la sefiora de Tillet por su hermana
la sefiora Félix de Vandenesse abarca tantos puntos de su his:
toria en los dltimos seis afios de su vida, que casi serfa ininte-
ligible, sin la narracién sucinta de los principales incidentes
de la misma.

Entre los hombres de valia que debieron su fortuna 4 lIa
Restauracion, 4 quienes, por desgracia suya, colocd ésta junto
con Rastignac fuera de los secretos del gobierno, contdbase
Felix de Vandenesse, relegado como tantos otros 4 la Cdmara
de los Pares, en los tltimos dfas de Carlos X. Esta desgracia,
momentdnea 4 sus ojos, le hizo pensar en el matrimonio, ha:
cia el cual se sinti6 arrastrado, como sucede 4 muchos hom-
bres, por una especie de desapego 4 las aventuras galantes,
esas flores efimeras de Ja juventud. Existe un momento su-
premo en que la vida social se presenta al 4nimo con toda su
gravedad. Félix de Vandenesse habfa sido feliz y desgraciado
alternativamente, m4s bien lo segundo que lo primero, cual
les sucede 4 todos los hombres que desde los dinteles del
mundo han saludado al amor en su forma m4s bella. Esos se-
res privilegiados se hacen dificiles; pero después, harto exper-
tos en la vida y comparacién de caracteres, acaban por refi-
glarse en el seno de un sentimiento tinico: la indulgencia; pero
la indulgencia absoluta. Por muy desengafiados, dificilmente
s¢ les engafia; pero saben rodear siempre su resignacién de
Cierta gracia, cual si estuvieran preparados para todo y ansia-
fan amenguar sus necesarios sufrimientos: No obstante, Félix
podfa pasar por uno de los hombres m4s afables y elegantes
de Parfs. Le recomendaba especialmente 4 las mujeres la his-
toria de una de las més nobles criaturas qué ha visto el pre-
sente siglo, muerta, segin se decfa, de pena y amor por €l
PEro quien en realidad le habfa formado era una bella inglesa
llamada lady Dudley. En concepto de muchos parisienses,
1’7éhx, que tenia las proporciones de un héroe novelesco, debid
4 lo mal que de él se hablaba la mayor parte de sus conquis-
fas. La sefiora de Manerville cerrd el catdlogo de sus aven-
turas, Sin ser un Don Juan, el mundo amoroso le prodigd el
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mismo desencanto que el mundo pelitico. Asf, pues, desespe-
raba de encontrar ese ideal de la mujer y de la pasién, cuyo
prototipo habiale, por su desgracia, iluminado y dirigido en su
temprana juventud. A los treinta anos resolvio Félix poner tér-
mino al tedio de sus felicidades, por medio del matrimonio.
Saobre este punto tenfa su opinién formada: su-esposa habia
de ser una joven educada en las mds severas pricticas del ca-
tolicismo, por lo que le basté-conocer el modo cémo la: con-
desa de Granville habfa formado la educacién de sus hijas,
para decidirse & pedir la mano de la-mayor. También €l sufrié
el despotismo de una madre, y se acordaba demasiado de su
triste juventud para no descubrir, 4 través de los disimulos
propios del pudor femenino, el estado en que el yugo materno
hubiese dejado el corazon de una joven, tanto si este corazon
se hubiese agriado, apenado 6 sublevado, como si hubiese
permanecido apacible, amante y dispuesto 4 abrirse 4 los be-
llos sentimientos. La tirania produce efectos contrapuestos,
cuyos simbolos pueden buscarse en dos grandes figuras de la
esclavitud antigua: Epicteto y Espartaco, esto es: el rencor y
los perversos sentimientos, y la resignacion y sus ternuras cris-
tianas. El conde de Vandenesse se reconocié 4 si mismo en
Marfa Angélica de Granville, al tomar por esposa una joven
c4ndida, inocente y pura. Como se consideraba un joven viejo,
habfa resuelto de antemano entremezclar al sentimiento con-
yugal una especie de sentimiento paterno. El mundo y la po:
litica habfan secado su corazén, y ya sabfa que, 4 trueque de
una existencia adolescente, iba 4 entregar los restos de una
vida gastada y consumida. Al lado de las flores primaverales,
sélo podia poner los hielos del invierno; la canosa experiencia
al lado de la frescura y la inocencia pura y descuidada. Des-

pués de haber reflexionado maduramente sobre su posicidn, se -

acantond en sus cuarteles conyugales con gran acopio de per-
trechos, y las dos 4ncoras con que anclé en el puerto del ma-
trimonio fueron la indulgencia y la confianza. Las madres de
familia deberian buscar, para sus hijas, hombres de esta espe-
cie: el talento es protector como la divinidad, el desencanto es
perspicaz como un cirujano, y la experiencia previsora como
una madre. Estos tres sentimientos constituyen las virtudes
teologales del matrimonio. Sus investigaciones y las delicias
propias de sus hibitos de hombre elegante y de buena fortuna,
habfan adiestrado 4 Félix de Vandenesse, que supo empleat,
ademds; las observaciones de su vida en mil asuntos ocupada,

1
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reflexiva y literaria, vy, en fin, todas sus fuerzas para hacer
dichosa 4 su mujer, poniendo en juego todo su talento. Al
salir del purgatorio materno, Marfa Angélica entré de golpe
en el parafso conyugal, que para ella Félix habia dispuesto en
la calle de Rocher en forma de un palacio, cuyos menores de-
talles tenfan completo perfume aristocratico, sin que €l barniz
de la buena compaiifa en nada desbaratara el armonioso des-
cuido que anhelan los corazones amantes. Maria Angélica sa-
bored los plenos goces de la vida material, y su esposo se con-
virtié durante dos afios en su intendente. De grado en grado
y con un‘arte refinado, Félix enterd 4 su esposa de las cosas
de la vida, la inicié en los misterios de la alta sociedad, la ins-
trayo acerca de la genealogia de todas las familias de alta
alcurnia, le ensciio el mundo, la gui6 en el arte del tocador y
de la conversacion, la llevé de teatro en teatro yla hizo seguir
un curso completo de literatura € historia, dando cima 4 esta
educacién con los cuidados de padre, de amante, de profesor
y de esposo; pero con una sobriedad bien entendida, asi dis-
ponia los placeres como las lecciones, sin atentar por eso 4 las
ideas religiosas de Angélica. En una palabra; salio airoso de
su empefio como un maestro consumado. A los cuatro afios,
tuvo la dicha de haber formado de la condesa de Vandenesse
una de las mujeres mds graciosas y notables de los actuales
tiempos. Marfa Angélica experimenté precisamente por Félix
los mismos sentimientos que su marido habfa sabido: inspi-
rarla: una amistad verdadera, un reconocimiento bien enten-
dido, 4'la vez que un amor fraternal rebosante de ternura,
noble y digno cual entre buenos esposos se apetece. Llegd 4
ser madre, y fué buena madre. Félix estaba unido 4 su mujer
con todos los vinculos posibles, sin pretender ligarla, contando
para conservar su serena felicidad con los atractivos de la cos-
tumbre. Sélo los hombres quebrantados en las luchas de la
vida, sélo los hombres que han recorrido el externo circulo de
l:}s desilusiones politicas y amorosas pueden poseer esta cien-
Cia 'y portarse de este modo. Félix hallé, ademds, en su obra,
el mismo placer que encuentran en su$ creaciones los pinto-
Tes y poetas, y los arquitectos levantando un monumento;
Sut satisfaccién era doble: gozaba ocupéndose en la obra y sa-
boreando el €xito creciente de la misma, admirando de con-
tnuo 4 su mujer, que era 4 la vez instrufda y céndida, llena
de ingenio y natural, amable y casta, joven y madre, p_g:iﬁf&rcfé s,
mente libre y 'encadenada: La historia de una far{kiliﬁ; ‘ ?:lm‘s}h“c
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s como la de un pueblo feliz: puede escribirse en dos renglos
nes y nada tiene de interesante. Asf, pues, como la ventura sélo:
se explica por sf misma, aquellos cuatro afios nada ofrecen ques
no sea mondtono comio el color de los eternos amores, inst-
pido como el mand y divertido por el estilo de la novela de_:
Astrea.

En 1833, el venturoso edificio cimentado por Félix con tanto,
afdn, estuvo 4 punto de derrumbarse; minado en sus cimien:
tos, sin que siquiera lo sospechara. El corazén de la mujer i
los veinticinco afios no es como el de la joven 4 los diez y ochoy
como tampoco el de la de cuarenta es igual al de la de treinta,
La vida de una mujer tiene cuatro épocas, y en cada una de
ellas se ostenta una mujer distinta. Vandenesse conocfa indus
dablemente las leyes de esas transformaciones debidas 4 las
modernas costumbres; pero en su propia cuenta las tuvo olvi:
dadas, del mismo modo que un gramitico, por fuerte que se
considere, puede descuidar alguna regla al componer un libroy

y que un buen general en el campo de batalla y en medio del
combate; entre los accidentes de un terreno dado, puede des:
cuidar también un principio absoluto del arte militar. El home
bre que sabe imprimir de continuo la idea en el hecho, puede
llamarse hombre de genio; pero €l que lo posee, no lo des:
pliega constantemente y en todas las circunstancias, pues en:
tonces se semejarfa demasiado 4 Dies. Tras cuatro afios de
esta vida, sin un contratiempo ni un choque, sin una palabrd
que produjera la mds leve discordancia en ese concierto dé
suaves sentimientos, sintiéndose la condesa perfectamente
desarrollada como una hermosa planta que echa rafces en un:
buen terreno y recibe las caricias de un sol expléndido y ra-
diante 4 través del éter sereno y azulado, tuvo una especie dé
reflexién sobre sf misma. Esta crisis de su existencia, objeto
de la escena que mds arriba hemos descrito, serfa incompren:
sible sin algunas explicaciones previas, que tal vez atenuardn,
4 los ojos de las mujeres, los yerros de la: joven condesa, tan
feliz considerada como esposa y como madre, y que 4 simple
vista parece indigna deé disculpa. La vida es el resultado del
juego:de dos principios opuestos: al faltar uno de ellos, el otro}
sufre. Vandenesse, dando satisfaccién constante 4 su’ esposa|
suprimié el deseo, este rey de la creacién que emplea gran®
niiniero de fuerzas morales. El ardor extremo, la extrema dess
gracia y la ventura completa, todos los principios absolutos;s
suelen entronizarse en espacios desnudos de toda produccions

UNA HIJA DE EVA : gz,

en ofro caso, ansiosos de alentar aislados, ahogan todo cuanto
con ellos no se relaciona. Vandenesse no era mujer, y solo las
mujeres conocen el arte de dar variedad 4 la ventura: de ahi
dimanan su coqueteria y sus negativas, sus temores y sus que-

rellas, v esos sabios v espirituales rasgos de ingenua candidez,

por medio de los cuales hoy ponen en tela de juicio lo que ayer
no ofrecia dificultad alguna. Pueden los hombres cansarsedesu
constancia: las mujeres nunca. Vandenesse era una naturaleza
demasiado bondadosa para atormentar premeditadamente 4
una mujer amada: por eso la elevé hacia lo mds infinito y me-
nos nebuloso de un amor sin limites; pero la solucion al pro-
blema de la eterna beatitud pertenece 4 Diosy es propia de la
ofra vida: por eso aqui abajo los poetas sublimes, sin excep-
cion, han fastidiado solemnemente 4 sus lectores, al abordar la
pintura del parafso. El escollo en que el Dante se estrellé fué
¢l mismo de Vandenesse. [Honra y prez al valor desgraciado!
Su esposa acabé por encontrar cierta monotonia en un Edén
tan bien dispuesto; la felicidad perfecta que la primera mujer
debi6 experimentar en el Parafso terrenal, le di6 las nduseas
que 4 la larga produce el uso constante de los dulces, hacién-
dole experimentar, como 4 Rivarol al leer 4 Floridn, ¢l deseo
de encontrar algtin lobo en el redil. En todos tiempos esto ha
recordado el sentido de la emblemdtica serpiente, 4 la cual
Eva se entregd, sin duda, por fastidio. Tal vez esta moral pa-
rezea demasiado atrevida 4 ciertos protestantes que toman el
Geénesis mds por lo serio de lo que podrfan hacerlo los mismos
judios. En cuanto 4 la situacién de la sefiora de Vandenesse,
puede explicarse sin necesidad de figuras biblicas: se sentia en
el alma una fuerza inmensa sin empleo; con una dicha exenta
de penas, andaba sin cuidado ni inquietud, poco temerpsa de
perderla, y todas las mafianas eran igualmente encantadoras,
teniendo para ella un mismo azul € igual sonrisa. No arrugaba
la superficie de ese lago el soplo mds leve, ni el del céfiro si-
quiera, y ella hubiera querido que ondulase. Su deseo alimen-
taba un algo infantil, que habria podido disculparla; pero en
este punto la sociedad es tan severa como el Dias del Géne-
sis. Su cultivado ingenio le hacfa comprender de un modo
admirable lo ofensivo de este sentimiento, por lo que le consi-
dt'srz}ba sumamente horrible para confiarlo & su guerido ma-
#édifo. En medio de su sencillez, no habfa sabido inventar
otra palabra de mimo, pues es imposible que se forje en frio el
delicioso idioma de la exageracién, que el amor ensefia 4 sus
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victimas al fuego de sus ardientes llamas: Félix de Vande:
nesse, dichoso con tan adorable reserva, mantenia 4 su esposa,
por medio de estudiados calculos, en las temperadas regiones’
del amor conyugal. Modelo perfecto de maridos, consideraba:
como indignos de un alma noble los secretos del charlata-
nismo; que tal vez engrandeciéndole 4 los ojos de Angélica, le:
habrian valido frecuentes recompensas. Deseoso, en fin, ded
agradarle por s mismo, nada querfa deber al artificio ni 4 la.
fortuna. La condesa Maria, por ejemplo, sonrefa al ver en el
bosque un coche incompleto 6 mal dispuesto, y sus miradas’
se fijaban en el suyo con suma complacencia, contemplando:
Ios caballos enjaezados 4 la inglesa, libres de sus arneses, ¥
conservando cada uno su distancia; y como Félix no se rebas
jaba nunca 4 recoger un elogio por sus sacrificios, de aqui ques
su mujer tomara aquel lujo y buen tono como la cosa mas na-
tural del mundo, sin que ni siquiera se considerase obligada’
al agradecimiento, quizds por no haberse sentido nunca ofen:
dida en su amor propio. Y en todo lo demds pasaba lo mismo.
La bondad no carece de escollos, ¥ como generalmente €l
mundo la atribuye al cardcter de cada cual, de aquf que raras
veces sean reconocidos los secretos esfuerzos de un alma betla;
en tanto que se recompensa 4 los malvadoes por €l mal que
dejan de hacer. Por estos tiempos, la sefiora de Vandenesse
habfa alcanzado un grado tal de despejo € instruccién, que ya
en los salones pudo dejar el menguado papel de timida com:
parsa atenta y observadora, que, segiin se dice, desempefio
durante algtn tiempo la Giulia Grisi en los coros del teatrg
de la Scala. Sintiéndose con fuerzas suficientes para ensayat’
el papel de prima donna, la condesa se aventurd & abordar sul
cortedad, y fué muy grande la alegria de Félix al ver que s&
mezclaba en las conversaciones. Las finas y amenas observa:
ciones sembradas en su ingenio por su marido, la hicieron so:
bresalir, ¥ €l éxito la enardecié. Vandenesse, 4 quien siempre.
se le habfa concedido que su mujer era muy linda, se enorgu=
llecié al oir decir que era también sumamente graciosa y des#
pejada. De vuelta del baile, del concierto, 6 de algilin convite:
en que Marfa hubiese brillado como siempre, al despojarse de
sus atavios, tomaba un aire alegre y juguetén, como para pre-
guntarle 4 Félix: «—Vamos jme he portado bien esta noche
;Est4 usted contento?»> La nueva faz de la condesa excitd,,

_ como es natural, los celos de algunas damas, y, entre estas,
los de la hermana de su esposo, marquesa de Listomere, la;
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cual en un principio la apadrind creyendo proteger 4 una jo-
ven que sélo podia hacer resaltar sus propias gracias. Una
condesa llamada Maria, bella, espiritual y virtuosa, algo en-
tendida en mtsica y algtin tanto coguetuela jqué buena presa
para el mundo! Su esposo, por su parte, contaba en los salo-
nes con varias damas con las cuales habfa roto,  que 4 su vez
habian roto con €l, y estas en verdad no podfan mostrarse in-
diferentes por su enlace; pero cuando vieron en la sefiora de
Vandenesse 4 una pobre joven, de manos coloradas; timida y
embarazada en sus ademanes, sin atreverse 4 despegar los la-
bios y con cierto aire de reflexionar muy poco, se dieron con
ello por vengadas. Acaecieron los desastres de 1830; por es-
pacio de dos afios estuvo dispersa la buena sociedad; los mds
poderosos, durante la tormenta, se retiraron 4 sus. posesiones
¢ viajaron por Europa, y los salones no volvieron & abrir sus
puertas hasta 1833. El arrabal de Saint-Germain se vié de-
sierto y de mal humor, y sus habitantes sélo favorecieron limi-
tados salones, entre otros los del embajador de Austria, consi-
derados como terreno neutral, y donde la buena sociedad
legitimista y la nueva que estaba en formacién se encontraron
reunidas, representadas por sus eminencias mds elegantes.
Vandenesse, unido por los sagrados vinculos del corazén y
has_fta por reconocimiento 4 la dinastia desterrada, de arraiga-
disimas convicciones, creyése no obstante dispensado de se-
cundar las tontas exageraciones de su partido. En los momen-
tos de mayor peligro, habfa cumplido como bueno, arriesgando
su existencia cuando 056 entregarse 4 merced de las oleadas
populares; pidiendo transacciones; asf, pues, no se creyd im-
pedido de acompafar 4 su esposa 4 unas esferas donde su
probada fidelidad no habfa de ser nunca comprendida. Con
gran difieultad reconocieron las antiguas amigas de Vande-
nesse 4 la joven esposa de éste en la’ graciosa, elegante y
an}able condesa, que se producia sin ayuda de nadie con los
mads distinguidos modales propios de la aristocracia femenina.
Al verla asi, las sefioras de Espard, de Maneryille, lady Dud-
ley, y algunas otras menos conocidas, sintieron despertarse
enconadas sierpes en el fondo de su corazén; los aflautades
silbidos del colérico orgullo resonaron en su pecho, y llenas de
celos ante la felicidad de Félix, habrian renunciado de buen
grado & sus més hermosas chinelas sélo por tener el gusto de
acarrearle una desgracia. Pero tuvieron tacto suficiente para
1o mostrarse hostiles con la condesa, antes bien se apresura-
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ron 4 hablarla, tratando de demostrarle una amistad exages
rada y colméndola de extraordinarios elogios en presencia des
los hombres. Félix adiviné al instante sus intentos, observo sus
manejos y encargé 4 su esposa que desconfiara de ellas; y és2
tas, adivinando 4 su vez las inquietudes de Félix, y no pus
diendo perdonarle tamafia desconfianza, redoblaron su tacticag
sus encomios en favor de su rival, y llegaron al punto de
creatle un éxito enorme, con gran descontento dela marquesas
de Listomere, que no comprendia nada de este juego. La cons
desa de Vandenesse era, en sus labios, la mujer mds encantas
dora y espiritual de Parfs. En esto, otra de las cuiiadas del
Maria, la marquesa Carlos de Vandenesse, sufrfa mil desazo-
nes 4 causa de la confusién que algunas veces originaba la
semejanza del nombre y de las diversas comparaciones que
esto motivaba; pues si bien la marquesa era también muy bes
lla y graciosa, sus rivales se gozaban compardndola con st
cufiada con gran complacencia, porque esta tenfa doce aﬁosT
menos de edad. Harto calculaban aquellas mujeres hasta qué

punto la fama de la condesa podfa agriar sus relaciones conj

sus dos cufiadas, y efectivamente, al poco tiempo €stas se mos:
traron frias y hasta desatentas con la triunfante Marfa Angé
lica. He aquf como acabé por tener, en dos parientas, dos OIS
diales enemigas. Sabido es de todo el mundo-que, 4 la sazof;
1a literatura luchaba 4 brazo partido contra la general ir\,dife’-_i
rencia engendrada por la politica; dando 4 luz obras més 0
menos byrontanas, cuyo asunto lo constitufan especialmente
los delitos conyugales. Este eterno asunto se puso entonces
més que nunca de moda. El amante, esa pesadilla de los mas
ridos, aparecfa en todas partes, excepto, tal vez, en el hogar
doméstico, donde, en aquellos tiempos de burguesfa, ofrecia me:
nos lances que en otra época alguna. Pero jpor ventura se pas
sean los ladrones por las calles cuando todo el mundo se asoma
4 la ventana dando voces de «jA ellos!»? Si en el transcurso de
estos afios fecundos en agitaciones urbanas, politicas y motd
les hubo catdstrofes matrimoniales, constituyeron raras exceps
ciones, y, aun asf, distaron mucho de ser tan ruidosas com@
durante la Restauracién. A pesar de todo, las mujeres la h
bian dado por cuchichear sobre el asunto que entonces daba
péabulo constante 4 las dos formas de la literatura: allibroy @1.
teatro; y el amante, este ser tan raro como apetecido, era d‘
principal objeto de sus conversaciones. Las aventuras de este
género que trascendfan al pdblico mostraban prolijas disci
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siones sostenidas, como siempre; por mujeres irreprochables,
pues es un hecho digno de notarse el apartamiento de estas
controversias por parte de aquellas mujeres que gozan de una
felicidad ilicita. En sociedad saben observar tal comedimiento,
prudencia, reserva y timidez, que 1o parece sino que pidan por
favor 4 todo el mundo silencio 'y perddn de sus placeres. Por €l
contrario, cuando una mujetr demuestra complacerse con la re-
sefia de esas catdstrofes y permite que le expliquen aquellas
delicias que parecen justificar el extravio de los culpables, ya
podeis decir que se encuentra en la encrucijada de la indeci-
sion, sin saber qué camino tomar. Durante todo el invierno,
la condesa de Vandenesse oy rugir en sus ofdos la gruesa voz
del mundo, y el viento de las tempestades silbé en torno de
ella. Sus pretendidas amigas, que no cesaban de proclamarla
bella y distinguida desde la cispide de su elevado rango, le
dibujaron distintas veces la seductora imagen del amante, é
inundaron su alma con las ardientes frases del amor, pala-
bra del enigma que la vida ofrece 4 las mujeres, pasién in-
mensa que,; segin la sefiora de Stagl, se predica con el ejem-
pio. 5ila condesa preguntaba alguna vez, en una reunion de
confianza, acerca de la diferencia que existe entre un amante
y un marido, nunca una sola de aquellas mujeres, deseosas
de labrar la:desventura de Vandenesse, dejé de contestarle de
modo que su curiosidad se excitara, que se exaltara su ima-
ginacion, que su corazon se sintiera  impresionado v toda su
alma Ilena de interés.

—Con un marido se vive mezquinamente; con un amante
se goza de la vida—le decfa su cufiada, la marquesa de Van-
denesse.

—El matrimonio, hija mfa, es nuestro purgatorio—excla-
maba lady Dudley;—el amor, nuestro parafso.

—No es exacto —afiadfa la sefiorita de Touches;—el amor
€s nuestro infierno.

—Pero es un infierno donde se ama—observaba la mar-
quesa de Rochefide,—y caben mis deleites en el sufrimiento
que en el goce, ¢ sino que lo digan los mdrtires.

—Con un marido, tontuela, vivimos, por decirlo asi, de
nuestra propia vida, mientras amar vale tanto como vivir de la
vida ajena—le decfa la marquesa de Espard.

—Un amante es fruto vedado, frase que 4 mi ver lo resume
todo—exclamaba riendo la linda Moina de Saint-Héren.

Cuando no asistia 4 las reuniones diplométicas 6 4 los bailes
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1
que se celebraban en casa de algunos opulentos extranjeros,)
concurria todas las noches al salir de los Italianos 6 dela
Opera, lo mismo que lady Dudley 6 la princesa Galathionng;
ora 4 casa de la marquesa de Espard, ¢ bien'd la de la sefiora
de Listomere, ya 4 la de la sefiorita de Touches ¢ 4 1la de la
condesa de Montcornet, 6, por tiltimo, 4 la de la vizeondesa dé
Grandlieu, tinicos salones aristocrdticos que habfan abierto sus!
puertas, y nunca. se retiraba sin llevar alguna mala semillas
sembrada en el corazén. Tan pronto se le ha blaba de conmple
tar la vida, frase de moda en aquellos tiempos, como de e
comprendida, otra frase 4 la cual las mujeres suelen atribuil
los significados mds extranos. Regresaba 4 su casa inquieta;‘!
conmovida, curiosa, pensativa, echando algo de menos en hi;
vida, pero sin darla por desierta enteramente.

La sociedad mi4s divertida y variada entre: los salones cont
curridos habitualmente por la sefiora Félix de Vandenesse}
era, sin duda, la que se reunfa en los de la condesa de Mont:
cornet, bellfsima dama que recibfa en ellos 4 los artistas ilus
tres, eminencias de la banca y escritores distinguidos, someé:
tiéndolos previamente 4 un examen tan severo, que los més%#
exigentes en sus relaciones y amistades nada tenfan que temer’
respecto 4 tener que rozarse allf con algtn individuo: pertenés
ciente 4 un circulo social de un orden secundario. En este:
punto podfan darse por satisfechas: las pretensiones mds exi=
gentes. Durante el invierno en que se rehizo la buena sociedad)
algunos salones, entre cuyo niimero se contaban los de la sé-
fiora: de Espard, de Listomere, de la sefiorita de Touches Ji
de la- duquesa de Grandlieu, reclutaron entre las nacientes:
notabilidades del arte, la literatura y la politica 4 Raiil Na
thén, presentado en ellas por uno de los escritores mds inge:
niosos, aungue mis perezosos de la época; Emilio Blondet;
otra celebridad, pero & puerta cerrada, citado 4 menudo el
los periédicos, era desconocido fuera del recinto de la capital}
pues Blondet sabfa 4 qué atenerse sobre este particular y ng
se hacfa ilusiones. — Lo ploria— dijo-un dfa,—es wn venenl
bueno para tomarlo & pequefias dosis.

Raul Nathdn, al darse 4 conocer tras de prolongadas luchasy
aprovechése del siibito apasionamiento que por la forma manit
festaron aquellos elegantes sectarios de Ja Edad media con tans
to gracejo apellidados hijos de la Joven Francia, y se dié aires
de hombre de genio, alistindose entre aquellos adoradores del
arte; cuyos intentos, por otro lado, debemos confesar que eraﬂl
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excelentes, pues nada hay en el mundo tan ridiculo como las
costumbres de los franceses del siglo XIX, aunque se necesite
cierto valor para ponerse & reformarlas. Hagdmosle justicia:.
la personalidad de Ratil ofrecfa un no sé qué de grande,
de caprichoso y extraordinario que estaba solicitando un
marco. Tanto sus enemigos como sus amigos, y el testi-
monio de aquéllos daba més valor al de éstos, convinieron
undnimemente en que en nadie como en €l se armonizaban
mejor el espiritu y la forma. Prescindamos ahora de-acceso-
rios y retratémosle al natural, Su semblante marchito y sem-
brado de huellas parece indicar que ha luchado con los dn-
geles 6 con el infierno, semejdndose al que ciertos pintores
alemanes atribuyen 4 Jesucristo, muerto. Dibujabanse en ¢l
mil ruinas, producto de una lucha constante ertre su débil
naturaleza humana con las potencias superiores; pero ni lo en-
juto de sus mejilas, ni las protuberancias de su crdneo, ni los
tortuosos surcos de su frente, ni los dngulos pronunciados de
su cefio y sienes indican debilidad de constitucion. Sus duras
membranas y sus huesos, por extremo marcados, ofrecen no-
table solidez, y por mds que la piel, curtida 4 fuerza: de exce-
50s, parezca pegada 4 los huesos, cual si ardientes fuegos inter-
nos la hubiesen disecado, es indudablemente la envoltura de
una musculatura formidable. Flaco y de aventajada estatura,
suele Hlevar en desorden sus largas melenas, como para pro:
ducir efecto. Aquel Byron mal peinado y peor conformado, de
piernas de garza real, de rodillas puntiagudas, exagerada-
mente cargado de hombros, de manos como encordiladas, de
miisculos recios como los de las patas de un cangtejo, con
dedos afilados y nerviosos, tiene ojos napolebnicos y miradas
que penetran hasta el alma; nariz arqueada y fina, y boca he-
chicera que, al entreabrirse; ostenta la dentadura mds blanca
que puede apetecer una dama. En su cabeza bullen las ideas,
¥ brilla la llama del genio en su frente. Radl pertenece al
niimero de esos hombres que impresionan con sélo verlos na
vez y que al poco tiempo de concurrir 4 un salén se convierten
en centro luminoso de todas las miradas. Se hace notar,
ademds, por su descuido en el modo: de vestir. En efecto, sus
vestidos parece que hayan sido retorcidos, ajados, arrugados
espresamente para. que armonicen mejor con su fisonomia.

Habitualmente lleva una mano descansando en la abertura
del chaleco, en la misma postura que ha hecho célebre el re-
trato de Chateaubriand pintado por Girodet; pero al verle, 4
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uno se le antoja que lo hace menos con €l intento de parecérs
sele que comel de arrugar los pliegues regulares de su pechera. |
Apenas principia & hablar, enréscase su corbata 4 compds de |

sus convulsives movimientos de cabeza, vivos y bruscos como

los de un caballo de buena sangre, lleno de impaciencia por |
la barbada. Su luenga ¢ inculta’

desembarazarse del freno 6
barba, ni perfumada, ni alisada, ni peinada como la de los ele-

gantes que la llevan en punta 6 en forma de abanico, crece @

su placer como la hierba en el monte. Sus cabellos revueltos

enmarafiados y en parte cogidos entre la corbata y el cuello de’

la levita, caen abandonada y voluptuosamente sobre sus hom:
bros; dejando una capa de grasa en todo cuanto acarician.
Sus secas manos no conocen el lujo del limén ni del limpia
ufias, y existen folletinistas que pretenden que con rara fre-
cuencia las aguas lustrales refrescan su calcinado cutis. En

una palabra: el terrible Radl es un tipo grotesco. Sus movi- |
mientos recuerdan. las violentas sacudidas de una mdquina.

imperfecta: si anda,; hace olvidar toda idea de orden 4 fuerza
de violentos desvios en zig-zag y de inesperadas suspensiones;
que més de una vez le hacen dar de bruces contra los pacf:

ficos paseantes de los bulevares de Parfs. Cuando habla se

distingue por la plenitud de un humor cdustico inagotable, ¥

sus finos epigramas corresponden al continente de su cuerpo;
su conversacion, empero, toma y deja sibitamente el tono de’

la acritud, y es 4 veces suave, poética, dulce, consoladora ¥

fuera de lugar; y-en ciertos momentos, cual si su espiritu su
friera un- inexplicable sobresalto, se para, y cansa con su s
lencio: Ostenta en el mundo un aire desmaifiado, sumamente'}
audagz, demuestra profundo desdén por las convenciones so-
ciales, y es tal su afin de criticar todo cuanto es respetado;

que se indispone 4 menudo con aquellos menguados espiritus
ganosos de conservar las doctrinas de la antigua etiqueta, so:
bresaliendo en €l algo de original como las creaciones chines:
cas, que las mujeres estdn muy lejos de mirar con males 0jos
Por otra parte, sabe guardar con ellas una amabilidad afectada

que, logrando eclipsar sus extravagantes formas, le vale una |
victoria completa sobre las antipatias que pudiera inspirar, 10°

cualhalaga en extremo su vanidad, su amor propio 6 su orgullo:
—¢Por qué es usted asf?—le preguntd un dfa la marquesa
de Vandenesse.

~—¢Por ventura no nacen las perlas entre conchas?--repuso’

fastuosamente Radl,
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A una sefiora que le dirigi6 igual pregunta, le contestd:

—Si estuviera a bien con todo el munde ;cémo me las com-
pondrfa para parecerle mejor 4 una persona, & quien prefi-
riése sobre todas las demds?

La vida intelectual de Raiil adolece del mismo desorden,
de ese desorden que en todo constituye su ensefia. No es en-
gafioso su aspecto, y en verdad que su talento sélo puede com-
pararse con esas pobres muchachas que entran al servicio de
las familias medianamente acomodadas para hacerlo todo.
Principié por dedicarse 4 la critica; pero eché de ver al ins-
tante que esta tarea no podia sacarle de apuros, Segtn él, sus
articulos valfan tanto como si fuesen libros. Seducido por los
derechos de representacion que abonan los teatros, € incapaz
de proseguir con constancia el trabajo lento y sostenido que
exige una obra dramdtica, se vi6 obligado 4 buscar la colabo-
racion de un waeudevillista, v la encontrd en uno, llamado
de Bruel, el cual desarrollaba sus ideas, reduciéndolas 4 1i-
geras producciones de un acto, llenas de donaire, y expresa-
niente para determinados actores. Con ellas formo 4 Florina,
actriz célebre, de la cual tendremos ocasién de hablar en el
transcurso de esta historia. Pero humillado por semejante
asociacion, algo paremda 4 la de los dos hermanos siameses,
escribié Nathan, sin auxilio ajeno, un drama de gran espec-
ticulo para el Teatro Francés, drama que cay6 con todos los
honores de la guerra, entre las grandiosas salvas de fulmi-
nantes artfculos en todos los periddicos. Ya en su juventud
habfa intentado lo mismo, dando 4 la escena un magnifico
drama roméntico popular, del género de Pinfo, en una época
en que el clasicismo reinaba en toda la linea; y el Odeodn, en
donde se estrend, agitése de tal modo durante tres moches,
que las representaciones del mismo fueron prohibidas. A los
ojos de algunos, el segundo pasaba, lo mismo que ¢l primero,
por una obra maestra, y entrambos captaron 4 su autor repu-
tacion mds valiosa qie todas las piezas sumamente produc-
tivas, escritas en colaboracién con de Bruel; pero, por des-
gracia, profesaban sélo este concepto gentes, por lo- comin,
poco atendidas, los inteligentes y las personas de buen gusto.

—Una cafda mds como esta y te inmortalizas—le dijo
Emilio Blondet.

Pero lejos de proseguir Nathdn por esta senda dspera y di-
ficil, volvié 4 caer empujado por la necesidad de los pelucones
en el vaudevile del siglo X1, en la- pieza de costumbres y




