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La condesa, al escuchar tan terrible confesión, cogió á su vez 
la mano de su hennana y se la besó llorando. 

-¡Ya lo ves, cómo podré auxiliarte!-dijo ésta en voz baja. 
-Si por desgracia llegase á sorprendernos, entraría al mo-
mento en desconfianza y querría saber de pe á pa cuánto has 
podido contarme en el espacio de una hora, y tendría que en· 
gañarle, cosa bastante dificil tratándose de un hombre astuto 
y perspicaz, que me tendería mil redes hasta cogerme. Pero 
dejemos á un lado mis desventuras y pensemos en las tuyas. 
Tus cuarenta mil francos nada representan para mi Fernando, 
habituado á manejar millones, asociado con otro opulento ban· 
quero, el barón de Nucingen. Algunas veces he asistido á sus 
comidas, y he oído tales cosas que harían estremecer á cual· 
quiera. De Tillet cuenta con mi discreción y habla delante de 
mí sin ambajes ni rodeos. Pues bien: los asesinatos en despo· 
blado son obras de caridad comparados con ciertos planes 
financieros que traen entre manos. Nucingen y él se ocupan 
en arruinar al prójimo con la misma tranquilidad con que yo 
me cuido de socorrerlo. A menudo recibo visitas de sus infor­
tunadas ,·íctimas cuya suerte han echado de antemano, y que 
al mezclarse en sus negocios pierden irremisiblemente toda su 
fortuna. Al verlos me entran ganas de gritarles como á Leo­
nardo en la caverna de los bandidos: «¡Guardaos de ellos!• 
Pero ¿qué sería de mí en este caso? Naturalmente, me callo. 
Este suntuoso palacio es una especie de ratonera. ¡Y pensar 
que así de Tillet como Nucingen tiran los billetes de mil fran• 
cos á puñados por satisfacer un simple c;apricho! Ahora mismo 
acaba Fernando de comprar á un pariente el emplazamiento 
del antiguo castillo con objeto de reedificado; además, piensa 
rodearlo de un extenso parque y dilatados dominios. Pretende 
asimismo que su hijo será conde, pues nada le seduce tanto 
como un título de nobleza. Nucingen, por su parte, cansado 
del palacio de la calle de Saint-Lazare, está construyendo otro 
más suntuoso. Su mujer es una de mis amigas ... ¡Ah!-exclamó 
-puede sernos muy útil, pues como no le teme á su marido 
y dispone de su fortuna, es fácil que te salve. 

-Querida mía, no tenemos tiempo que perder, corramos á 
verla esta misma noche, al instante-exclamó la señora de 
Vandenesse arrojándose en los brazos de su hermana y echán· 
dose á llorar. 

..,... Y ¿cómo podré salir á estas horas, á las once de la noche? 
-Abajo nos espera mi coche. 
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-¿Qué es lo que estáis conspirando?-dijo de Tillet abrien­
do la puerta del gabinete. 

Y mostró á las dos hermanas un rostro anodino y falsamente 
amable. La ll:1fombra habla ap~gado el rumor de sus pasos, y 
la _preocupa~1on de las dos muJeres les había impedido oír el 
ruido que hizo el coche de de Tillet al entrar. La condesa que, 
con el trat? _del mundo y la libertad en que Félix la dejaba, 
había adqumdo aquella gracia y finura que en su hermana se 
hallaban todavía comprimidas por el despotismo marital com­
pleta conti?uación del de su madre, adivinó en Euge~ia un 
terror próximo á hacerle traición, y la salvó por medio de una 
respuesta franca. 

-Creía á mi hermana más rica de lo que es en reallidad­
~clamó la con~esa mirando á su cuñado.-Las mujeres su­
frimos á veces ~1ertos apuros metálicos que no podemos confiar 
á nuestros ma_ndos, como le sucedió á Josefina con Napoleón, 
y venía á pedirle un pequeño favor. 

-P_uede ~~cérsel~ á usted fácilmente, señora. Eugenia es 
muy nca-d1JO de T,llet con melosa actitud. 

-_No lo es para usted, hermano mio-replicó la condesa 
sonnendo con amargura. 

-¿Qué es, pues, lo que necesita?-dijo el banquero deseoso 
de hacer presa sobre su cuflada. 

-¡Ah! ¿No acabo de manifestarle, señor, que las mujeres no 
~emos confiar á nuestros maridos ciertos asuntos?- respon 
dio prudentemente la señora de Vandenesse comprendiendo 
que estaba en peligro de caer á merced del hombre cuyo re­
trato acababa de trazarle, afortunadamente, su herrnana.-Ma­
flana vendré á buscar á Eugenia. 

-Mañana no_ puede ser-dijo con frialdad el banquero.­
La seflora de T1!let come en casa de un futuro par de Francia, 
el barón_ de Nucmgen, el cual me deja su sitio en la Cámara 
de los diputados. 

-¿No le permitirá usted, cuando menos, que acepte mi 
P~co en la Opera?- dijo la condesa sin cambiar ni una sola 

á
mirada con su hermana, temerosa de hacer con ella traición 

su secreto. 
-Ya tie~e el suyo, señora- dijo de Tillet algo picado. 
-Está bien; ya nos veremos alll-replicó la condesa. 
-Esa será la primera vez que nos habrá usted dispensado 

tal honor-repuso el banquero . 
La condesa comprendió el reproche y se echó á reir. 
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-No se inquiete usted-dio;-por esta vez no se le exigirá 
ni un céntimo. ¡Adiós, querida mía! 

- ¡Impertinente!-exclamó de Tillet recogiendo las flores 
que se habían desprendido del tocado de la condesa.- Mucho 
tiene usted que estudiar en la señora de Vandenesse-exclamó 
en seguida dirigiéndose á su esposa.-Quisiera verla á usted 
en el mundo tan impertinente como acaba de mostrarse su her­
mana. Tiene usted un aire plebeyo y apocado que me carga. 

Por toda respuesta, Eugenia levantó los ojos al cielo. 
-Vamos á ver, señora; ¿qué han hecho ustedes dos aquf?­

dijo el banquero después de una pausa mostrándole las flores. 
-¿Qué es lo que sucede para que su hermana venga á nuestro 
palco? 

La pobre esclava, alegando que tenía sueño, iba á salir del 
gabinete, temerosa de un interrogatorio; pero de Tillet la cogió 
entonces por el brazo, y, llevándola hacia las bujías, sustenta­
das por ricos candelabros, entre dos deliciosos ramilletes, clav6 
su penetrante mirada en los ojos de su esposa. 

-Su hermana-dijo con frialdad-ha venido á pedirá usted, 
prestados, cuarenta mil francos que debe un hombre por el 
cual se interesa, un hombre que dentro de tres días se hallará 
lindamente estuchado como una buena alhaja en cierto edificio 
de la calle de Clicby. 

La pobre mujer sintióse presa de una convulsión nerviosa, 
que reprimió con un heroico esfuerzo. 

-¡Fernando, me ha asustado usted!- exclamó.- Pero mi 
hermana es una joven bien educada, y ama demasiado á su 
esposo para interesarse por un hombre así hasta este extremo. 

- Se engaña usted, señora- dijo con· sequedad el banquero; 
- las jóvenes educadas, como usted, en el temor y en las prác• 
ticas religiosas, llega un día en que tienen sed de libertad y de 
deleites, y nunca los que gozan son grandes ni bellos como los 
que ansían. Esas jóvenes de ordinario resultan malas esposas. 

- Hable usted por mf, si quiere- exclamó la pobre Eugenia 
con sarcástica amargura,- perosfrvase respetará mi hermana. 
La condesa de Vandenesse es demasiado feliz con su esposo, 
y éste le da sobrada independencia para que deje de quererle 
entrañablemente. Además, si su presunción de usted fuera fun· 
dada, ¿habría dejado de confiármela? 

-Está bien-dijo de Tillet;-sea ello lo que fuere, yo pro­
hibo á usted que intervenga en este asunto, pues me interesa 
que ese hombre vaya á la cárcel. ¿Lo ha oído usted? 
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La señora de Tillet se retiró. 
-Con un poco de vigilancia no se me escaparán sus actos 

-murmuró de Tillet al quedarse á solas en el gabinete.- ¡Po• 
bres tontuelas, que se atreven á luchar con nosotros! 

Y encogiéndose de hombros, corrió á reunirse con su mujer, 
ó mejor dicho, con su esclava. 

La confidencia hecha á la señora de Tillet por su hermana 
la señora Félix de Vandenesse abarca tantos puntos de su his­
toria en los últimos seis años de su vi~a, que casi sería ininte­
ligible, sin la narración sucinta de los principales incidentes 
de la misma. 

Entre los hombres de valía que debieron su fortuna á la 
Restauración, á quienes, por desgracia suya, colocó ésta junto 
con Rastignac fuera de los secretos del gobierno, contábase 
Félix de Vandenesse, relegado como tantos otros á la Cámara 
de los Pares, en los últimos días de Carlos X. Esta desgracia, 
momentánea á sus ojos, le hizo pensar en el matrimonio, ha­
cia el cual se sintió arrastrado, como sucede á muchos hom­
bres, por una especie de desapego á las aventuras galantes, 
esas flores efímeras de la juventud. Existe un momento su­
premo en que la vida social se presenta al ánimo con toda su 
gravedad. Félix de Vandenesse había sido feliz y desgraciado 
alternativamente, más bien lo segundo que lo primero, cual 
les sucede á todos los hombres que desde los dinteles del 
mundo han saludado al amor en su forma más bella. Esos se• 
res privilegiados se hacen dificiles; pero después, harto exper­
tos en la vida y comparación de caracteres, acaban por refu­
giarse en el seno de un sentimiento único: la indulgencia; pero 
la indulgencia absoluta. Por muy desengañados, difícilmente 
se les engaña; pero saben rodear siempre su resignación de 
cierta gracia, cual si estuvieran preparados para todo y ansia• 
ran amenguar sus necesarios sufrimientos. No obstante, Félix 
podía pasar por uno de los hombres más afables y elegantes 
de París. Le recomendaba especialmente á las mujeres la his­
toria de una de las más nobles criaturas que ha visto el pre­
sente siglo, muerta, según se decía, de pena y amor por él; 
pero quien en realidad le había formado era una bella inglesa 
llamada lady Dudley. En concepto de muchos parisienses, 
Félix, que tenía las proporciones de un héroe novelesco, debió 
á lo mal que de él se hablaba la mayor parte de sus conquis­
tas. La señora de Manerville cerró el catálogo de sus aven• 
turas, Sin ser un Don Juan, el mundo amoroso le prodigó el 
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mismo desencanto que el mundo político. Así, pues, desespe­
raba de encontrar ese ideal de la mujer y de la pasión, cuyo 
prototipo habíale, por su desgracia, iluminado y dirigido en su 
temprana juventud. A los treinta años resolvió Félix poner tér­
mino al tedio de sus felicidades, por medio del matrimonio. 
Sobre este punto tenía su opinión formada: su esposa había 
de ser una joven educada en las más severas prácticas del ca­
tolicismo, por lo que le bastó conocer el modo cómo la con­
desa de Granville había formado la educación de sus hijas, 
para decidirse á pedir la mano de la mayor. También él sufrió 
el despotismo de una madre, y se acordaba demasiado de su 
triste juventud para no descubrir, á través de los disimulos 
propios del pudor femenino, el estado en que el yugo materno 
hubiese dejado el corazón de una joven, tanto si este corazón 
se hubiese agriado, apenado ó sublevado, como si hubiese 
permanecido apacible, amante y dispuesto á abrirse á los be­
llos sentimientos. La tiranía produce efectos contrapuestos, 
cuyos símbolos pueden buscarse en dos grandes figuras de la 
esclavitud antigua: Epicteto y Espartaco, esto es: el rencor y 
los perversos sentimientos, y la resignación y sus ternuras cris­
tianas. El conde de Vandenesse se reconoció á sí mismo en 
María Angélica de Granville, al tomar por esposa una joven 
cándida, inocente y pura. Como se consideraba un joven viejo, 
había resuelto de antemano entremezclar al sentimiento con­
yugal una especie de sentimiento paterno. El mundo y la po­
lítica habían secado su corazón, y ya sabía que, á trueque de 
una existencia adolescente, iba á entregar los restos de una 
vida gastada y consumida. Al lado de las flores primaverales, 
sólo podía poner los hielos del invierno; la canosa experiencia 
al lado de la frescura y la inocencia pura y descuidada. Des­
pués de haber reflexionado maduramente sobre su posición, se 
acantonó en sus cuarteles conyugales con gran acopio de per­
trechos, y las dos áncoras con que ancló en el puerto del ma­
trimonio fueron la indulgencia y la confianza. Las madres de 
familia deberían buscar, para sus hijas, hombres de esta espe· 
cie: el talento es protector como la divinidad, el desencanto es 
perspicaz como un cirujano, y la experiencia previsora como 
una madre. Estos tres sentimientos constituyen las virtudes 
teologales del matrimonio. Sus investigaciones y las delicias 
propias de sus hábitos de hombre elegante y de buena fortuna, 
habían adiestrado á Félix de Vandenesse, que supo emplear, 
~demás, las observaciones de su vida en mil asuntos ocupada, 
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reflexiva y literaria, y, en fin, todas sus fuerzas para hacer 
dichosa á su mujer, poniendo en juego todo su talento. Al 
salir del purgatorio materno, María Angélica entró de golpe 
en el paraíso conyugal, que para ella Félix había dispuesto en 
la calle de Rocher en forn1a de un palacio, cuyos menores de­
talles tenían completo perfume aristocrático, sin que el barniz 
de la buena compañía en nada desbaratara el armonioso des­
cuido que anhelan los corazones amantes. María Angélica sa­
boreó los plenos goces de la vida material, y su esposo se con­
virtió durante dos años en su intendente. De grado en grado 
y con un arte refinado, Félix enteró á su esposa de las cosas 
de la vida, la inició en los misterios de la alta sociedad, la ins­
truyó acerca de la genealogía de todas las familias de alta 
alcurnia, le enseñó el mundo, la guió en el arte del tocador y 
de la conversación, la llevó de teatro en teatro y la hizo seguir 
un curso completo de literatura é historia, dando cima á esta 
educación con los cuidados de padre, de amante, de profesor 
y de esposo; pero con una sobriedad bien entendida, así dis­
ponía los placeres como las lecciones, sin atentar por eso á las 
ideas religiosas de Angélica. En una palabra, salió airoso de 
su empeño como un maestro consumado. A los cuatro años, 
tuvo la dicha de haber formado de la condesa de Vandenesse 
una de las mujeres más graciosas y notables de los actuales 
tiempos. María Angélica experimentó precisamente por Félix 
los mismos sentimientos que su marido había sabido inspi­
rarla: una amistad verdadera, un reconocimiento bien enten­
dido, á la vez que un amor fraternal rebosante de ternura, 
noble y digno cual entre buenos esposos se apetece. Llegó á 
ser madre, y fué buena madre. Félix estaba unido á su mujer 
con todos los vínculos posibles, sin pretender ligarla, contando 
para conservar su serena felicidad con los atractivos de "la cos­
tumbre. Sólo los hombres quebrantados en las luchas de la 
vida, sólo los hombres que han recorrido el externo círculo de 
l~s desilusiones políticas y amorosas pueden poseer esta cien­
cia Y portarse de este modo. Félix halló, además, en su obra, 
el mismo placer que encuentran en sus creaciones los pinto­
res Y poetas, y los arquitectos levantando un monumento; 
su satisfacción era doble: gozaba ocupándose en la obra y sa­
~oreando el éxito creciente de la misma, admirando de con­
tm~o á s~ mujer, que era á la vez instruída y cándida, IIJR11: 
de mgemo y natural, amable y casta, joven y madre, P.!;rf!!cl"a- ~ 
mente libre y encadenada. La historia de una famjlía:~lc)lQ~~ 
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es como la de un pueblo feliz: puede escribirse en dos renglo, 
nes y nada tiene de interesante. Así, pues, como la ventura sólo 
se explica por sí misma, aquellos cuatro años nada ofrecen que 
no sea monótono como el color de los eternos amores, insí• 
pido como el maná y divertido por el estilo de la novela de 
Astrea. 

En 1833, el venturoso edificio cimentado por Félix con tanto 
afán, estuvo á punto de derrumbarse, minado en sus cimien­
tos, sin que siquiera lo sospechara. El corazón de la mujer á 
los veinticinco años no es como el de la joven á los diez y ocho, 
como tampoco el de la de cuarenta es igual al de la de treinta. 
La vida de una mujer tiene cuatro épocas, y en cada una ele 
ellas se ostenta una mujer distinta. Vandenesse conocía indu­
dablemente las leyes de esas transformaciones debidas á las 
modernas costumbres; pero en su propia cuenta las tuvo olvi­
dadas, del mismo modo que un gramático, por fuerte que se 
considere, puede descuidar alguna regla al componer un libro, 
y que un buen general en el campo de batalla y en medio del 
combate, entre los accidentes de un terreno dado, puede des­
cuidar también un principio absoluto del arte militar. El hom· 
bre que sabe imprimir de continuo la idea en el hecho, puede 
llamarse hombre de genio; pero el que lo posee, no lo des­
pliega constantemente y en todas las circunstancias, pues en· 
tonces se semejaría demasiado á Dios. Tras cuatro años de 
esta vida, sin un contratiempo ni un choque, sin una palabra 
que produjera la más leve discordancia en ese concierto de 
suaves sentimientos, sintiéndose la condesa perfectamente 
desarrollada como una hermosa planta que echa ralees en un 
buen terreno y recibe las caricias de un sol expléndido y ra· 
<liante á través del éter sereno y azulado, tuvo una especie de 
reflexión sobre sí misma. Esta crisis de su existencia, objeto 
de la escena que más arriba hemos descrito, sería incompren· 
si ble sin algunas explicaciones previas, que tal vez atenuarán1 
á los ojos de las mujeres, los yerros de la joven condesa, tan 
feliz considerada como esposa y como madre, y que á simple 
vista parece indigna de disculpa. La vida es el resultado del 
juego de dos principios opuestos: al faltar uno de ellos1 el otro 
sufre. Vandenesse, dando satisfacción constante á su esposa, 
suprimió el deseo) este rey de la creación que emplea gran 
número de fuerzas morales. El ardor extremo, la extrema des­
gracia y la ventura completa, todos los principios absolutos, 
suelen entronizarse en espacios desnudos de toda producción: 
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en otro caso, ansiosos de alentar aislados·, ahogan todo cuanto 
con ellos no se relaciona. Vandenesse no era mujer, y sólo las 
mujeres conocen el arte de dar variedad á la ventura: de ahí 
dimanan su coquetería y sus negativas, sus temores y sus que­
rellas, y esos sabios y espirituales rasgos de ingenua candidez, 
por medio de los cuales hoy ponen en tela de juicio lo que ayer 
no ofrecía dificultad alguna. Pueden los hombres cansarse des u 
constancia: las mujeres nunca. Vandenesse era una naturaleza 
demasiado bondadosa para atormentar premeditadamente á 
una mujer amada: por eso la elevó hacia lo más infinito y me­
nos nebuloso de un amor sin límites; pero la solución al pro• 
blema de la eterna beatitud pertenece á Dios y es propia de la 
otra vida': por eso aqui abajo los poetas sublimes, sin excep­
ción1 han fastidiado sole1JU1emente á sus lectores, al abordar la 
pintura del paraíso. El escollo en que el Dante se estrelló fué 
el mismo de Vandenesse. ¡Honra y prez al valor desgraciado! 
Su esposa acabó por encontrar cierta monotonía en un Edén 
tan bien dispuesto; la felicidad perfecta que la primera mujer 
debió experimentar en el Paraíso terrenal, le dió las náuseas 
que á la larga produce el uso constante de los dulces, hacién­
dole experimentar, como á Rivarol al leer á Florián, el deseo 
de encontrar algún lobo en el redil. En todos tiempos esto ha 
recordado el sentido de la emblemática serpiente, á la cual 
Eva se entregó, sin duda1 por fastidio. Tal vez esta moral pa­
rezca demasiado atrevida á ciertos protestantes que toman el 
Génesis más por lo serio de lo que podrían hacerlo los mismos 
judlos. En cuanto á la situación de la señora de Vandenesse, 
puede explicarse sin necesidad de figuras bíblicas: se sentía en 
el alma una fuerza inmensa sin empleo; con una dicha exenta 
de penas, andaba sin cuidado ni inquietud, poco temerosa de 
perderla, y todas las mañanas eran igualmente encantadoras, 
teniendo para ella un mismo azulé igual sonrisa. No arrugaba 
la superficie de ese lago el soplo más leve, ni el del céfiro si­
quiera, y ella hubiera querido que ondulase. Su deseo alimen­
taba un algo infantil, que habría podido disculparla; pero en 
este punto la sociedad es tan severa como el Dios del Géne­
sis. Su cultivado ingenio le hada comprender de un modo 
admirable lo ofensivo de este sentimiento, por lo que le consi­
deraba sumamente horrible para confiarlo á su quen'do ma­
ridito. En medio de su sencillez , no había sabido inventar 
otr~ palabra de mimo, pues es imposible que se forje en frío el 
dehc1oso idioma de la exageración, que el amor enseña á sus 
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víctimas al füego de sus ardientes llamas. Félix de Vande­
nesse dichoso con tan adorable reserva, mantenía á su esposa, 
por 1~edio de estudiados cálculos, en las temperadas regiones 
del amor conyugal. Modelo perfecto de maridos, consideraba 
como indignos de un alma noble los secretos del ch~lata• 
nismo

1 
que tal vez engrandeciéndole á los ojos de Angélica, le 

habrían valido frecuentes recompensas. Deseoso, en fin, de 
agradarle por sí mismo, nada quería deber al artificio ni á la 
fortuna. La condesa María, por ejemplo, sonreía al ver en el 
bosque un coche incompleto ó mal dispuesto, y sus miradas 
se fijaban en el suyo con suma complacencia, contemplando 
los caballos enjaezados á la inglesa, libres de sus arneses, Y 
conservando cada uno su distancia; y como Félix no se reba­
jaba nunca á recoger un elogio por sus sacrificios, de aquí que 
su mujer tomara aquel lujo y buen tono como la cosa m~s na· 
tura! del mundo, sin que ni siquiera se considerase obligada 
al agradecimiento, quizás por no haberse sentido nunca .ofen­
dida en su amor propio. Y en todo lo demás pasaba lo mismo. 
La bondad no carece de escollos, y como generalmente el 
mundo la atribuye al carácter de cada cual, de aquí que raras 
veces sean reconocidos los secretos esfuerzos de un alma bella, 
en tanto que se recompensa á los malvados por el mal que 
dejan de hacer. Por estos tiempos, la señora de Vandenesse 
había alcanzado un grado tal de despejo é instrucción, que ya 
en los salones pudo dejar el menguado papel de tímida com· 
parsa atenta y observadora, que, según se dice, desempeñó 
durante algún tiempo la Giulia Grisi en los coros del teatro 
de la Scala. Sintiéndose con fuerzas súficientes para ensayar 
el papel de prima túmna, la condesa se aventuró á abordar su 
cortedad, y fué muy grande la alegría de Félix al ver que se 
mezclaba en las conversaciones. Las finas y amenas observa­
ciones sembradas en su ingenio por su marido, la hicieron so­
bresalir, y el éxito la enardeció. Vandenesse, á quien siempre 
se le había concedido que su mujer era muy linda, se enorgu· 
lleció al oir decir que era también sumamente graciosa y des• 
pejada. De vuelta del baile, de\ concierto, ó de algún convite 
en que María hubiese brillado como siempre, al despojarse de 
sus atavíos, tomaba un aire alegre y juguetón, como para pre­
guntarle á Félix: «-Vamos ¿me he portado bien esta noche? 
¿Está usted contento?» La nueva faz de la condesa excitÓ1 
como es natural , los celos de algunas damas, y , entre estas, 
los de la hermana de su esposo, marquesa de Listomere, la 
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cual en un principio la apadrinó creyendo proteger á una jo~ 
ven que sólo podía hacer resaltar sus propias gracias. U na 
condesa llamada María, bella, espiritual y virtuosa, algo en­
tendida en música y algún tanto coquetuela ¡qué buena presa 
para el mundo! Su esposo, por su parte1 contaba en los salo­
nes con varias damas con las cuales había roto, ó que á su vez 
habían roto con él, y estas en verdad no podían mostrarse in­
diferentes por su enlace; pero cuando vieron en la señora de 
Vandenesse á una pobre joven, de manos coloradas, tímida y 
embarazada en sus ademanes, sin atreverse á despegar los la­
bios y con cierto aire de reflexionar muy poco, se dieron con 
ello por vengadas. Acaecieron los desastres de 1830; por es­
pacio de dos años estuvo dispersa la buena sociedad; los más 
poderosos, durante la tormenta, se retiraron á sus posesiones 
6 viajaron por Europa, y los salones no volvieron á abrir sus 
puertas hasta 1833, El arrabal de Saint-Germain se vió de­
sierto y de mal humor, y sus habitantes sólo favorecieron limi• 
tados salones, entre otros los del embajador de Austria, consi­
derados como terreno neutral, y donde la buena sociedad 
legitimista y la nueva que estaba en formación se encontraron 
reunidas, representadas por sus eminencias más elegantes. 
Vandenesse, unido por los sagrados vínculos del corazón y 
hasta por reconocimiento á la dinastía desterrada, de arraiga• 
dísimas convicciones, creyóse no obstante dispensado de se­
cundar las tontas exageraciones de su partido. En los momen­
tos de mayor peligro, había cumplido como bueno, arriesgando 
su existencia cuando osó entregarse á merced de las oleadas 
populares, pidiendo transacciones; así, pues, no se creyó irn• 
pedido de acompañar á su esposa á unas esferas donde su 
probada fidelidad no había de ser nunca comprendida. Con 
gran dificultad reconocieron las antiguas amigas de Vande­
nesse á la joven esposa de éste en la graciosa, elegante y 
amable condesa, que se producía sin ayuda de nadie con los 
más distinguidos modales propios de la aristocracia femenina. 
Al verla así, las señoras de Espard, de Manerville, lady Dud­
ley, y algunas otras menos conocidas, sintieron despertarse 
enconadas sierpes en el fondo de su corazón: los aflautados 
silbidos del colérico orgullo resonaron en su pecho, y llenas de 
celos ante la felicidad de Félix, habrían renunciado de buen 
grado á sus más hermosas chinelas sólo por tener el gusto de 
acarrearle una desgracia. Pero tuvieron tacto suficiente para 
no mostrarse hostiles con la condesa, antes bien se apresura.-
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ron á hablarla, tratando de demostrarle una amistad e~age­
rada y colmándola de extraordinarios elogios en presencia de 
los hombres. Félix adivinó al instante sus intentos, observó sus 
manejos y encargó á su esposa que desconfiara d_e ellas; y és­
tas adivinando á su vez las inquietudes de Félix, y no pu• 
die~1do perdonarle tamaña desconfianza, redoblaron su táctica, 
sus encomios en favor de su rival, y llegaron al punto de 
crearle un éxito enorme, con gran descontento de la marquesa 
de Listomere, que no comprendía nada de este juego. La con· 
<lesa de Vandenesse era, en sus labios, la mujer más encanta• 
dora y espiritual de París. En esto, otra de las cuñadas de 
María, la marquesa Carlos de Vandenesse1 sufría mil desazo­
nes á causa de la confusi6n que algunas veces originaba la 
semejanza del nombre y de las diversas comparaciones que 
esto motivaba; pues si bie_n la marquesa era también muy be­
lla y graciosa, sus rivales se gozaban comparándola con su 
cuñada con gran complacencia, porque esta tenía doce años 
menos de edad. Harto calculaban aquellas mujeres hasta qué 
punto la fama de la condesa podía agriar sus relaciones con 
sus dos cuñadas, y efectivamente, al poco tiempo éstas se mas• 
traron frías y hasta desatentas con la triunfante María Angé· 
lica. He aquí como acab6 por tener, en dos parientas, dos cor· 
diales enemigas. Sabido es de todo el mundo que, á la saz6n, 
la literatura luchaba á brazo partido contra la general indife­
rencia engendrada por la política, dando á luz obras más 6 
menos byronianas, cuyo asunto lo constituían especialmente 
los delitos conyugales. Este eterno .,tsunto se puso entonces 
más que nunca de moda. El amante, esa pesadilla de los ma· 
ridos, aparecía en todas partes, excepto, tal vez, en el hogar 
doméstico, donde, en aquellos tiempos de burguesía, ofrecía me­
nos lances que en otra época alguna. Pero ¿por ventura sepa· 
sean los ladrones por las calles cuando todo el mundo se asoma 
á la ventana dando voces de «¡A ellos!i>? Si en el transcurso de 
estos afias fecundos en agitaciones urbanas, poHticas y mora· 
les hubo catástrofes matrimoniales, constituyeron raras excep­
ciones, y, aun así, distaron mucho de ser tan ruidosas como 
durante la Restauración. A pesar de todo, las mujeres la ha· 
bían dado por cuchichear sobre el asunto que enton,.ces daba 
pábulo constante á las dos formas de la literatura: al libro Y al 
teatro; y el amante, este ser tan raro como apetecido, era el 
principal objeto de sus conversaciones. Las aventuras de este 
género que trascendían al público mostraban prolijas discu-
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siones sostenidas, como siempre, por mujeres irreprochables, 
pues es un hecho digno de notarse el apartamiento de estas 
controversias por parte de aquellas mujeres que gozan de una 
felicidad ilícita. En sociedad saben observar tal comedimiento, 
prudencia1 reserva y timidez, que no parece sino que pidan por 
favor á todo el mundo silencio y perd6n de sus placeres. Por el 
contrario, cuando una mujer demuestra complacerse con la re­
seña de esas catástrofes y permite que le expliquen aquellas 
delicias que parecen justificar el extravío de los culpables, ya 
podeis decir que se encuentra en la encrucijada de la indeci­
si6n, sin saber qué camino tomar. Durante todo el invierno, 
la condesa de Vandenesse oy6 rugir en sus oídos la gruesa voz 
del mundo, y el viento de las tempestades silb6 en torno de 
ella. Sus pretendidas amigas, que no cesaban de proclamarla 
bella y distinguida desde la cúspide de su elevado rango, le 
dibujaron distintas veces la seductora imagen del amante, é 
inundaron su alma con las ardientes frases del amor, pala­
bra del enigma que la vida ofrece á las mujeres, pasi6n in­
mensa que, según la señora de Stael, se predica con el ejem­
plo. Si la condesa preguntaba alguna vez1 en una reunión de 
confianza, acerca de la diferencia que existe entre un amante 
y un marido, nunca una sola de aquellas mujeres, deseosas 
de labrar la desventura de Vandenesse, dej6 de contestarle ele 
modo que su curiosidad se excitara, que se exaltara su ima­
ginación, que su coraz6n se sintiera impresionado y toda su 
alma llena de interés. 

-Con un marido se vive mezquinamente; con un amante 
se goza de la vida-le decía su cuñada, la marquesa de Van­
denesse. 

-El matrimonio, hija mía, es nuestro purgatorio-excla­
maba lady Dudley;-el amor, nuestro paraíso. 

-No es exacto-añadía la señorita de Touches;-el amor 
es nuestro infierno. 

-Pero es un infierno donde se ama-observaba la mar'. 
quesa de Rochefide,-y caben más deleites en el sufrimiento 
que en el goce, ó sino que lo digan los mártires. 

-Con un marido, tontuela, vivimos, por decirlo así, de 
nuestra propia vida, mientras amar vale tanto como vivir de la 
vida ajena-le decía la marquesa de Espard. 

-Un amante es fruto vedado, frase que á mi ver lo resume 
todo-exclamaba riendo la linda Moi'na de Saint-Héren. 

Cuando no asistía á las reuniones diplomáticas 6 á los bailes 
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que se celebraban en casa de algunos opulentos extranjer~ 
concurría todas las noches al salir de los Italianos ó de la 
Ópera, lo mismo que lady Dudley 6 la princesa Galathionnft 
ora á casa de la marquesa de Espard, 6 bien á la de la señora 
de Listomere, ya á la de la señorita de Touches ó á la de la 
condesa de Montcornet, 6, por último, á la de la vizcondesa de 
Grandlieu, únicos salones aristocráticos que habían abierto sus 
puertas, y nunca se retiraba sin llevar alguna mala semiHa 
sembrada en el corazón. Tan pronto se le hablaba de compl 
far la 111cla, frase de moda en aquellos tiempos, como de sn 
compnndida, otra frase á la cual las mujeres suelen atribuir 
los significados más extraños. Regresaba á su casa inquieta. 
conmovida, curiosa, pensativa, echando algo de menos en la 
vida, pero sin darla por desierta enteramente. 

La sociedad más divertida y variada entre los -salones con· 
curridos habitualmente por la señora Félix de Vandenesse, 
era, sin duda, la que se reunía en los de la condesa de Mont· 
cornet, bellísima dama que recibía en ellos á los artistas ilus­
tres, eminencias de la banca y escritores distinguidos1 some­
tiéndolos previamente á un examen tan severo, que los más 
exigentes en sus relaciones y amistades nada tenían que temer 
respecto á tener que rozarse allí con algún individuo pertene­
ciente á un círculo social de un orden secundario. En este 
punto podían darse por satisfechas las pretensiones más exi· 
gentes. Durante el invierno en que se rehizo la buena sociedad, 
algunos salones, entre cuyo número se contaban los de la se­
ñora de Espard, de Listomere, de la señorita de Touches y 
de la duquesa de Grandlieu, recluta~on entre las nacientes 
notabilidades del arte, la literatura y la política á Raúl Na· 
thán, presentado en ellas por uno de los escritores más inge­
niosos, aunque más perezosos de la época; Emilio Blondet, 
otra celebridad, pero á puerta cerrada, citado á menudo en 
los periódicos, era desconocido fuera del recinto de la capital, 
pues Blondet sabía á qué atenerse sobre este particular y no 
se hacía ilusiones. - LagloYUl - dijo un día, - es un veneno 
bueno para tomarlo d pequeflas dosis. 

Raúl Nathán, al darse á conocer tras de prolongadas luchaSt 
aprovechóse del súbito apasionamiento que por la forma mani· 
festaron aquellos elegantes sectarios de la Edad media con tan· 
to gracejo apellidados hijos de la Joven Francia, y se dió aires 
de hombre de genio, alistándose entre aquellos adoradores del 
arte, cuyos intentos1 por otro lado, debemos confesar que eran 
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excelentes, pues nada hay en el mundo tan ridículo como las 
costumbres de los franceses del siglo XIX, aunque se necesite 
cierto valor para ponerse á reformarlas. Hagámosle justicia: 
la personalidad de Raúl ofrecía un no sé qué de grande, 
de caprichoso y extraordinario que estaba solicitando un 
marco. Tanto sus enemigos como sus amigos, y el testi• 
monio de aquéllos daba más "Valor al de éstos, convinieron 
unánimemente en que en n'adie como en él se armonizaban 
mejor el espíritu y la forma. Prescindamos ahora de acceso­
rios y retratémosle al natural. Su semblante marchito y sem­
brado de huellas parece indicar que ha luchado con los án­
geles ó con el infierno, semejándose al que ciertos pintores 
alemanes atribuyen á Jesucristo, muerto. Dibujábanse en él 
mil ruinas, producto de una lucha constante eñtre su débil 
naturaleza humana con las potencias superiores; pero ni lo en• 
juto de sus mejilas, ni las protuberancias de su cráneo, ni los 
tortuosos surcos de su frente, ni los ángulos pronunciados de 
su ceño y sienes indican debilidad de constitución. Sus duras 
membranas y sus huesos, por extremo marcados, ofrecen no• 
table solidez, y por más que la piel, curtida á fuerza de excc• 
sos, parezca pegada á los huesos, cual si ardientes fuegos inter­
nos la hubiesen disecado, es indudablemente la envoltura de 
una Ínusculatura formidable. Flaco y de aventajada estatura, 
suele llevar en desorden sus largas melenas, como para pro• 
<lucir efecto. Aquel Byron mal peinado y peor conformado, de 
piernas de garza real, de rodillas puntiagudas, exagerada­
mente cargado de hombros , de manos como encordiladas1 de 
músculos recios como los de las patas de un cangrejo, con 
dedos afilados y nerviosos, tiene ojos napoleónicos y miradas 
que penetran hasta el alma, nariz arqueada y fina, y boca he­
chicera que, al entreabrirse, ostenta la dentadura más blanca 
que puede apetecer una dama. En su cabeza bullen las ideas, 
Y brilla la llama del genio en su frente. Raúl pertenece al 
número de esos hombres que impresiOQan con sólo verlos una 
vez Y que al poco tiempo de concurrir á un salón se convierten 
en centro luminoso de todas las miradas. Se hace notar, 
además, por su descuido en el modo de vestir. En. efecto, sus 
vestidos parece que hayan sido retorcidos, ajados, arrugados 
espresamente para que armonicen mejor con su fisonomía. 
Habitualmente lleva una mano descansando en la abertura 
del chaleco, en la misma postura que ha hecho célebre el re­
trato de Chateaubrian<l pintado por Girodet; pero al verle, á 
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uno se le antoja que lo hace menos con el intento de parecér­
sele que con el de arrugar los pliegues regulares de su pechera, 
Apenas principia á hablar, enróscase su corbata á compás de 
sus convulsivos movimientos de cabeza, vivos y bruscos como 
los de un caballo de buena sangre, lleno de impaciencia por 
desembarazarse del freno 6 la barbada. Su luenga é inculta 
barba, ni perfumada, ni alisada, ni peinada como la de los ele­
gantes que la llevan en punta 6 en forma de abanico, crece á 
su placer como la hierba en el monte. Sus cabellos revueltos, 
enmarañados y en parte cogidos entre la corbata y el cuello de 
la levita, caen abandonada y voluptuosamente sobre sus hom­
bros, dejando una capa de grasa en todo cuanto acarician. 
Sus secas manos no conocen el lujo del limón ni del limpia 
uñas, y existen folletinistas que pretenden que con rara fre• 
cuencia las aguas lustrales refrescan su calcinado cutis. En 
una palabra: el terrible Raúl es un tipo grotesco. Sus movi• 
mientas recuerdan las violentas sacudidas de una máquina 
imperfecta: si anda, hace olvidar toda idea de orden á fuerza 
de viole_ntos desvíos en zig-zag y de inesperadas suspensiones, 
que más de una vez )e hacen dar de bruces contra los pad· 
ficos paseantes de los bulevares de París. Cuando habla se 
distingue por la plenitud de un humor cáustico inagotable, y 
sus finos epígramas corresponden al continente de su cuerpo; 
su conversación, empero, toma y deja súbitamente el tono de 
la acritud, y es á veces suave1 poética, dulce, consoladora y 
fuera de lugar; y en ciertos momentos, cual si su espíritu su• 
friera un inexplicable sobresalto, se para, y cansa con su si• 
lencio. Ostenta en el mundo un aire desmafiado, sumamente 
audaz, demuestra profundo desdén por las convenciones so­
ciales, y es tal su afán de criticar todo cuanto es respetado, 
que se indispone á menudo con aquellos menguados espíritus 
ganosos de conservar las doctrinas de la antigua etiqueta1 so· 
bresaliendo en él algo de original como las creaciones chines· 
cas) que las mujeres están muy lejos de mirar con malos ojos 
Por otra parte, sabe guardar con ellas una amabilidad afectada 
que, logrando eclipsar sus extravagantes formas, le vale una 
victoria completa sobre las antipatías que pudiera inspirar, lo 
cual halaga en extremo su vanidad) su amor propio ó su orgullo. 

-¿Por qué es usted así? - le preguntó un día la marquesa 
de Vandenesse. 

-¿Por ventura no nacen las perlas entre conchas?- repuso 
fastQosamente Raúl, 
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A una seliora que le dirigió igual pregunta, le contestó: 
-Si estuviera á bien con todo el mundo ¿cómo me las com­

pondría para parecerle mejor á una persona, á quien prefi­
riese sobre todas las demás? 

La vida intelectual de Raúl adolece del mismo desorden, 
de ese desorden que en todo constituye su enseña. No es en­
gañoso su aspecto, y en verdad que su talento sólo puede com• 
pararse con esas pobres muchachas que entran al servicio de 
las familias medianamente acomodadas para hacerlo todo. 
Principió por dedicarse á la crítica; pero echó de ver al ins• 
tante que esta tarea no podía sacarle de apuros, Según él, sus 
artículos valían tanto como si fuesen libros. ,Seducido por los 
derechos de representación que abonan los teatros, é incapaz 
de proseguir con constancia el trabajo lento y sostenido que 
exige una obra dramática1 se vió obligado á buscar la colabo­
ración de un vaudevillista, y la encontró en uno1 llamado 
de Bruel, el cual desarrollaba sus ideas, reduciéndolas á li• 
geras producciones de un acto, llenas de donaire, y expresa­
mente para determinados actores. Con ellas formó á Florina, 
actriz célebre, de la cual tendremos ocasión de hablar en el 
transcurso de esta historia. Pero humillado por semejante 
asociaciónt algo parecida á la de los dos hermanos siameses, 
escribió Nathán, sin auxilio ajeno, un drama de gran espec­
táculo para el Teatro Francés, drama que cayó con todos los 
honores de la guerra, entre las grandiosas salvas de fulmi­
nantes artículos en todos los periódicos. Ya en su juventud 
había intentado lo mismo, dando á la escena un magnífico 
drama romántico popular, del género de Pinto, en una época 
en que el clasicismo reinaba en toda la línea; y el Odeón, en 
donde se estrenó, agitóse de tal modo durante tres noches, 
que las representaciones del mismo fueron prohibidas. A los 
ojos de algunos, el segundo pasaba, lo mismo que el primero, 
por una obra maestra, y entrambos captaron á su autor repu• 
tación más valiosa que todas las piezas sumamente produc· 
tivas, escritas en colaboración con de Bruel; pero, por des­
gracia, profesaban sólo este concepto gentes, por lo común) 
poco atendidas, los inteligentes y las personas de buen gusto. 

-Una caída más como esta y te inmortalizas-le dijo 
Emilio Blondet. 

Pero lejos de proseguir Nathán por esta senda áspera y di­
ficil, volvió á caer empujado por la necesidad de los pelucones 
en el vaudeville del siglo XVIII, en la pieza de costumbres y 


