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UNA HIJA DE- EVA 

Á LA SEÑORA _CONDÉ:;A .BOLOGNINI 

APELLIDADA Vl!\.IERCATI 

Seliora: 81 recuerd• u~el P.liu::t,:.qd'e m oon,ena.clón c•m,&ba 4 un ylajero cuaudo lo 
rooot'daba. Parí, en Milán;· no•le utr&llllri 10gnramente ...erle demoetra.- ,n agr,.deei
mieuto por 111a bueoM veb,d.1111 qua pasó 4 •u IAdo, poniendo 4 ,111 ples una de ,u, obr"" y 
rog!ndole qua la protf.ja con ,u nombre, nomo hfao anta no con varioe cuentoe de un antiguo 
e&erlwr n11eslro, muy apreciado por lOll mlhineBflA. U,ted tieu. una l!:ngenia, herm0111. y1, 
cuya gr~!oi;a souriilA ano.neta qne ha hcred.Mlo de 118ted loe ifone& m,, precl- de la mnjt>r, 
y qne, lndndablemeute, ll'OUlr, en ~n iufanel• de tod&s laa fel!eli&de11 que nu mal• madre 
nepba á la Eugenia qoe llgtU"• en eetA obra. Ya -,e nJted que, at, loa fran- ee 1611 taclia 
de llge~ y de o\-,ido, yo i!Oy ltlllluo por la couatl.ueia y el recuerdo. Mucha,, Yf!Cell, ucrl• 
hiendo el nombre JfoglllllR, mi penl!alillenw me h.. traaladado, aquel freeco 11&ló11 e11tucado y 
A aquel jardlnito, 4 lo Vfoolo dtí Oapucelnt, testigo de la,, rlsu de aqnella qner!da nil!R, de 
nuestra.a dispntu y de nuestroa l'illatoe. Ha dejado usted el Oouo por los 7'Te Jlona,l•rí; no 
d cómo est.,., Mted ah!, y me veo obllpdo A creer IR, no ya en medio de las bonitas coaas 
qne Blu duda¡,. rodean, • lno como nnadeesu herm06118 fil,'tlraa debldu, Culo Dold, Rafael 
Tlclauo y !.ltorl, flguru qne eetán tln lejos de n0110tr011que p11recen abstracciones. 

Si este libro logra P"U' lw Alpes, prob&ril., ruted el Tivo agradedmleuto y re11petnoH 
amllltad 

De au hnmllde Huidor, 

Di: B•1.u..o. 

A las. once y media de la noche, en uno de los palacios más 
hermosos de la calle Neuve•des-Mathurins, estaban sentadas 
dos mujeres ante la chimenea de un gabinete tapizado de ese 
terciopelo azul de suaves y matizados reflejos que la industria 
francesa no logró fabricar hasta estos últimos años. Uno de 
esos tapiceros que son verdaderos artistas, había provisto á 
puertas y ventanas de esas blandas cortinas de cachemir azul 
semejante al de los tapices. Una lámpara de plata, adornada 
con turquesas y suspendida de tres cadenas admirablemente 
trabajadas, pendía del centro de un rosetón que había en me-
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dio del techo. Este sistema de decorado brillaba en los más 
insignificantes detalles, sin olvidar el techo cubierto de seda 
azul con estrellitas de cachemir blanco y con grandes bandas 
de este mismo tejido que caían á distancias iguales sobre el 
tapiz, sujetas con abrazaderas de color perla. Los pies gozaban 
allí del agradable contacto de una alfombra belga de abrigado 
tejido, espesa como un césped, y de fondo gris sembrado d~ 
ramilletes azules. El mobiliario, esculpido en madera de pali
sandro y hecho con arreglo á los modelos más hermosos de la 
antigüedad, realzaba con sus ricos tonos la insipidez de este 
conjunto, un tanto demasiado desentonado, como diría un pin
tor. El respaldo de las sillas y de los sofás estaba forrado de 
seda blanca salpicada de flores azules y teniendo por margen 
multitud de hojitas talladas en la madera. A ambos lados de 
la ventana, sendos aparadorcitos mostraban sus mil preciosas 
bagatelas, flores del arte mecánico que brotaron al calor del 
pensamiento. Sobre la chimenea, de mármol turquí, las porce
lanas más extravagantes de la antigua Sajonia, esos pastores, 
que son el eterno regalo de bodas y que llevan en la mano 
delicados ramilletes, especie de trabajo chinesco elaborado en 
Alemania, rodean á un reloj de platino esmaltado en negro 
con multitud de arabescos. Sobre este reloj brilla la luna de 
un espejo de Venecia con marco de ébano, lleno de figuras 
ele relieve, y procedente, al parecer, de alguna antigua residen
cia real. Dos jardineras representan allí al enfermizo lujo ele 
los invernaderos y de esas pálidas y divinas flores, verdaderas 
perlas de la botánica. En este gabinete frío, ordenado é inta
chable, cual si hubiera de ponerse en venta, habríais buscado 
en vano ese maligno y caprichoso desorden que es signo se
guro de felicidad doméstica. Todo en él estaba en armonía, 
pues es de notar que entrambas damas lloraban. Todo parecía 
sufrir allí. El nombre del propietario, Fernando de Tillet, uno 
de los banqueros más ricos de París, justifica el lujo desenfre
nado que el palacio ostenta, del cual este gabinete es sólo una 
especie de programa. Aunque no tenía un nombre ilustre, y sí 
sólo una fortuna adquirida Dios sabe cómo, de Tillet contrajo 
matrimonio, en 1871, con la hija menor del conde ele Gran
ville, uno de los nombres más célebres entre la magistratura 
francesa, y que llegó á ser par de Francia después de la Re
,·olución de julio. Este matrimonio, de mera ambición, lo com
pró el opulento banquero renunciando en el contrato de 
esponsales á una dote que <lió por recibida, dote tan conside-
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rabie como la que obtuvo la hermana mayor de su esposa, 
casad~ con el conde Félix de Vandenesse. Por su parte, los 
Granv1lle habían logrado esta alianza gracias á la enorme 
suma con que dotaron á la novia. De este modo, la banca 
cerró la brecha abierta á la magistratura por la nobleza. Si el 

, conde de Vandenesse hubiese podido adivinar, tres años an
tes, que había de verse emparentado con un señor Fernando 
apellidado de Tillet, tal vez no se habría casado; pero á fines 
ele 1828 ¿qué hombre ~odía prever los extraños trastornos que 
el 1830 había de ocasionar en el estado político, en las fortu
nas Y en_ la mo!·al de Francia? Plaza de loco habría pasado el 
que hubiese dicho entonces al conde Félix de Vanclenesse 
que, en estas subidas y bajadas, perdería su corona de par 
Y que ésta reaparecería sobre las sienes de su suegro. 

EcAlld~ sobre una de esas sillas bajas llamadas chaujjeuscs, 
en la ·actitud de una mujer extremadamente atenta la señora 
de Tillet apretaba contra su pecho con maternal

1 

ternura y 
besaba de cuando en cuando la mano de su hermana la señora 
ele Félix ele Vandenesse. Entre la alta sociedad, al tratarse de 
esta clama, solía unirse al nombre ele familia el de bautismo de 
su espo_so, para cli~tinguirla de su cuñada, la marquesa, mujer 
del antiguo embaJador Carios de Vandenesse, quien se había 
casad? con la r_ica viuda del conde de Kergarouet, señorita ele 
Fontame. Medio recostada en un sillón confidente, con un pa
fiuelo en la mano que le quedaba libre, embargado el aliento 
por sollozos reprimidos y humedecidos los ojos, la condesa aca
baba de hacer algunas de aquellas confidencias que tan sólo 
se hacen entre hermanas, cuando esas hermanas se aman, y 
contad que aquéllas se amaban entrañablemente. Vivimos en 
tales _ti~mpos, ~ue entre dos hermanas casadas en semejantes 
conchc1?nes,_ bien podría suceder todo lo contrario, por lo que 
el fiel h1stonador se encuentra en el deber de explicar las cau
sas de esta ternura, conservada sin manchas ni desgarros á 
trav~s de las sociales disc?rdi:i-5 y del profundo desdén que sus 
ma:1dos ~nutuamente se msp1raban. Un rápido bosquejo de 
su mfanc1a bastará para explicarnos su situación respectiYa. 

Educadas en un sombrío palacio del Marais por una mujer 
devota, de menguados alcances, que con sólo sentirse pene
tr~da_ de sus deberes (frase clásica), daba por cumplida la 
~nnc1pal tarea de una madre para con sus hijas, María Angé
lica y María Eugenia alcanzaron la hora de su matrimonio 
la primera á los veinte años y á los diez y siete la segunda'. 
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sin que jamás hubiesen traspuesto la zona doméstica, e1t 
donde se cernía de continuo la mirada materna. Hasta enton
ces no habían asistido á un solo espectáculo, siendo las igle
sias de París sus únicos teatros. En una palabra, la educación 
que recibieron al lado de su madre, no hubiera sido más rigu
rosa en el recinto de un claustro. Desde la tierna edad de la 
razón durmieron siempre en un cuarto contiguo al de la con
desa de Granville, cuya puerta permanecía constantemente 
abierta durante la noche. El tiempo que no absorbían sus de
beres religiosos, los estudios necesarios y propios de jóvenes 
bien nacidas 6 el cuidado de sus personas, lo empleaban ordi
nariamente haciendo labores á la aguja en favor de los pobres, 
6 emprendiendo algún paseo del género de aquellos que se 
permiten los ingleses los domingos, cuando dicen: «No ande
mos tan aprisa, pues pueden figurarse que vamos á diver
tirnos.» Tocante á su instrucci6n, no traspasó los límites 
impuestos por confesores escogidos entre los eclesiásticos 
menos tolerantes y más jansenistas. Es imposible que j6venes 
más puras ni más vírgenes fueran entregadas á sus maridos: 
en este punto, muy esencial por otra parte, parecía haber 
cifrado su madre el cumplimiento de todos sus deberes para 
con el cielo y el mundo. Entrambas pobrecitas criaturas, antes 
ele su enlace no habían leído novelas, ni dibujado más que 
figuras, cuya anatomía hubiera parecido inverosímil á CuVier 
y que estaban grabadas de modo que el mismísimo Hércules 
Farnesio habría sido un ser afeminado. Una anciana solterona 
les enseñó el dibujo. Un respetable sacerdote le~ daba leccio
nes de gramática, historia, lengua francesa, geografía y un 
poco de aritmética, todo lo menos que necesita una mujer. 
Sus lecturas, escogidas entre libros autorizados1 tales como las 
Cartas edificantes y las Lecciones de Literatura de Noel, tenían 
lugar todas las noches en voz alta ante el director espiritual 
ele su madre, pues fácilmente habrían podido deslizarse ciertos 
pasajes, que, sin prudentes comentarios, tal vez habrían des• 
perta.do su imaginación de un modo desmedido. El Tclémaco, 
de Fenelón, era una de las obras que juzgaron como peligro• 
sas. La condesa de Granville amaba demasiado á sus hijas 
para que intentara convertirlas en ángeles semejantes á María 
Ala.coque; pero de todos modos, las muchachas habrían prefe
rido tener una madre menos virtuosa y más espansiva. Seme
jante educación debía dar sus frutos. 1 mpuesta como un yugo 
y presentada bajo las formas más austeras1 la religi6n cansó, 
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con sus prácticas, á sus j6venes é inocentes corazones, á fuerza 
de verse tratadas cual si hubiesen sido criminales; y al com
primir en ellas todos los sentimientos, si bien logró echar pro
fundas raíces, no dejó la huella del menor afecto. Las dos 
Marías debían acabar por ser imbéciles 6 por anhelar su inde
pendencia; asf, pues, desearon ardientemente el matrimonio, 
desde que les fué dable entrever el mundo, y comparar algunas 
ideas entre sí; pero las pobrecillas no tenían siquiera la pre• 
sunción de su valer, ni de sus conmovedoras gracias, y si 
ignoraban su propio candor ¿qué idea podían tener de la vida? 
Desarmadas contra la desgracia é inexpertas ante la ventura, 
en el seno de este calabozo materno, todo consuelo engendrá· 
base en sf mismas. Sus dulces confidencias de todas las 
noches, hechas á hurtadillas, y las frases que cambiaban, a.pe• 
nas su madre las dejaba á solas1 contenían mayor número de 
ideas que de palabras. A menudo, una sola mirada oculta á 
todos los ojos, y por medio de la cual sabían comunicarse sus 
emociones, era una especie de poema impregnado de amarga 
melancolía. La vista dé un cielo sereno, el perfume de las flo· 
res y una vueltecita por el jardín, enlazadas del brazo, les cau• 
saban placeres inauditos, La última puntada en u.n bordado 
era un manantial de goces inocentes. Las visitas de ~ll madre, 

• lejos de ofrecer algún recurso á su corazón 6 de estimular su 
ingenio, no hacían más que ennegrecer sus ideas y contristar 
sus sentimientos, pues se componían generalmente de mujeres 
viejas, inflexibles, rígidas, sin gracia alguna, cuya conversación 
versaba de ordinario sobre predicadores y directores de almas, 
leves achaques é indisposiciones, y sobre aquellos aconteci
mientos religiosos más imperceptibles, que pasaba en silencio el 
Cotidiano y el Amigo de la Relt"gión. En cuanto á los hombres 
que frecuentaban la casa1 el más bello habría apagado con su 
sola presencia las antorchas del amor, de tal modo parecían 
fríos y tristemente resignados. Todos ellos habían alcanzado 
ya esa edad del mal humor y del tedio, en la cual la sensibili· 
dad se excita sólo en la mesa1 y no se separa un instante de 
cuantos objetos conciernen al bienestar material. El egoísmo 
religioso había secado todos aquellos corazones, consagrados 
al deber y atrincherados en las prácticas religiosas. Solían 
ocupar las veladas en silenciosas sesiones de juego; y las po· 
bres muchachas, ángeles desterrados en aquel sanhcdrin que 
reunía la severidad materna, parecía como que sintieran un 
impulso de odio contra aquellos desoladores visitantes de ojos 
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hundidos y semblante enjuto. En el fondo de aquellas tinieblas 
sólo se dibuj6 vigorosamente una imagen de hombre: la de un 
maestro de música. Después de acordar los confesores que la 
música era un arte cristiano, nacido en el seno de la lglesia 
católica y á su calor desarrollado, permitieron que entrambas 
muchachas la aprendieran. Una señorita con anteojos, profe• 
sora de solfeo y piano en un convento vecino, acabó por ren• 
dirlas á fuerza de ejercicios; pero cuando la mayor de sus hijas 
cumplió los diez años, el conde de Granville demostró la con· 
veniencia de que se tomara un profesor, y su sefi.ora esposa 
dió todo el valor de una obediencia conyugal á esta necesaria 
concesión, pues entra siempre en el espíritu de las devotas eso 
de hacer mérito de cuantos deberes van llenando. El profesor 
elegido fué un alemán católico, uno de esos hombres que na
cen viejos; pero que, en cambio, á los ochenta años aparentan 
tener cincuenta todavía. Su rostro enjuto, arrugado y moreno 
conservaba algo de infantil y cándido entre matices obscuros. 
El azul de la inocencia animaba sus ojos y la alegre sonrisa 
de la primavera rizaba sus labios. Sus cabellos canosos, dividi
dos naturalmente como los de un Cristo, añadían á su aire 
estático un no sé qué de solemne, que engañaba sobre su ver
dadero carácter1 pues habría hecho una tontería. cualquiera sin 
perder por eso la solemne gravedad que le distinguía. Su traje 
se reducía á lo más necesario: una envoltura que no merecía 
de él la menor atención, pues paseaba demasiado los ojos por 
las nubes para que se preocupara por semejantes materialida
des. De modo que este grande y desconocido artista pe1tene
da á la clase siempre simpática de los distraídos, que entregan 
sus horas y si es menester su alma al prójimo, con la misma 
facilidad con que dejan olvidados sus guantes sobre todas las 
mesas y el paraguas en todas las puertas. Sus ma11.os eran de 
aquellas que, hasta después de lavadas, parecen sucias. Final
mente, su cuerpo, mal asentado sobre nudosas piernas que 
demostraba hasta qué punto puede el hombre convertirlo en 
mero accesorio del alma, pertenecía á esas extrañas concep
ciones que sólo un alemán ha sabido describir, Hoffmann, el 
poeta de todo lo que, sin trazas de existencia, tiene no obstante 
vida. Tal era Schmuke, antiguo y sabio maestro de capilla del 
margrave de Anspach, quien, al encargarse de la instrucción 
musical de las niñas, pasó previamente por un consejo de 
devoción, que, entre otras cosas, le preguntó si guardaba los 
ayunos. El maestro tuvo ganas de contestar: ,1--¿No lo están 
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viendo, señores, en mi enjuto semblante?» pero ¿quién se 
atreve á meterse en bromas, ante un concurso de devotos 
y de directores jansenistas? Este anciano apócrifo llegó á ocu
par tanto espacio en la vida de las dos hermanas, y fué tanta 
y tan grande la amistad de sus discípulas, que logró conseguir, 
con su candidez y amor al arte, que después de su matrimonio 
éstas le consignaran trescientos francos en renta vitalicia cada 
una, cuya suma le bastó para alquiler de casa, ropas, cerveza 
y tabaco. Con esa renta de seiscientos francos y lo que sus 
lecciones le producían, convirtióse su existencia en un vercla
dero Edén. Nunca Schmuke tuvo valor suficiente para confiar 
sus miserias y aspiraciones más que á entrambas adorables 
jóvenes, á aquellos corazones que florecían bajo la nieve de los 
maternos rigores y el hielo de la devoción. Este hecho lo ex
plica todo: la personalidad de Schmuké y la infancia de las 
dos Marías. Nadie pudo averiguar qué abate ó qué santurrona 
había descubierto á este alemán, perdido en la inmensidad de 
París; pero desde que las madres de familia supieron que la 
condesa de Granville había encontrado profesor ele música 
para sus hijas, todas se enteraron de su nombre y dirección, y 
al poco tiempo y sin moverse del Marais, tuvo Schmuke treinta 
lecciones. Este éxito, algo tardío, se manifestó exteriormente 
en el maestro con zapatos de hebillas de acero bronceado, fo
rrados de plantillas de crin y con la camisa algo más limpia 
que de ordinario. Su ingenuo gracejo, desde largo tiempo 
comprimido por una noble miseria sobrellevada con decencia, 
reapareció muy pronto, permitiéndose ciertas ingeniosas fra· 
secillas cortadas por este patrón: «-Señoritas, esta noche los 
gatos se han comido el lodo de París,» cuando durante la no
che la helada había secado las calles, cenagosas la víspera; 
s6lo que empleaba cierto patuá franco•germánico, en esta 
forma: u-¡Montemissel/e, !é chas lwnte mane/ti !d grOttemre 
tan Bt1.n" sti nouitte/--Satisfecho de encontrar para aquellos dos 
ángeles esta especie de vergzSs 111.et'it niclit, escogido entre las 
flores de su ingenio, adoptaba al ofrecerlo un aire tan dulce y 
espiritual 1 que desam1aba todo intento de burla. Se sentía tan 
dichoso con arrancar una sonrisa de los labios de sus discípu
las, cuya triste existencia había adivinado, que de intento se 
hubiera hecho ridículo, á no serlo ya naturalmente; de todo 
corazón habría renovado las más populares vulgaridades; ha
bría, en una. palabra, empleando una bellísima expresión del 
difunto Saint-Martín1 dorado el miSmo cieno con el reflejo de 
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su sonrisa. Obedeciendo á uno de los más nobles principios 
de la educación religiosa, las dos Marías, después de la lec
ción, le acompañaban, llenas de respeto, hasta la puerta del 
aposento, y una vez allí, las pobrecillas le dirigían algunas 
dulces frases d_e despedida, contentas al ver que le hadan di
choso. ¡Ah! ¡Es que sólo con él podían mostrarse mujeres! 
Hasta el día de su matrimonio, la música fué para ellas una 
nueva vida dentro de la vida, del mismo modo que el campe
sino ruso toma1 según se dice, sus bellos sueños por realidades 
y su dura existencia por una pesadilla. En su deseo de defen
derse contra las pequeñeces y las devoradoras ideas ascéticas 
que amenazaban aniquilarlas, lanzáronse sobre las dificultades 
del arte musical, hasta vencerlas 6 estrellarse en ellas. Melo
día, armonía, composici6n, esas tres hijas del cielo, cuyo coro 
les hizo admirar el viejo fauno cat6lico, ébrio de música, que 
les servía de mentor1 gratificaron sus esfuerzos, rodeándolas 
<le una muralla impenetrable en sus aéreas danzas. Mozart, 
Ileethoven, Glück, Paesiello, Cimarosa, Haydn y otros genios 
secundarios, desarrollaron en ellas mil sentimientos que, sin 
traspasar nunca el casto recinto de sus velados corazones, las 
iniciaron en sus creaciones, á través de las cuales volaron con 
raudas alas. Al ejecutar algunos trozos con toda perfecci6n, 
estrechábanse las manos y se abrazaban extasiadas. Su viejo 
profesor les llamaba cariñosamente sus santas Cecilias. 

Las dos Marías no asistieron á baile alguno hasta la edad 
de dieciséis años, y desde entonces fueron únicamente cua
tro veces al año á algunos salones escogidos. Pegadas al lado 
de su madre, se las había pertrechado suficientemente de ins
trucciones acerca de la conducta que debían observar con los 
jóvenes que las sacaran á bailar, las cuales eran tan severas, 
que s61o podían contestar á sus preguntas y galanteos con un 
sí ó un no. La mirada de la condesa no se separaba de ellas 
un instante, y hubiérase dicho que leía sus palabras en el 
simple movimiento de sus labios. Las pobrecillas vestían irre
prochables trajes de baile de muselina, cerrados hasta la 
barba1 sumamente holgados y con mangas hasta la muñeca. 
Comprimidas sus gracias y velada su belleza, les daba este 
traje un vago parecido con las jaretas egipcias; no obstante, bro· 
taban de aquellas envolturas de algod6n dos semblantes llenos 
de la más deliciosa melancolía. La dulce piedad que á su paso 
solían inspirar las p011ía tristes, pues ¿qué mujer, por cándida 
que sea1 no apetece ser admirada y pretendida? Ni un pensa-
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miento peligroso, insano ó simplemente equívoco manchó 
nunca el albo pulpo de sus cerebros: sus corazones eran la 
misma pureza, y sus manos, horriblemente encarnadas, reven
taban de salud. De fijo no salió Eva más inocente de las ma
nos del Creador, que aquellas dos j6venes de la casa materna 
cuando fueron conducidas á la alcaldía y á la iglesia, con la 
sencilla, pero espantosa recomendación de que debían obe
decer en todo y por todo á los hombres con los cuales iban á 
dormir ó á velar toda la noche. Pero, á su modo de ver, era 
imposible que en la casa que les esperaba se hallaran peor 
que en el convento materno. ¿Por qué el padre de aquellas dos 
muchachas, el conde de Granville, aquel grande, sabio é ín
tegro magistrado, ciega víctima alguna vez de la política, no 
las protegía contra: un despotismo tan abrumador? ¡Ah! en 
virtud de una memorable transacción, convenida después de 
diez 'años de matrimonio, los esposos vivían separados en su 
propia morada, y el padre se reservó la educación de los 
niños, dejando á la madre la de las niñas, por considerar el 
conde mucho menos peligrosa para las mujeres que para los 
hombreslaaplicación de aquel opresor sistema. Las dos Marías, 
destinadas á soportar siempre una tiranía ú otra, la del amor 
ó la del matrimonio, perdían menos que los muchachos, cuya 
inteligencia debía permanecer 1ibre, y cuyas cualidades ha
brían podido deteriorarse bajo la violenta compresión de las 
ideas religiosas llevadas hasta las últimas consecuencias. De 
cuatro víctimas, el conde salvó dos. La condesa, al ver á sus 
dos hijos consagrados el uno á la magistratura inamovible y 
á la amovible el otro, les tenía por harto mal educados para 
permitirles la menor intimidad con sus hermanas; de modo 
que entre los hijos de esta familia las comunicaciones estaban 
severamente interrumpidas. Además, cuantas veces salían los 
niños del colegio, el conde se guardaba mucho de tenerlos en 
casa, y todo lo más que les permitía era que almorzasen 
en compañía de su madre y hermanitas; les proponía después 
alguna diversión externa, y cuando no los teatros y museos, 
una partida de campo distraía sus ocios. Escepci6n hecha de 
las solemnes festividades de familia, tales como el cumpleaños 
de la condesa 6 de su padre, los primeros días de año 6 los de 
distribución de premios, en que ambos muchachos dormían 
en el hogar paterno1 sin que su timidez les permitiera dar un 
beso á sus hermanas, por otra parte vigiladas severamente 
por la condesa, se familiarizaron éstas tan poco con sus hei·· 
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manos, que entre ellos era imposible que existiera vínculo aJ. 
guno. En tales días las preguntas de la madre eran más fre
cu~ntes que nunca: -¿Dónde está Angélica?-decía.-¿Qué 
está haciendo Eugenia? ¿Dónde han ido mis hijas? La con
desa no oía hablar de sus hijos sin levantar al cielo sus ojos 
fríos y macerados, como para pedirle perdón á Dios por no 
haberlos arrancado á la impiedad. Sus exclamaciones y reti
cencias con este motiYo, equivalían á los más lamentables 
versículos de Jeremías, y engañaban á las dos muchachas 
que, con la mayor buena fe, llegaron á creer que sus he1manos 
estaban pervertidos y perdidos para siempre. Cuando aquellos 
jóvenes cumplieron diez y ocho años, su padre mandó disponer 
dos bufetes en su departamento, haciéndoles practicar, bajo la 
inmediata dirección de un abogado, su secretario particular, 
encargándole que les iniciara en los secretos de su porYenir. 
Así se explica que las dos Marías no conocieran la fraternidad 
más que en abstracto y que cuando se casaron, por ser el uno 
abogado general en un tribunal de justicia de un punto algo 
lejano, y estar el menor encargado en provincia de defender un 
pleito importante, se vieran imposibilitados de asistirá ninguna 
de entrambas bodas, retenidos cada ,·ez por graves ocupacio
nes. ~luchas son las familias que uno se imagina íntimamente 
unidas y viviendo en completa cohesión, en que sucede algo 
de esto: los hijos varones, por lo común, pennanecen lejos de 
la casa paterna, ocupados en labrarse un porvenir consagrados 
al servicio del país, en tanto que las hijas se ,·en inopinada· 
mente enrneltas en un torbellino de intereses domésticos, 
ajenos al suyo propio. Todos los miembr9s vil'en entonces dis
gregados y olvidándose entre sí, unidos sólo por los débiles 
lazos del recuerdo, hasta el instante en que el orgullo les llama 
ó el interés los reúne, ó algunas ,·eces acaba por separarlos de 
corazón como lo han sido de hecho. Una familia, verdadera• 
mente unida en cuerpo y alma, es una excepción algo rara en 
el día; la ley moderna, al multiplicar la familia por la familia, 
ha creado la más funesta de las plagas: el individualismo. 

Entre la profunda soledad en que se deslizó su juventud, 
Angélica y Eugenia raras veces vieron á su padre, cuyo sem· 
hiante mostrábase, por otra parte, bien triste, siempre que vi
sitaba el departamento de su esposa, situada en los bajos del 
palacio. Casi nunca perdía el grarn y solemne continente 
del magistrado sentado en su sillón. Cuando hubo pasado 
para las pobres muchachas la edad de los juguetes, cuando ~ 
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principiaron á hacer uso del discernimiento, á eso de los doce 
años, época en la cual ya no les era dable reírse del viejo 
Schmuke, sorprendieron el secreto de los cuidados que arrn
gaban la frente del conde, descubriendo bajo su severa más
cara los vestigios de un buen natural y de un carácter suma
mente atractivo. Comprendieron al punto que en su hogar 
había cedido ante la religión, engañado en sus esperanzas de 
esposo, y he1ido también en las fibras más delicadas de la pa
ternidad: en el amor hacia sus hijas. Semejantes dolores con
mueven singularmente á las jóvenes privadas de ternura. 
¡Cuántas veces, dando una vuelta por el jardín, con los brazos 
pasados en torno del delicado talle de sus hijas, una á cada 
lado, moderando sus pasos para no precipitar los infantiles de 
las dos Marías, se paraba junto á una espesura, para besarlas 
una tras otra en mitad de la frente! Sus ojos, su boca, todo su 
rostro expresaba entonces la más profunda lástima. 

-Ya sé que no sois felices-les decía,-pero ro miraré de 
que os caséis temprano, y no podéis figuraros lo contento que 
estaré al ,·eros salir de esta casa. 

-Papá-exclamaba Eugenia,-estamos decididas á tomar 
por marido al primero que se nos presente. 

-¡Ah!-decía el padre.-¡Ved aquí el amargo fruto de se· 
mejante sistema! ¡Quieren hacer ele ellas unas santas y obtie
nen sólo unas ... 

Y dejaba la frase sin concluir. 
Muchas veces las dos muchachas comprendían la viva ter

nura que encerraban los adioses de su padre ó sus miradas, 
cuando por casualidad éste comía en familia. Este padre, 
que tan raras veces se mostraba á sus ojos, les inspiraba suma 
compasión, y sabido es que se ama á .aquéllos á quienes se 
compadece. La severa y religiosa educación que recibieron 
fué causa del matrimonio de entrambas, soldadas entre sí por 
la desdicha, como Rita y Cristina lo fueron por la naturaleza. 
Son muchos los hombres, partidarios del matrimonio, que 
prefieren una joven salida del convento y saturada de piadosa 
devoción, á cualquiera otra instruída en las doctrinas del 
mundo. No existe en ello término medio: ó bien un hombre 
se casa con una joven de vasta instrucción, cansada de leer 
periódicos y comentarlos, de bailar el \\'als ó el galop en brazos 
de mil jóvenes, de asistir á todos los espectáculos y de de
vorar nm·elas, jó,·enes de rodillas dislocadas por las lecciones 
de un maestro de baile, indiferentes 6 tibias en religión y con 
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una moral hecha para su uso, ó bien con jóvenes ignorantes,· 
pero puras, tales como J\Jaría Angélica y María Eugenia. Tal 
vez existe el mismo peligro con las unas que con las otras; no 
obstante, la inmensa mayoría de los aspirantes al matrimonio 
que no tienen la edad de Amolfo, prefieren una Inés religiosa 
á una verde Celimenes. Las dos Marías, pequeñas y delgaditas, 
tenían la misma estatura, un mismo pie, una misma mano. 
Eugenia, la más joven, tenía el pelo rubio como su madre; 
Angélica lo tenía negro como su padre; pero entrambas mos
traban la misma tez: un cutis de ese color blanco nacarado, 
que anuncia la riqueza y pureza de la sangre, jaspeado con 
matices vivamente destacados sobre un tejido que rivaliza 
con el del jazmín, fino, terso y suave al contacto. Los ojos 
azules de Eugenia y los negros de Angélica estaban animados 
de una expresión de cándido descuido, de impremeditado 
asombro, perfectamente manifestado en la manera vaga con 
que flotaban sus pupilas sobre el blanco fluido de sus ojos. 
Eran bien conformadas: sus hombros, algún tanto flacos, más 
tarde debían modelarse. Sus gargantas, castamente veladas 
tanto tiempo, fueron por sus perfecciones encanto y asombro 
de todas las miradas, cuando sus maridos les rogaron por 
primera vez que las descubrieran para ir al baile. Los dos es
posos saborearon, con este motivo, ese mágico rubor que, 
hasta á puerta cerrada, sonrojó durante toda la noche á aque-
11as inocentes criaturas. 

Al comienzo de la presente escena, en la cual la mayor llo
raba, dejándose consolar por su hermana, ofrecían sus manos 
y brazos la blancura de la leche. Entrambas eran madres, y 
habían criado la una un niño y la otra una niña. Siempre 
Eugenia pareció á su madre algún tanto atolondrada, lo cual 
había hecho que redoblara para con ella su atención y se,·e
ridad, al paso que á sus ojos, Angélica, por su carácter noble 
y altivo, indicaba tener un alma exaltada y propia, por lo tanto, 
para guardarse á sí misma. Eugenia parecía tener necesidad 
de que la contuvieran. Existen en el mundo criaturas encan· 
tadoras maltratadas por la suerte, en cuya vida todo debería 
triunfar, las cuales alientan y mueren desgraciadas, torturadas 
por un mal genio y víctimas de circunstancias imprevistas. 
Era una de tantas la inocente, la graciosa Eugenia, quien 
había caído bajo el maligno despotismo de un advenedizo, al 
salir de la cárcel materna. Por el contrario, Angélica, con una 
organización propia para las grandes luchas del sentimiento, 
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~ _vió elevada hasta las más altas esferas de la sociedad pa
risiense, gozando de completa libertad. La señora de Vande• 
nes~, sucumbiendo evidentemente al peso de penas harto es
ces1v:15 p~ra su alma, cándida todavía después de seis años de 
mati:imomo, estaba sentada con las piernas medio plegadas, 
abatido el cuerpo y la cabeza como extraviada descansando 
sobre el respaldo del sillón confidente. Acudió á ver á su her
mana, tras una breve aparición en los Italianos; entre sus 
trenzas guardaba todavía algunas flores, mientras las demás 
yacían esparcidas por la al~ombra, junto con sus guantes, el 
ro~n de seda forrado de pieles, el manguito y el capuchón. 
Bnllantes lágrimas, entremezcladas con las perlas que ador
naban s? bl~nco seno, y lo húmedo de sus ojos, anunciaban 
extraordmanas y conmovedoras confidencias. ¿No son horri
bles estos pesares en medio de tanto lujo? La infeliz apenas se 
sentía con fuerzas para seguir hablando. 
. -Pobrecita. mía-exclamó la señora de Tillet-¡cuán falsa 
idea te has forJado de mi enlace, cuando has pensado en mí 
para que te socorriera! 

Al oír esta frase, arrancada del fondo del corazón de su 
hermana por la misma violencia de la borrasca que en él había 
ella desencade~ado, tal corno el derretimiento de las nieves 
remueve las piedras mejor hundidas en el lecho de un to
rrente, la condesa contempló con aire estúpido á la esposa del 
banqu~ro, el fuego del terror secó sus lágrimas y sus ojos per
manecieron fijos é inmóviles. 

-¿Acaso te encuentras tú también en un abismo ánoel 
mío?-preguntó en voz baja. ' 

0 

-Déjalo, que m!s males no pueden calmar los tuyos. 
-Dímelos, quend_a mía. Aun no soy bastante egoísta para 

no escucharte. ¿Sufrimos, pues, todavía como en nuestra J·u
ventud? 

-:-Pero sufrimos separadas-respondió melanc6licamente la 
~uJer del banquero.-Vivimos en dos sociedades enemigas 
Si voy á las Tullerías, tú no estás allí. Nuestros maridos per: 
tenecen á ~o_s partidos contrarios. ¡Yo soy la mujer de un ban
quero amb1c1oso, de un mal sujeto, ¡ángel mío querido! tú lo 
eres de un ser noble, bueno, generoso ... 

-;-¡Oh' ~ada de reproches-- dijo la condesa.-Para hacerlos 
sena pre~1so que una mujer hubiese experimentado el tedio 
~~ una nda monótona y descolorida, que hubiese salido de 

a para entrar ele lleno en el paraíso del amor: sería me-

2 
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nester que conociera la ventura de sentir toda su vida unida á 
otra existencia, de embriagarse con las emociones infinitas 
del alma de un poeta, de vivir doblemente; acompañarle en 
sus excursiones á través de los espacios y del mundo de la 
ambici6n

1 
sufrir con sus pesares, elevándose con las alas de 

sus inmensos placeres, mostrándose sobre un vasto escenario, 
y todo ello fingiendo tranquilidad, frialdad y severidad en 
presencia de un mundo que lo observa. Sí1 querida mía, tendrás 
á veces todo un océano en tu corazón, y te hal1ará.s en tu casa 
como nosotras aquí, sentada en un confidente, al amor de la 
lumbre. ¡Qué ventura es, no obstante, el tener constantemente 
un interés enorme que multiplica y dilata las fibras del co
razón, el no mostrarse indiferente por nada, el tener la vida 
pendiente de un paseo, en el cual verá entre la muchedumbre 
unos ojos radiantes que eclipsan al mismo sol, hoy conmovido 
por su tardanza, mañana leyendo en ellos el deseo de matará 
un importuno que le está robando uno de esos raros momentos 
en que la felicidad palpita en las venas más insignificantes! 
¡Qué embriaguez y qué delicia es el vivir así! ¡Ah! querida 
mía

1 
vivir de este modo, cuando hay tantas mujeres que están 

pidiendo de rodillas emociones fugaces que se les escapan! 
Piensa, hermana mía, que esos poemas sólo tienen una época: 
la juventud. Después viene el invierno, el frío. ¡Ah! si tú lle
garas á poseer esas vivientes riquezas del corazón y de súbito 
te vieras amenazada de perderlas ... ¿qué harías? 

La sen.ora de Tillet se cubrió el semblante con las manos, 
espantada de oir tan horrible antífona. . 

-Muy lejos estaba de dirigirte el menor reproche, amada 
mía-exclamó después de un rato de silencio, contemplanclo 
el semblante de su hermana cubierto de ardientes lágrimas. 
-En un momento acabas de arrojar sobre mi alma más tizo
nes de los que se necesitan para enjugar mi llanto, pues la vida 
que sobrellevo justificaría en mi conciencia un amor como 
el que acabas de pintarme. Déjame creer que, si nos hubiéra· 
mos visitado con mayor frecuencia, no habrían llegado las co
sas al punto donde hoy se encuentran, pues de conocer mis 
sufrimientos, habrías apreciado mejor tu bienestar: y tal \'ez 
enardeciéndome para la resistencia, me hubieras hecho feliz. 
Tu desventura es un mero accidente que obviará la suerte, en 
tanto que la mía es de todos los instantes. Para mi marido, yo 
no soy más que un objeto de lujo, la enseña de su ambición, 
una de sus vanidosas satisfacciones. Para mí no hay afecto 
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verdadero ni confianza; Femando es seco y pulido como este 
mármol-dijo golpeando la campana de la chimenea.-Con 
sus eternas desconfianzas, sé de antemano que me negará 
cuanto le pida y solicite por ser yo quien lo desee. Por el con• 
trario, en lo que halaga sus debilidades ó anuncia su fortuna, 
no repara en gastos ni sacrificios. A este efecto decora mis 
gabinetes con un lujo regio y gasta cuantiosas su:Oas en el ser• 
vicio de la mesa: criados, palco, carruajes y todo cuanto tras• 
ciende al exterior, es del gusto más refinado. Su vanidad es 
pródiga hasta el extremo, y así como es muy capaz de mandar 
guarnecer con las más ricas blondas los pañales de sus hijos 
no oirá sus gritos, ni adivinará sus necesidades. ¿Me compren~ 
des? Cubierta de diamantes aparezco en la corte y los salones; 
y. sobrecargada así de ricas bagatelas, has de saber que no 
dispongo de un sólo céntimo. Esta señora de Tillet envidia tal 
vez de cie~ mujeres, que aparenta nadar en oro, ~o posee la 
s~~a de cien francos, pues si el padre se cuida poco de sus 
h1~os, no es extraño que se preocupe menos de la madre. ¡Ah! 
¡bien rudamente me ha hecho sentir que me compró y que mi 
fortuna personal, de la cual no dispongo, le ha sido arrancada\ 
A pes~r de esto, si sólo se tratara de él, tal vez conseguiría 
seducirle: pero sufre además una influencia extraña la de una 
~ujer de 1?ás de cincuenta años, llena de pretensi¿nes y que 
tiene la virtud de dominarlo; es la viuda de un notario. Co
n?zco, pues, que ~ólo después de su muerte seré libre. Aquí mi 
vida est~ regulanzada como la de una reina: lo mismo que en 
tu palacm, el almuerzo y la comida se me anuncian á toque 
?e campana. S6lo puedo salir de casa á una hora dada, para 
ir a~ bosque, acompañada de dos criados con grandes libreas, 
debiendo regresar invariablemente á la misma hora todos los 
días. ~n vez de_ dar órdenes, las recibo. En el baile y en el tea• 
t~o, viene un cnado y me dice: • El carruaje de la señora está 
dis~uesto.• Y muchas veces, cuando estoy en mis delicias, me 
obligan á ausentarme. Fernando se enfadaría si me separara 
de la etiq~eta creada para su esposa, y, francamente, Fernando 
me da miedo. Entre esta malhadada opulencia sufro graves 
pesares, y á veces recuerdo á mi madre, y se me representa bue· 
na, pues ella á lo menos nos dejaba libres las noches, durante 
l~s ~uales podíamos hablar de nuestras cosas. En una palabra, 
siqmera entonces veía á mi lado á una criatura que me amaba 
Y sufría conmigo, en tanto que aquí, entre la suntuosidad de 
eSta morada, se me figura encontrarme en medio de un desierto. 


