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Todo el que frecuenta los bailes públicos y las reu
mon~s intimas de París, sabe perfectamente que la 
telada tiene dos partes de di versa ín1ole; figuran en 
la primera los invitados por pura cortesía, el ele
menlO oficial, gente elegante que asiste á la fiesta 

aburrirse; se nota desde luego que todas las ac
lilndes son frias y estudiadas, porque cada cual pro
cura parecer bien al vecino. Apenas hay muchacha 
1111e no concurra con la idea de agradará una persona 
úica; y cuando está convencida de que es la más be
lla entre todas las mujeres para el sujeto en cueslióu, 
no sin que imagine á la par que otros muchos pieman 
4e igual modo en lo que se refiere á sus encantos, y 
dlll!pués de frases insignificantes como las que si
guen, cambiadas al azar: «¿Irá usted temprano á la 
Campradeh c¿Sabe usted que ha cantado bien la se
iora Portenduere?, ,¿Quién es aquella .. . aquella, la 

ueliiLa, cargada de diamantes?•, después de ha
·e entretenido con estos y otros epigramas que si 

en proporcionan un goce tan efímero para las mur
adoras, producen heridas á lo mejor que no se 
izan uunca, los grupos se aclaran, los imlife-
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rentes van desapareciendo, y las bujías que han 
consumiéndose arden ya á Ja altura de las aran 
La señora de Ja casa ruega en este punto y h 
varios artistas, á las personas de buen humor, A 
íntimos, que se queden algunos instantes más, di 
do: ,No se vaya usted tan pronto; cenaremos en! 
lia,. Los concurrentes pasan á un saloncillo, y en 
ces empieza Ja segunda parte de Ja velada, que es 
valedera; como que, siguiendo las prácticas y 
del antiguo régimen, no hay quien entienda cosa 
tinta de Jo que se habla, y participan todos de la 
versación y todos se creen obligados á descubrir 
ingenio y á procurar que los contertulios se dis 
gan. Lo más insignificante resalta, y las risas rran 
estrepitosas, suceden al aire afectado que pasa por 
rostros más lindos entristeciéndolos. En resolu 
ocurre que acaLa el sarao y la alegría inaugura 
reinado. El sarao, que no es ni más ni menos que 
especie de revista aparatosa del lujo, un desfile de 
vanidad humana en traje de etiqueta, puede to 
como invento inglés, de los muchos que parecen 
profeso para mecanizará las demás naciones. In 
tel'l'a se empeña por lo visto en que el mundo en 
se fastidie como ella se fastidia, y aun en la · 
propol'ción. Esta segunda parte de la fiesta, á que 
refiero, es, por tan to, en Francia, algo á modo de 
testa feliz que hace el carácter jovial y vivo de la 
ción; por desgracia, no son muchas las casas 
siguen el ejemplo, y la causa es bien simple: si no 
cena más frecuentemente hoy, consiste en que 
ningt'ln régimen existieron gentes menos aco 
das, de dudosa posición, de fortuna firme, que ea 
reinado de Luis Felipe, durante el cual se restabl 
positivamente el período revolucionario. No hayqul 
no corra tras de un ideal que parece escapársele, 
tras de soliados tesoros. El tiempo obtuvo valor 
ordinario, ,le tal manera, que no se atrevía n 
pasar la noche en claro y mete,·se en casa por la 
üana para levantarse tarde, porque el obrar así r 
tab~ un derroche sólo comprensible en los pródl 
Imposible, pues, como no fuese en casa de h1s d 
opulentas tropezar con estas veladas íntimas, J 
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añadirse que á contar desde julio de 1830, son 
y raras las señoras que disfrutan de tal privilegio 

• París. No obstante la oposición pasiva del barrio 
·nt-Germain, dos ó tres mujeres, poniendo en este 

61ner.o á la marquesa de Espard y á la se,iorila de 
ocbes, obstinadas en conservar la influencia que 

¡ercen sobre el mundo elegante, se han negado á 
rar sus salones. 

BI de la seüorita de Ton ches, tan célebre en Parls, 
basido el ultimo refugio del clásico ingenio francé~, 

su penetración profunda, con sus agudezas rego
cijadas y su exquisita cortesla. Allí puede observar,e 

que hay gracejo en los modales, contra las for
convencionales de la educación; conOanza y na
lidad en los coloquios, no obstante la reserva con 
se t1·atan las personas cultas, y lo que es más 
o de las ideas generosas y nobles; nadie oculta 

f su pensamiento con intención de aprovecharlo 
un drama, ni cree nadie que todo relato pueda 

origen á un libro. En una palabra, 110 se hiergue 
repugnante esqueleto de una literatura que puede 
nsiderarse muerta, por un chiste afortunado ó por 
asunto que ofrezca algún interés. 

Grabóse en mi espíritu con más fue, za el recuerdo 
una de estas veladas, no tanto por cierta narración 

dencial, en que el ilustre de Marsay levantó uno 
los velos más ocultos del alma de la mujer, como á 

e&UBa de las observaciones que suscitó hablando del 
cambio que se nota en el cora,ón de la francesa desd,• 
la revolución fatallsima de julio. 

Casualmente se hablan reunido en la fiesta á que 
,lile refiero varias personas de mérito incontestable 
J que han conseguido al fin renombre europeo; y 
t:aoste que no cito esto para vanagloria de Francia, 
puesto que se encontraban algunos extranjeros enu·e 
nosotros. Por otra parte, los que brillaban más en 
aquella ocasión, no eran precisamente los más célc• 
bles. Réplicas vivas, ingeniosas, dichos agudos, cbib· 
tea de buena ley, descripciones de sucesos narrados 

n pulcritud incorregible y brillante colorido, todo 
"!> enriqueció el palique que Uuíá con natural gra

o, prodigándose sin forzar ni rebuscar el epigrama, 
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que brotaba delicadamente de los labios saboreán 
con deliciosa fruición los oyentes. Las personas 
las y de esmerarlo trato dislingttiéronse por la ve 
sidad de su palabra y por lo ameno de su imagi 
ción. No niego que en toda Europa hubiera sido! 
encontrar elegancia en los modales, cordialidad 
las costumbres, sencillez, talen lo; pero sólo en Pa 
en el salón de que hablo y en los demás que cito, 
derrochó ámanos llenas el ingenio, dando á las r 
ridas dotes sociales un conjunto agradable y ca 
choso, y no sé qué gracia juguetona que hacía 
pentear de imaginación en imaginación la corrí 
inextinguible de ocurrencias, de pensamientos, 
hblorietas picantes, de datos rustóricos ... Sólo Pa 
capital del buen gusto, posee la ciencia que con vi 
toda conversación en palenque, donde se descubre 
talento de cada cual por un rasgo caracterislico, do 
todos tienen una frase feliz que viene á ser como 
sumen de su experiencia y doLJde todos se divierlell 
gozan, aprovechándose de la alegria comun. Resol 
de eso que, únicamente en reuniones así, puede 
cambiar ideas, sin que, como el delfín de Ja fábula, 
lleve sobre las espaldas un mono que excite lar' 
no se corre el riesgo de que las gentes no nos co 
prendan, ni el peligro de cambiar en el juego 01·0 
cobre. Los secretos no se descubren abusando de 
confianza, y la conversación que se abre con la Ji 
r~za y facilidad del palique acaba por ser profun 
la voz ondula, arrastra los dichos y lo~ vuelve al puo 
tic parLida, no sin que cambien de aspecto y ele colo 
á cada frase que se pronuncia. Las sátiras agudas 
los cuentos breves, vivos, se suceden con rapid 
porque lodo el mundo está pronto para coger el vo 
JJlo de la boca á su interlocutor. Los ojos e,cuc 
los ge,tos interrogan y la fisonomía responde; allí, 
resolución, puede asegurarse que todo es ingeoi 
idea. Francamente, en ninguna otra ocasión me 
dujo y hechizó tanto como en aquella el fenóme 
oral, que ofrece un arma poderosa al actor y al cu 
lista, cuando lo manejan con arte y lo tienen bien 
ludiado; pero conste que no fui yo solo quien eslll 
bajo el imperio de esta fuerza sugestiva, sino que 
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os todos una velada deliciosa. El coloquio, que 
eleó finalmente en los labios con la amenidad de 

anécdota, dió margen á confidencias curiosas: apa
·eron retratados de cuerpo entero algunos ~er,o

ujes, y se contaron mil y mil locuras que conv1e1·le_n 
improvisación en cuadro brillante, pero mtraduc1-
e: dejando, pues, á todas estas cosas de que hablo ,u 

llhor, su naturalidad áspera, sus allerac10ne, enga
ialal<, presumo que interpretarán me¡or los qu~ leen 

no lo conocen el encanto de una de estas reumoues, 
tada en el momento en que la familiaridad más 
siva hace que olvidemos los intereses particu

, la vanidad, ó si se quiere las pretens10nes de 
uno. 

A las dos de la madrugada, después de la cena, no 
veían alrededor de la mesa más c¡ue personas de 
limidad probada durante quince años de trato alee

' y entre los extraños gentes de reconocido buen 
to, de exquisita educación Y. de mucho mundo. 
convencionalismo á que nadie fallaba, duran le la 
prescindía cada cual de su rango, _de su ,ignifi

·ón propia. Era de buen tono que remase e_ntre los 
nidos la más absoluta igualdad, y puede ahrmarse 
no había persona que no estuviese orgullosa de 

carácter y de sus méritos. La seliorita de Touches 
consiente que los convidados abandonen _la mesa 
la la hora de retirarse, porque llene bien v1slo que 
ánimos cambian totalmente al cambiar de deco
·on ó de escena. El encanto que reina en el come-

r exaltando los espíritus, se rompe en cuanto se 
dona esta pieza Intima para trasladarse al salón. 

rma Steroe que las ideas de un autor después de 
l!eilarse difieren de las que tenía miando la barba era 

cida. Y si Slerne habla razonablemente, ¡será atre
afirmar que cuando uno come no tiene el mismo 

temple que cuando vuelve á la sala1 Como que ya no 
leina el mismo ambiente de confianza, m está tan 
largada la atmósfera que se respira, ni llena la pupila 
el encantador desorden que á los postres arruga los 

anteles, ni se goza de las comodidade~, del aban
no, de la tranquilidad. que ensancfia nuestros pul

es y atempera nuestro espíritu cuando nos rego-
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<leamos en la actitud propia del hombre salid 
muellemente reclinado en una de esas sillas pe 
que se conslruyen hoy. ¡Qttién me asegurará que 
se habla más á gusto que en otra parle alguna t 
postres, mezclando las palabras con sorbos de' 
excelentes, y en el momento delicioso en que á 
qmera se le permite que ponga el codo sobre la 
~ apoye la cara en la mano? Ocurre en estos c 
tenómeno de que le_ guste á todo el mundo hab 
escuchar. La d1gesllón, que casi siempre se pr 
cortés y fin~, es según !_os caracteres, ó hablado 
muda, y as1 no hay quien no disfrute á su m 
Y_ ahora Ilfgaseme si podía yo prescindir de este 
dio para p~e~arar á mis lectores, queriendo que 
solac_e y d1v1erta la narración intima, en que, 
dencialmente, nos pintó un hombre célebre (que 
¡a e~tre los muertos) el cándido disimulo de la m 
refiriéndonos la anécdota con el gracejo propio 
los f(Ue tiene_n mucho mundo, y que por haber 
tanto_ en su vida, convierte á los hombres de est.ado 
dehc,osos narradores cuando, como ocurría A 
príncipes de Talleyrand y de Melternich se di 
narrar sus impresiones. ' 

Hacia seis meses_ q~e de Marsay desempeliaba 
cargo de primer mm1stro, y era tonto disputar! 
talento, pues las pruebas que dió en este breve pe 
no tenían cuento posible. Cierto que los que le e 
dan delarg~fecha no se admiraban de rerle despl 
l~s energías, el talen Lo, las diversas aptitudes que 
110guen al estadista, pero cabfa la ·duda de si h 
formado aquel carácter las circunstancias ó si 
gaba él la conv1csión de que era un gran poli 
ruando se arriesgó á mezclarse en los asuntos 
pais. Planteóle este problema, con intento puram 
filosófico, un mtelectual, un observador flnlsim 
quien acababa de nombrar prefecto periodista 
bado y que le admiraba sincerame~te sin que 
darn en_ la expresión de este sentimiento noble 
re11cenc1as con que todo hombre de valer proc 
lo me°:os en París, excusar la admiración que p 
A otro 1lust1·e. 

-Habrá impul,ado la vocación de usted se 
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, su 1·nten,l.mien10, un hecho cualquiera, una 
recogida al azar, un deseo imperioso del espíritu 
dijo Emilio Blondel,-pues todos vemos, como 

n, caer la manzana, y el espectáculo nos im
á buscar el medio ambiente en que se desarro-

nuestras facultades ... 
, exacto-respondió de Marsay.-Voy á contar 

o fué. 
os lo~ que escuchaban al primer ministro. rns 
os, mujeres lindísimas, artistas, políticos remil
' viejos y jóvenes, adoptaron las po,turas más 
as. Creo inutil añadir que habían desaparecido 

criados, que la conferencia era á puertas cerradas, 
hasta se corrieron los portiers. Era tan profundo 

lilencio que reinaba, que se oyó disputar á los ro
en los patios y resonar las manotadas con que 

esballos descubren la impaciencia con que espe• 
el momento de volverá las cuadras. 

minjstro comenzó á decir, jugando distraida
con el mango, nácar y oro, de su cuchillo: 

Para ser estadista, amigos mios, es necesario reu
en una cualidad única la& condiciones siguientes: 
que saber dominarse siempre, descontando lo 
evisto, siendo espectador imparcial y frío (y esto 

intimidades de la conciencia) de todos los su
que caracterizan la vida universal, con sus sen-

lentos y sus pasiones. Es como si tuviéramos una 
a de reducciones, de código moral, con sus sen
ias, para juzgar inmediatamente todas las cosa~. 

-Ahora me explico-dijo lord Dudle¡--por qué son 
raros los estadistas en Francia. 

-Si lo miramos desde el punto de vista ,en timen-
-continuó el ministro,-el hecho es horrible; y 

do el fenómeno de que hablo se verifica en un 
n ... por e_jemplo Richelieu, quien, advertido la 

pera del peligro á que le expuso el aventurero 
cini, durmió hasta las doce, siendo así que te
n que matará su bienhechor t las diez, cuando se 
iflca, repito, el fenómeno en un alma joven, Pilló 

león, si se me permite, resulta una monstruosi
. Y aquí me tienen ustedes convertido en mo~s
;antes de hora, y gracfas á una mujer. 
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-Creía yo-dijo Ja señora de Montcornet sonri 
-que nuestra misión era más propia para des 
poHticos que para hacerlos. 

-El monstruo á que me refiero no Jo es sino po 
~abe resistirlas á ustedes-replicó el narrador in 
nando respetuosa é irónicamente la cabeza. 

-Si se trala de una aventura amorosa-aüadió 
baronesa de Nucingen, - propongo que no la in 
rrumpa nadie con sus reflexiones. 

-¡Claro, como que Ja reflexión es tan opuesta 
amor!-exclamó José Brida u. 

-Tenía diez y siete años-prosiguió de Marsay 
cuando la Restauración se consolidaba, y mis ami 
de aquellos tiempos pueden certificar si era \'O 
<liente é impetuoso. Amaba con los arrebatos 
primer amor, y bien puedo confesar ahora que 
tenía por uno de los más lindos entre Ja juven 
de París. El ser guapo y el ser joven son ventajas 
nos proporciona la casualidad, pero nos enorgull 
como si se tratase de una conquista. En cuanto A 
demás cualidades, comprenderán ustedes que no · 
palabra. Como ocurre á todos, en la primer TO! 
querfa yo á una mujer que tenla seis aüos más 
yo, y es inútil-observó paseando su mirada en to 
de la mesa,-es inutil que los presentes se devan 
los sesos buscando su nombre ó queriendo recono 
el retrato. El único que en aquella época penetró 
secreto es Ronquerolles, pero me consta que lo gua 
1lelicadamente: aliado que hubiera temido el infl 
rle su sonrisa, pero se ha marchado ya. 

-Sí, no quiso e~perarse á la cena-interrumpió 
de Nucingen. 
-A los seis meses, loco de amor, incapaz de 

vertir que el enamoramiento me estaba asesinand 
me entregaba con cuerpo y alma á todos los ens 
üos adorables que constituyen el triunfo y Ja di 
pasajera de la juventud. Guardaba, como perlas fin 
sus guantes usados; bacía hervir y bebía la infusión 
de las flores que ella lucia, y me levantaba á altas ho
ras de la noche para pasearme debajo de sus v 
lanas. Toda mi sangre refluía al corazón carg 
con los perfumes que ella había aspirado. ¡Y c 
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me bailaba yo de reconocer que las mujeres son 
nes con fondo de mármol! 

-¡Oh, tenga usted compasión de _nosotras Y: no nos 
él)lldene asfl-dijo, abogando la ma, la senora de 
ontcornet. 
-Entonces habría confundido muy á gusto con los 

rayos de mi cólera al filósofo que ha divulgado pen-
111Diento tan profundo y de tan tremenda exactitud. 

onozco en ustedes demasiado talentt para que 
Jl6C6Site añadir explicaciones; sobra con las breves 
Jllabras que acabo de pronunciar para que recuer

todos sus locuras. Dama como rro hubo ot,·a, y, 
colmo de ventajas, viuda sin hijos (¡qué más 

le podia exigir?), parecía que, aislfodose de todo lo 
no fuese nuestro amor, se empeñaba en apretar 

tazo que á su vida me uniese con sus oabellos. s, 
era yo, loca era ella, y ¡r,óm_o no creer. en la_pa

'ón que está garantida por el mismo apas10nam1en
A la par aguzábamos el espíritu para. ocultar 
tro cariño á todo el mundo, y puedo decir que lo 
ábamos. ¡Ahora figúrense ustedes si tendrlan 

to y poesía nuestras escapatorias de colegial! 
quiero hacer su retrato; era entonces la perfec
n suma y aun hoy rivaliza con las más bermoeas 
París; pero aseguro que cualquiera habría ce• 
o los ojos consintiendo en que le matasen des
de haber conseguido una mirada suya. La fortu• 

de que disfrutaba hubiera bastado para subvenir 
las necesidades de toda mujer aman te, quel'ida lo

camente; pero la Restauración, dando más lustre á 
to cuna obligábale á dispendios poco conformes con 
1118 rent~s y era yo tan fatuo que maldito si pude 
maliciar l¿ que ocurrla. No digo que no fuese yo ce
loio como cien Otelos; lo que aseguro es que dorm1-
laba ea mi corazón sentimiento tan horrible, como 
dormita el oro en la pepita que le encierra. Hubié-
11me hecho apalear por mi criado si se me llega á 
ocurrir poner en tela de juicio la pureza de a_quel 
!ngel tan delicado y tan vivo, tan rub10 y gracioso, 
1:lllto, ingenuo, y cuya mirada azul llegaba hasta lo 
más profundo de mi corazón dejándose avasallar 

blemente por la de mis ojos. Jamás vi que vaci-
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Jara, n, rnve que rccl'iminar:e ningun ge,lv; 1-: 
blanra, fresca y sumisa al bien amado como el 
oriental del Cantar de ws cantares! ... ¡A}, a 
mlos!-niladió con dolorosa queja el ministro, 
tiendo pasar por su a!ma el soplo divino de la j 
lucl-1.no hay para eslrellar,e contra una roca c 
do se ,·e uno obligado á des,·anecer tan miste 
poesfa1 

Esta exclamacion ingenua repercutió, como el 
en los convidados, avi\'ándoles la curiosidad, tan 
crelamenle excitada por el narrador. 

-Caballero en el soberbio Sultán que me en 
uste.d des<le Inglaterra - dijo dirigiéndose á 
Dudley,-pasaba yo todas las maiianus junto á su 
rretela. cuyos caballos iban al paso expresamente; 
flores de su ramito me advertlan dónde podí 
reunirnos. cuando no era posible que c.,rubiáse 
breves palabras en el paseo. Por más que nos 
mos ca,i todas las tardes, y aunque no me fal 
carta suya todos los días, hablamos adoptado un 
para entenderno, sin que nos descubriesen mi 
imponunas ni despertar sospechas; no mirarnos, 
aproximarnos en público y hablar mal uno del o 
siempre que ~e ofreciern coyuntura. Los ,ocor · 
recursos de flngir,;e amante desdeñado, ó jactarse 
mirar ron desdén á quien se ama, ó manifi•star · 
ración porque-el objeto amado se fije en uno, au 
sea para despreciarle, no tienen tanta efiratia 
confe.,ar con falsa pasión que se adora á quien nos 
indiferente y distinguir con nuestra frialdad al 
datlero lclolo. Todos los amantes que manejen h 
mente c~le juego, engar1arán como gusten á loa 
traño~; pero conste que para ello deben hall 
segnros de su mutua fidelidad. La pantalla de 
querida era 110 cor'lesano, que gozaba de gran · 
fluenria, y á quien no recibía nunca. Represen 
la comedia para burlar á los necios y para qui 
fuese la comidilla de los ~alones, donde se comen 
viendo la ª"entura. Claro está que entre ella y yo 
se habla proyectado afirmar nuestro caririo por 
matrimonio: los seis años que nos separaban 1 
preocuparla en este sentido, y debo hacer co 
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Ignoraba cuál era mi posición, co,a que por sis
he oculla<lo siempre. En cuanto :1 mí. tenianmc 

loco su ingenio, ,us modale~. la p1·ofundidad ~e 
conocimientos y su dominio riel mundo, ,¡ue 

habrfa concedido sin \'acilar mí mano. Por otra 
, la raserva en que nos nrnntenfamos me hala
rnucho. ~i, adelantándose :1 mis propósitos, me 

iera hablado de casamiento, tal vez me hubier·a 
'lu,ionado el ver no sé qué im¡iubos vulgares en 

tan perfecta. ¡Seis meses de locura vertigino,a. 
diamante de los más ricos )" relucieutes, e,o fué 
enamo,·amiento en c,te bajo mundo! La fiebre de 

que deja en lasitud nuestros miembros y sume 
lrislcza sombría nuestro ánimo, me obligó á es
irle dos palabras tliliriemlo la cei¡•bración de 
de aquellas fie.tas Intimas cuyo esplendor orul
mos bajo los lecho, de París, como se ocultan las 

en el fondo del mar. Cuan,lo hube enviado la 
, sentl remordimiento. ,¿Creer·á que no estoy 

?, :lfoslrábasem., celo,a. su,picaz, ·, ruando los 
no son fingidos-observó de Marsay interrnm

do su bistoria,-crcan ustedes que pueden consi
·e rorno signo evideute de un amor ttnico ... 

¡Por quél-pregunló la princesa de Cadiitán. 
Porque cuando es unico y sin falsedades el amor 
uce no ~é qué enenamiento que armoniza per
mente con el ensuerio á que se abandona el c,

·111. La mente romplica todas las imágenes y 
ideas fantásticas que ,e forja. y de tal modo 11·a
¡,a1·a rn,arlas con la realidad, que se comierlcn 

tormento del hombre: nadie me negará que este 
irio es tan grato y adoral,le como importuno. 

Sonrió un emliajado1· notando, al sentir el chispazo 
un recuerdo perdido, cuán ju,ta era la obse1·
'ón. 

De :lhrsay pro,iguió: 
-Además ¡.hay quien renuncie roltmtar·iamente ;í 
dicha c¡ue ha acariciado en su imaginación? 1no era 
erihle ir, calentul'iento y to,lo, á verJa·/ Como que 

laber que esto} enfermo se me figura que e, capaz 
eorrer á mi lado. !fago un esfuerzo, escribo otra 

y como mi hombre ,Je confianza estaba fu era, 
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me tlecido á salir. Tuve que cruzar París, pues 
separaba el río; á una distancia pm,lente busco á 
mandatlero y Je encargo que entregue la m1S1va 
pérdida de tiempo; se me ocurre la lmda idea 
pasearme en coche por delante de su .casa para a 
bat· ,i reciue casualmente los u.os escritos á la ve1. 
he aquí que no hago más que lleg,u·, á las 
cuantlo se abt·e la puerta eon el objeto de que pase 
carrnaje. ¡me quién? ... Del otro, del que servía de 
talla á nuestros amores ... Declaro ![Ue al hablar 
esta aventura que corrí hace quince alias, el or· 
agotatlo, el minist1·0 de corazón empedernido, po 
lo han vuellll tal los embates de la cosa pub!' 
siente aún hervirle la sangre y cierto ardor en el 
fragma. Al cabo de una hora vuelvo á pasar: 
carrnaje sigue en el patio; no hay duda, m1 carta 
debe haber pasado aún de la garita u.el por 
Por íln á las tres y medía arraucan los cauallo 
pue<lo observar la fisonomía de mi rival: e~ 
grave, serio; no sonreía; pero amaba, y. algo debió 
haber ocurrido. Corro entonces á la cita; poco 
putls llega la reina de mi alma, y la veo tr:mq 
pura, amorosa. Debo eonfesaros, ya en este extrc 
que uo solamente me pareció siempre estúpido O 
sino también de mal gusto. Sólo un nombro de 
tosta<la puede obrar como él lo hizo. Sbakspeare 
sintió de un modo admirable, titulando su o 
El .lloro de Venecia. La presencia de la mujer que · 
sirve de bálsamo para el co1·azón que su[re y ca 
el ,!olor y disipa las <ludas y los pesares. De mí 
decir que desbarató mi oólera y me mostré sonr,e 
La juventud y el amor me prestaron, aquel g 
riRuei10 que A mi edad, fingido, habmi rayado 
disimulo horrible. En cuanto hube aplacado 
celos, tuve fuerzas para entretenerme en sonde~ 
ánimo de mi amada. Tenía el aire de enfermo, h1 
claro estaba, y las dudas borribles que !ne hab! 
esta,lo martirizando completaban la visión. Ap 
veché la primera oportunida,l para decirle: ,¡No 
recibido á nadie esta mai1anah Jnsµi1·ábame 
pregunta la inquietud que despertó en mi alma 
temor de que no hubiese aprovechado la liuer 
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que la dejaba mi primera esquela. «Es preciso 
hombre, repuso, para discurrir de tal modo. 

nsar yo en otra cosa que en tus sufrimientos' 
ta que he recibido el segundo aviso no he be• 

o más que 1Juscar el medio más hábil de verte,. 
sí, pues, has estado sola'/, «Sola•, contestó con 
maravillosa expresión de inoconcia, que irri-

o por un gesto igual debió matar á Desdémona 
Moro. Como no había en el hotel otros habitan
' la respuesta era una mentira horrible. Y ahí 
en ustedes cómo un solo embuste puede destruir 

confianza absoluta que para ciertos seres consti
e la esencia del amor. Para explicaros todo Jo ,¡ue 
ó por mi alma en aquel momento, fuera preciso 
ginar que poseemos un ser interior que encubre 
stra forma externa, y que ese ser brillante como 

luz parece al propio tiempo fugitivo y delicado 
o la sombra ... Pues bien: ese maravilloso yo 

se rápidamente envuelto por una gasa lúgubre 
no abandonaría jamás. Sentí, puedo asegu

lo, que una mano helada y seca me vestía con el 
ario de la experiencia, condenándome al luto 
no con que nos abate la primera t1·aición. Cobré 

· os pensando con orgullo al mismo tiempo que 
illaba lQs ojos para que no se fijase en mi asom

: «Si te engaña:es indigna de ti,. Disimulé mi •on
Y las lágrimas que me asaltaron, fingiendo que 

oblaban mis dolores; y la dulce criatura se empe
en acompaliarme á casa, bajando las cortinillas 
coche; demostróme durante la travesía tanta ter
a y tanta solicitud, que apuesto á que hubiera en
ado al mismo Moro de Venecia, que elijo eomo 
to de comparación. ¿Y por qué no? Si este nitio 
de (no era más que eso, un niño grande) vacila 

segundos ¿hay espectador que no adivine que es 
z de pedir á Desdémona que le perdone·/ Por 

demás, yo creo que el matar á una mujer no e, 
io más que de una criatura. Mi amada lloró al 
rme, probándome que sentía no poder conver

en mi enfermera: envidiaba la llicha !le mi 
da de cámara, quie11 11u tenla por qué separarse 

i lado: ¡cómo habría resumido y con qué fuerza, 

,-...... -: 
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las aensaciones de esle pasaje la virluosa y 
Clarisa! Siempre hay un pfca1·0 mono en la mis r 
y la más angeliral de las mujeres. 

Tanta rerdad había en e,tas palabras~ fueron 
muladas con acento tan cruel, que nó hubo d 
que no inclinara la vista. 

-No quiero explicaros cómo pasé aquella noche 
cuán lerrible fué para mf la semana siguiente; 
á la poslre de mis anguslias y suírimientos recoo 
mis apliludes para ser hombre de Estado. 

r.on l,nta ing1nuida,I hizo esta declaración 
nadie pudo reprimir un ges lo de asombro. ' 

De Marsay conlinuó: 
-No sé qué e11pfrilu inrernal me presentaba los 

numerables y crueles medios con que podemo~ v 
garnos de una mujrr (y cuando ~e ama como am 
mos no,otros, valga decir que eran terribles, de i 
parable erecto)_: pero he ,le a1iadir que repasándol 
en n11. memona, me senlfa empequeñecido, y 
rnsen~t~lemenle forn_iulaba eu mi imaginación 1 
prmr1p1os de un có,ltgo desgraciado el de la Ind 
gencia. Cuando nos vengamos de ~na mujar 
rer,onocemos tácilamenle que ei, unica para no,ol 
y que no podemos ¡H·r:;cin,lir ,1-0 ellaj Y siendo 
¡es ura,o la venganza el medio más hábil para rec 
quistar su caritio! Y si no es indispensable á oues 
v11la, s1 hay otras que puedan embellecerla, ¡por 
dt;putarle el derecho de ser voluble dertcho que 
lupidament_e nos abrogamos? Claro 'está que lo 
razono, entiéndase bien, no es valedero sino en 
Jt_leitos pa,,ionales; en otro orden de ideas la concl 
s1ó_n sería antisocial, y no hay mejor prn~ba de CJ1II 
s_e impone el matrimonio indisoluble que la insta 
hdad misma de la pasión. Los sexos deben qu 
encadenados, como bestias reroces que son al fin 
al _cabo. por leyes fatales. inexorables, fijas. Si se so
prime la rengan.a, la rnfhlelitlad pierde su fue1za 
cuestiones amorosas. Los que estiman que sólo exista 
una mujer en el mundo para ellos, no deben aleo 
más que para el sentimiento de la venganza, y 
este caso, no hay más que una, la de Olelo. He 
la mía. 
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Bala frase produjo enlre todos nosotros el movi
lento imperceptible de ánimo que 1011 periodi~tas 

aeftalan así en los discuroos parlamentarios: c(Pro
funda sensación),. 

-Reslablecido de mi resfriado y libre del amor 
puro, divino, me entregué en cuerpo y alma á otra 
peolura cu)'a heroína era encantadora "! cuya her-
111osura ofrecía caracteres contrarios á 101 de mí 
úgel engañoso. Pero no rompí, buen cuidado luve, 
{On esta mujer tan tuerte como hábil comedianta, 
pues ignoro si el verdadero cariño proporciona goces 
11D deleitosos y en el grado con que los prodiga un 
engaito prudente. La hipocresía vale en estos wos 
IIDIO como la virtud (y no digo eslo por las inglesas, 

ladiJ-añadió con suave acento el ministro. eoca
)tndo,e con lady Barimore, bija de lord Dudley.

uoa palabra, procuré mostrarme rendido y apa
tlonado como siempre. Quise proporcionar á mi 

evo ídolo algunos mechones de mis cabellos, y 
avisté, para ello, con un artista expertlsimo que 

llabitaba por entonces en la calle Boucher. Se había 
cal&ado este hombre con el monopolio de los obse• 
'8lts capilares, y doy su dirección para lo~ que no 

gan la cabeza muy poblada. Posee abundante re
rio de todas clases y colores. Después de expli-

le mi deseo, racilitóme mueslras de sus obras y 
JOde admirat· su labor pacientisima, más notable que 

to en los cuentos oe atribuye á las hadas y á lo~ 
,los. Me puso al corrienle de todo lo que el capri

cho i· las modas han ido introclucieodo en tan im¡,or
\aoLe maleria. ,De un año á eota parte, me dijo, 

pera la manía de marcar la ropa blanca con c.ahe
Dos; relizmenle, guardaba yo hermosas colecciones 
J no me faltaban distinguidas borda,loras,. E,tas 
palabras suscilaron en mi espídlu una sospPcha, y 
\Jira disiparla saqué mi patiuelo rtel holsillo. elle 
modo, pregunté, que este trabajo está hecho en su 
casa con cabellos íalsosh Miró la prenda y t·t¡,uso: 
,Oh, uo se podia contentar tan íácilmente á la dama 

e lo pidió, porque exi~fa que combinásemo, los 
llices de su pelo. Mi mujer marcó esos pailuelos 

sus propias manos. Posee usled, caballero, una 

. ·-
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rle las obras más notables en este ramo>. Sin 
rayo de luz que vino á deslumbrarme, hubiera ere 
yo en cualquier cosa, basta en la palabra de 
mujer. Salí de aquella tienda, con la fe muy viva 
los placeres; pero en punto á amores, sépase que 
volví ateo como un matemático. Dos meses más ta 
me hallaba sentado junto á la dama etérea, en su 
binete, sobre su sofá; aprisionaba una de sus man 
por cierto muy lindas, y trepábamos alegres por 1 
Alpes del sentimiento, formando guirnaldas de ff 
l'es, deshojando margaritas (hay un momento en 
vida en que se deshojan margaritas, aun cuando 
esté dentro de un salón y an él no haya tales mar 
ritas ... ) En lo más exaltado de la ternura, y' si 
ama mucho ocurre que el amor tiene tal concie 
cia de su índole efímera, que todo enamorado ex 
rimenta el invencible deseo de hacer estas pre 
tas: ,¡Me amas? ¡me amarás siemprnh Aprove 
este momento elegíaco, tan tibio, tan florido, tan 
diante, para obligarla á pronunciar sus más deli · 
sos embustes en el embriagador lenguaje de 1 
exageraciones ingeniosas y poéticas propias d 
amor. Desplegó Carlota los más finos y sutiles rec 
sos del arte de fingir; ,Je era imposible vivir sin 
ca1·ilio; no babia otro bombre como yo en el mund 
temía que me pareciera fastidiosa, porque al ver 
no tenia sentidos sino para ama,· y los embargaba mi 
presencia de modo, que obscureciéndose el ingenio, 
parecía tonk1,; por otra parte, confesaba que su exa• 
gerarlo apasionamiento le obligaba á desconfiar df 
sus fnerzas, porque sus impulsos eran más pode< 
rosos, y así, hacía seis meses que se afanaba en dar 
con un medio hábil que nos uniera perdurablemente: 
iólo había penetrado este secreto el Padre de toda, 
las cosas: en fin, yo era en la tierra su Dios ... 

Picáronse las damas que oían á de ~farsay, vién• 
dose tan bien pintadas por los gestos, por tos movi• 
mientas ele cabeza, por los melindres con que ilus
traba estas últimas palabras: la ilusión era completa. 

-Cuando no habla más remedio que darse á J18 
tillo y creer tocias aquellas mentiras agradables, sol 
esta pregunta: ,¡Cuándo te casas con el duque? .. 
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1 golpe fué tan cert11ro, sostuve con tal valentía 
mirada, y acariciaba yo con tanta ternura su 

mano. que no se me pudo escapar el llgero é imper
ceptible estremecimiento de su ser_: sus puprla~ se 
rindieron y se colorearon sus meJtllas con llébrles 
lintas de rubor. Fingióse, sin emba1·go, profunda
mente admirada al decirme: ,¡De qu~ ~e liablas? 
¡Cómo ... el duque ... ?» ,Lo sé tocio, auadr,_ y en m1 
opinión deberlas apresurar los acontec1m1entos; es 
rico, es duque, y aun más que devoto, religioso hasla 
Jo inconcebible. Seguro estoy ele que me _has sido 
fiel, gracias á sus escrilpulos. No pnedes 1mag1~ar 
basta qué punto te urge el cogerle y atarle á sus OJOS 
T t los rle Oios; si no lo haces así, no saldrás del 

•· ,¡No estoy soñando?, exclamó marcando en_ su 
eabellera y por encima de la frente, qwnce anos 
antes ele la Malibrán, aquel tan célebre gesto ele la 
llalibt·án. «Ea, basta de chiquilladas, Angel mío,, 
agregué, q11eriendo apoderarme de sus manos. Pero 
DO pude, porque las cruzó sobre el talle con marcada 
azmoñería y con aire de enojo. ,Cásese usted, con
nto,. Correspondí á la mueca dándole este trato 

lrlo y cortés: ,Mejor dicho, lo suplico,. Cayó de ro
diUas murmurando: ,Pero es horrible que me despre
aes de ese modo; á ti, sólo á ti amo en el mundo, y 
puedes pedirme las pruebas que se te antojen>. «Le
mitate, querirta, y hazme el honor de ser fra~~a•. 
tComo si hablara con Dios>. «¡Dudas de mt car1110!• 
,No,. ,¡De mi fldeliílad?, ,No,. ,Pues bien, yo he 
oometiílo el más grande de los crímenes, porque 
be du,lado de tu fülelidad y de tu cari1io. lle desper
tailo de mi embriaguez, con ánimo sereno para mirar 
tranquilamente en mi redor,. ,¡'l,'ranquilamentc1, 

exclamó suspirando; con eso basta, porque veo. Emi
que, que no me amas ya,. Habla encontrado, como 
Teis, una puerta por donde escurrirse. Cuando 
ocurren e,tas escenas son peligrosos los adverbios; 
por fortuna la curiosidad le obligó á dr.cir: ,¿Y qué es 
lo que has visto, sepamos? ¿lle hablado con el <lm¡nc 
lino en presencia de las gentes? ¿has sorprenilirto en 

·s ojos ... 1» ,No, en los tuyos no, en los suyos. Y me 
obligado á que concurriese á Santo 'l'omá, 
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de Aquino para ver que olas la misma misa que 
,¡Ahl ¿conque al fin he conseguido tenerte cel 
,¡Cuánto daría yo por estarlo!• grité admirand 
flexibilidad de aquella inteligencia tan viva y 
llas vuelta; de acróbata que sólo saben admirar 
ciegos de entendimiento. ,Te aseguro, seguí, 
me he vuelto incrédulo A fuerza de ir á la igl 
El día que estuye constipado, y que me burl 
por primera vez, creyéndome en cama, recibiste 
casa al duque, y me aseguraste, sin embargo, 
no babias visto á persona alguna•. «¡Sabes que 
conducta es infame?> ,¿En qué? Estimo que tu 
samiento con el duque es un excelente nego 
te proporciona un nombre envidiable, la posi · 
que te conviene, la única, honrosa, brillanllsi 
Serás reina de los salones de Pal'ís; y claro está 
no obraría bien yo oponiendo obst1culos :\ tan so 
bia alianza, que ha de proporcionarte honra y p 
vecho. Algún día me harás justicia, Carlota, reco 
ciendo que mi carácter es distinto del de otros jó 
nes ... Te vas á ver en el apuro de engaliarme ... SJ, 
además en el más fuerte, de romper conmigo, p 
que él le Cipla. Ha llegarlo el.momento de la sep 
ción, pues el duque es virtuoso y severo en sus 
lumbres. 1,s precisor¡ue le portes con prudencia,si 
mi consejo. El tiuque tiene mucha vanidad y es 
or~nl_loso de su mujer>. ,¡Ah, sollozó sin poder 
pr1m1r las lágrimas, ¡si hubieses hablado! Si hub' 
ras querirlo lú (la culpa era mía, ¿comprenden· 
tedcs?) nos hubiéramos relirado á un rincón, á Yi 
nuestra l'irla entera juntos, casado,, felices para 
el mundo,. c¿Qué hacerle? ya es tarde•. repli 
~esfadole las manos y arloptando mi actitud tle 
tima. «¡Dios mío! Es que puedo deshacerlo tod~ 
«No, e,t4s muy a4elantacla con el duque. llaré u 
viaje para que nuestra separación sea más efl 
Seria peligroso para uno y para otro que jugásem 
con nuestro amor ... • ,¡Y cree ustecl, llnrique, 
haya sospechado algo el tluqne?, Aun era yo En· 
que, pero acaballa de perder para siemprr el ttl. , 
es probable, respondí atloptantlo los mortales rle 
amigo¡ pero d6 usled señales de devoción y recon 
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u1ted con Dios, pues el duque espera las prue
vacila y urge decidirlo•. Levantóse, dió dos ó 
vueltas por el gabinete, presa de agitación que 

diré si era verdadera ó fingida; después cabe 
que descubrió la manera de dirigirme la mi

más conveniente y la de colocarse en la actitud 
digna, porque se detuvo delante de mi, me ten

la mano, y dijo con acento conmovido: «Es ust~r\ 
Enrique, noble, delicioso; no le olvidart á 
jamás•. Fué admirable la estrategia con que 

todo eslQ, y estuvo encantadora en aquella tran
necesaria para la actitud en que pretendía co-' . e respecto de mí. Y yo parecí por mis gestos, 

mis miradas, tan afligido, que Ti á punto de bam
e el nuevo edificio de su gravedad; me miró, 

· me de la mano, alrájome hacia si, me tumbó 
aunque con dulzura, sobre el sofá, y murmuró 

ués de un instante de silencio: ,Me quedo muy 
hijo mio. Usted me ama ¿no es verdadh c¡Oh, 

,¡Y qu6 va á ser de usted entoncesh 
as las damas cambiaron una mirada al oir estas 

i es cierto que el recuerdo de aquella infidelidad 
ovado mis heridas, cierto es lamhién que aun 

hace sonreír la memoria de aquella escena. por 
de Intima convicción y de halagada vaniclarl 

que esperaba mi amante, si no la muerte de mi 
, por lo menos que no desapareciera nunca de 

alma el sello de melancolía perenne y cruel. ¡Oh, 
ae rían ustedes aun-siguió diciendo de Marsa¡- /l 
convi<lados.-Hay más. Al cabo de una pausa en 
la contemplé con dulce embeleso, repuse: ,Eso 
o me he preguntado yo,. ,¡ Y qué conducta pien

usled seguir?• ,También me hice esa pregunta al 
siguiente de estar constipado., ,¿Y quét» agregó 
marcada inquietud. ,Que tomé mis medida¡¡ para 

· uarme con la damita á quien alguno8 considera
que yg quería cortejar,. Levantóse Carlota, como 
asustada, tembló como una hoja, dirigióme una 
s miradas en que las mujeres olvidan toda 8U 
ad, todo su pudor, su delicadeza, basta su gra
mirada relampaguean te de la ,1bora que so ve 
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perseguilla, acorralada en un rincón, y me dijo 
yo qne le quería! ¡Yo que luchaba/ ¡Yo que ... , 
en el tercer apóstrofe, que dejo que adivinen us 
la nota m~s armoniosa y aguda ele órgano que oí 
más. ,¡Oios mío! ¡y cuán desgrnciadas somos, 
no podemos ser queridas nuncs! Nada hay que 
serio para vosotros ni aun en los sentimientos 
puros. Pero, vaya, que no se os ocurre picardear 
cuando sois víctimas de nuestras burlas,. , Bi 
veo, contesté con aire· contrito; empleáis ron 
ceso vuestro ingenio en los arrebatos de cólera 
que sufra al sentirlos vuestro corazón•. Este 
llo epigrama redobló su furor, y el despecho le p 
algunas lágrimas. «Me roba usted todas las il 
nes, haciéndome odiar el mundo y la existencia y 
virtiéndome el alma,. Me dijo todo lo que yo te 
derecho de cebarle eu cara, tan sencillamente, 
con tal el.escaro, con expresión ingenua, pero con 
temeridad, que ,te seguro que hubiese dejado sin 
piro á otro bombre que no fuese yo. ,¿Qué se 
nosotras, pobres mujeres, en la sociedad que nos 
pone la carta de Luis XVHI? (juzguen ustedes á 
punto la había arrastrado su fraseologia). Está 
c1ue hemos nacido para sufrir. En pasión resulla 
nosotras exageramos la lealtad y vosotros nos so 
feriores. No tenéis ningún sentimiento honrado 
r.orazón. El amor es para vosotros un juego en 
hacéis fullerías á todas horas». ,Quedda, objeté, 
mar algo en serio dentro de la sociedad actual 
como si hilara nno el hilillo ele oro del amor 
,lerocon una actriz,. ,¡Qué traición más infame'• 
sido razonada ... , ,No, razonable». ,Adiós, seüor 
)larsay, me ha enga,iado usted hordblemento ... • 
acordará la se,iora duquesa, contesté adoptando 
actitud servil, de las injurias de Carlota?, ,CierlO 
sh, repuso con tono amargo. «¡Quiere decirse r¡ue 
detesta usted?> Inclinó Ja cabeza y yo me hice esll 
llexión: «Ahora es el momento>. Salí, pues, tloJáD. 
creer que tenía algo de qué vengarse. Ahora 
amigos míos, he estudiado mucho á los hombres 
obtuvieron triunfos con las mujeres, y estimo 
el mariscal Richelieu, ni Lanzún, ni Luis de 
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hecho nunca, por primera vez se entiende, tan 
· retirada. Por lo que toca á mi espíritu y á mi 

n, formáronse en aquel trance, y el imperio que 
neos supe conquistar sobra los movimientos irre-
·vos del ánimo y que nos obligan á comeler tantas 

, me ha proc11rado esta sangre fria que tanto 
ran ustedes. · 

¡Cuánto compadezco á la segunda!-obsenó la 
nesa de Nucingen. 
¡Qué fácilmente se olvidal-exclamó el barón de 
· gen. 
ingenuidad del célebre banquero tuvo tal éxito, 

an mujer, aquella segunda de Marsay, se vió qbli
á reir como reían los demás. 
y Dudley rlijo: 

Veo que est.á'n todos predispuestos contra esa se
Y que la condenan ustedes. Yo no opino así; com-
o que ella no viese en su matrimonio incons

ninguna. Los hombres se obstinan en no 
guir la constancia de la fidelidad. Conozco á la 
r de q·uien nos ha contado la historia el señor de 
y, y es una de nuestras damas más brillantes ... 

Ay, miladi-replicó deMarsay,-y cuánta razón le 
á ustedillace próximamente cincuentaa1ios que 
ciamos el desmoronamiento de todas las gran
sociales; debiéramos haber salvado á las muje

de este naufragio horrible, pero el Código civil 
~o sobre sus cabezas el nivel ele sus artículos. 
terribles que sean estas palabras, pronunciémos
las duquooas se van, y las marquesas también. En 
to A las barone~as, ruego que me perdone la se
deNucingen, quien será condesa cuando se nom• 

4su marido par de Francia, las baronesas ne han 
'do conseguir nunca que se tomara en serio su 
l. 

aristocracia principia en el rango de las viz
esas-dijo Blondet sonriendo. 

Las condesas quedarán-aliadió de Mar~ay.-Será 
dama elegante más ó menos condesa, condesa del 

·o ó condesa de la víspera; condesa rancia, de 
la alcurnia, ó como se dice. en Italia, condesa 

. Pero lo que sí digo es que, por lo que se re• 


