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fortuna bastante fuerte para ayudarle á sostener su ra 
cosa á que no habrfa subvenido la mezquma renta de ci 
mil francos que le proporcionaban unas 1ierras recogidas 
por él del pa1rimonio materno. Para completar sus sue 
ambiciosos evocó la cara candorosa de la señori1a Angér 
Bontems, compañera de sus juegos de la infancia. Ha 
que no estuvo en su pleno juicio, sus padres no se hab 
opuesto~ 1 a intimidad con que ira taba á la linda muchac 
pero en los conos in1ervalos de vacaciones, cuando vol 
á Bayeux, hinchados por su nobleza, quisieron cortar la · 
clinmon que seguía demostrando á la joven, y le prohibº 
ron pensar en ella. Hacía, pues, diez afios que Granville 
b:,bfa podido ver sino fugaces momentos á la que él llama 
su ptqu,ñ,1 muitr, y en1onces, ;i hurtadillas, recalándose 
sus respectivas familias, apena1 si consiguieron cambiar b~ 
ves palabras al ¡,aso, dentro de la iglesia ó en la calle. 
ratos más felices que pasaron durante esta época fuer 
cuando, reunidos amoos por una de esas fiestas campest 
llamadas en Normandla asamb/,ns, pudieron contemplarw 
furtivamente y separados uno del otro. En el periodo des 
úhrmas vacaciones vió Granville dos veces á Angélica, y 
mirada humilde y la 1riste actitud de su muftrcit, le demot
traron que sufrla el peso de no sé qué despctismo oculta. 
Habla llegado á las s1e1e á la adminimación de los Ordioa
rios de la calle Notrt-D,,me-J,,. Victo,res, y halló por fortu• 
un asiento en el coche que sale á dicha hora para Caen. 

No volvió á ver, sin seniir emoción profunda, el aboga 
los campanarios de la catedral de Bayeux. Como no hab 
sufrido desengaños serios hasta entonce,, abrfase su pee 
á todas JS esperanzas risueñas que embellecen la edad · 
ven,1. Concluido el prolong:,do banquete de bienvenida e 
que le obsequiaban ,u ¡,adre y los amigos, se acompanó 
impaciente ¡oven á cierta casa si1uada en la calle T,inta 
que era muy conocida para él. Latfalc el corazón con ace/o, 
r,do impulso, cuando su padre, á quien seguían llamando 
Bayeux conde de Granl'ilk, llamó rudamente á una pue 
cochtr., cuya pintura verde se iba desconchando. E 
cerca de las cua1ro de la tarde. Una criada joven que ost 
t,ba en b c.:bez;: un gorrillo dt algod/,n blanco, saludó 
los dos senor•s, haciéndoles una cumplida reverencia, y 
pondió que <us am:.s hablan ido á vfsperas y estarían pro 
de vuelta. En1raron el conde y su hijo en una sala baja, 

DOBLE F.\M'J..IA •• 
"da !l locutorio de 1,;n convento. Unos artesones de n~gal 
imentado sombreaban e<ta pieza, alrededor de la cual, si
ricarnen1e colocadas, vefanse varias sillas y algunos sillo
antiguos. l..a chimenea er>.de piedra y por todo adorno 

f, un espejo verdoso, por cuyos extremos sallan las re
cidás ramas de los candelabros fabricados en la época de 
paz de U1rech1. Sobre el maderamen y enfrenie de dicha 
,menea v1ó el joven Granville un gran crucifijo de ébano 
marfil rodeado de boj bendito. Aunque entraba la luz por 
s ventanales que daban .i un jardín cuyos cuadros uni• 

rmes estaban bordeados por largos surcos marcados por 
plantaciones de boj, hat,fa en la sala tan dudosa claridad, 

e casi no se distinguían en el testero la1eral 1res cuadros 
ttl1g¡osos que hablan producido hábiles pinceles y Que com

rfa indudablemente duran1e la revolución el viejo Bon
ms, el cual, como jefe del distrito que er:i, se atuvo 

· mpre á lo que importaba á sus 1n1emes. Desde el piso, 
idadosamente conservado, hasta los cortinajes de tela á 
dro, verde,, brillaba todo con limpieza monást1ra. El 

razón del joven se sintió involuntanamen1e oprimido 
1 examinar el retiro en que vivía Angélica. El continuo 
cuentar los brillantes salones de París y el torbellino de 
goces que ofrece la capi1al había ido borrando con faci. 

· ad el recuerdo de la exi,1enc1a sombrfa y pacf6ca que se 
va en provincias, ! en esta ocasión el contraste fué tao 

\·o y rápido, que s1n1ió una especie de conmoción Intima. 
lir de una fiesta en el palacio de í.ambactres, donde la 

'da se manifesta~a en toda su prodigalidad, donde los es 
ri1us no hallaban lfmne J su horizonte, donde se refleja! a 
n tan vivos tonos la gloria imperial. y caer de repente en 
cfrculo de ideas mezquinas, ¡no era lo mismo que verse 
nsportado desde el alegre cielo de Italia á la fria Groen

nd,a? e Vivir aqui no ts vivir,, pensó examinando mi• 
cwsamen1e aquel cuarto propio de un metodista. El conde, 
virt1endo lo Que pas.1ba en el alma de su hijo, le cog1/, de 
mano, y, arrastrándole al pie de una reja por donde entra
n aún algunos reflejos del sol, y en tanto que la criada 
cendfa las bujfas de los ra1,delabros, procuró disipar las 
bes 1é1ricas que obscurecfan su frente. 
-Escucha, hijo mio; la viuda de Bontems es exagera
mente devota Cuando el diablo se hace viejo ..• ya sabes. 

ien veo qul' las libres auras del bufete han oreado tu espf-
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ritu, y se te descubre en la mueca que haces contempla 
todo esto. &s preciso que sepas la verdad. Los curas 
sitiado á la vieja, haciéndole creer que no se llega nu 
tarde cuanJo se quiere gan.u el cielo. Para tener más p 
picia la entrada, á san Pedro le compra las llaves. Va á m· 
todos los dlas, asiste á tndos los oficios, comulga todos 1 
domingos y se entretiene restaurando algunas capillas. 
regalado tantos ornamentos á la catedral, albas y capas; 
recamado de tantas plumas los palios, que en la última p 
cesión del Corpu1 en la multitud tan inmensa como la q 
asiste á las ejecuciones, atralda por el deseo de ver á los el 
rigos magníficamente ataviados y sus ornamentos como a 
estu,ieran acabados de dorar. Resulta esta casa una verda 
dera tierra santa. Yo he impedido á la loca que ceda estac 
tres cuadros á la iglesia; un Domingo, un Corregio y 
Andrés del Sano, que valen mucho dinero. 

-¡Pero Angélica ... / 
-Si no te casas con ella está perdida. Nuestros excel 

tes apóstoles le han imbuido la idea de ser virgen y mártir, 
No me ha costado poco esfuerzo despertar su cora,.ón 
blándole de ti, cuando he visto que se convertfa en he 
dera; pero no se te oculta que una vez casado, la llevarás 
París, y allf, las fiestas, las dulzuras de la luna de miel, 
teatro y el vértigo de la vida parisiense la obligarán á r 
garal olvido los confesionarios, los ayunos, los cilicios y 
misas en que se amamantan exclusivamente estas criatu 

-Pero las cincuenta mil libm de renta, que proced 
de los bienes de la Iglesia, no volverán ... 

-En eso estamos-dijo el conde revelando en su fiso 
mla un aire maligno.-in consideración al casamiento, p 
no ha halagado poco su vanidad la idea de injertar los U 
tems en el árbol genealógico de los Granville, la susodi 
madre lega en propiedad toda su fortuna á la niña, reserv 
dose el usufructo. Por eso los clericales se oponen 
todas sus fuer1.as á que se realice el matrimonio. Pero 
hecho que se publicasen las amonestaciones; todo está Ji 
y dentro de ocho días estarás libre de las garras de la 
drc ó de la de sus abates. Serás dueño de la muchacha 
linda de Bayeux, una buena comadre que no te causará 
saJu,•ores. Se ha visto muy mortificad,, como dirlan en 
jerigonza, por los ayunos, por las oraciones y ... -añadió 
voz baja-por su madre. 

:.,OS E F.OfldA 

Un golpe dado Jiscretamente en la puerta impuso silencio 
conde, quien creyó que iban á entrar las dos damas. De

ver un criadito que presentaba el aire muy preocupado; 
ustado al verá los dos hombres, hi,.o un signo á la mñera 
e corrió á su lado. Vestía un chaleco azul de cortos fa/. 
nes que calan sobre sus caderas y un pantalón rayado 
ul y blanco; llevaba los cabellos al rape y paredase su 

igura á la de un monaguillo, tan bien reflejaba su cara el 
·re compungido hipócnta que tienen todos los que viven 

catre devotos. 
--¡Sabe usted, señorita Gatienne, dónde est.in los libros 

ra el oficio de la Virgen? Las damas del Sagrado Corazón 
cen una procesión esta tarde en la iglesia. 
-¡Hay para mucho, pequeño?-preguntó el conde. 
-A lo más para una media hora. 
-Vamos, pues, á ver la ceremonia; ha)' muy lindas mu-

jeres dijo el padre al hijo.-Una viSJta á la catedral no 
ede aburrirnos. 
El abogado siguió á su padre con aire irresoluto. 
-¡Qué tienes, hombre? 
- rengo, padre, tengo ... que tengo razón. 
-Nada has dicho aún. 
-Si, pero he pensado que guarda usted diez mil libras 

de renta, l' que me las dejará usted lo más tarde posible, 
1tgún es mi deseo; sólo que si me da usted cien mil francos 
para contraer un matrimonio estúpido, permftame que me 

ntente con cincuenta mil para evitar una desgracia, l' go
aar, permaneciendo soltero, de una fortuna igual á la que 
udiera aportarme vuestra señorita Bontems. 
-¡Estás loco/ 
-No, padre mio; lo que ocurre es esto: que el gran juez 
e prometió anteayer una plaza en los tribunales de París. 
ncuenta mil francos, umdos á lo que yo poseo, y .í los 
nJimientos de mi destino, me proporcionarán una renta de 

doce mil francos. Ciertamente que tendré entonces propor
ciones, preferibles cien veces á una alianza tan pobre de fe
ticidad como nea en fortuna. 

-B,en se echa de ver que no has vivido bajo el antiguo 
imen. ¡Acaso crees que nos ha estorbado á nosotros 

1unca la mujer? 
-Pero, padre, hoy el casamiento ... 
-¡Ta! ¡ta! --interrumpió el conde.-Todo el lío con que 
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me aturden las orejas mis vieJas cam,r,1das ¡es, pues, ci 
¡Nos ha traldo la revolución costumbres que excluyea 
buen humor,_ apesundo á los jóvenes con principios e 
ñosos? Todo igual á mi cuñado el jacobino. Vas á habla 
como si lo viera, de nación, de moral pública, de desinte 
¡Oh, Dios mio! ¡qué serla de nosotros sin las hermanas 

... 
h,'. 

emperador/ 

E· 

1 ,.: 

Este viejo verde, á quien todavía llamaban los colonos 
sus lierras el señor de Granville, dió fin á su perorata 
tranJo por los pórticos de la catedral. No obstante la 
d~d del sitio, tarareó, mientras tomaba el agua bendita, 
aire de la ópera Ros,1 y Co/ds, y luego guió á su hijo por 
galer/as laterales de la nave, deteniéndose en cada pila 
para examinar las filas de cabezas que se veían almea 
como lo están en la parada los soldados. Iba :1 principiarse 
oficio particular del Sagrado Corazón, y las damas que pe, 
tenecfan á este grupo se hallaban cerca del coro, por lo 

•··· 

1 ali! s.e encaminaron el conde y su heredero ammindose 
uno de los pilares más obscuros, desde d°onde pud1e 
abarcar la masa entera de cabezas comparables á un pr 
lleno de flores. A dos pasos del joven Granvi una vo 
que parecía imposible, por lo dulce, que saliera ; gargan 
humana, entonó como el primer ruiseñor que suelta sus ' 
nos despu~s del invierno. Le acompañaban mil voces d1s · 
tas de mujer junto con las del órgano, y á pesar de el 
removió sus nervios como si acabasen de herirlos las no 
demasiado ricas y vivas de la escala armónica. Volvió la 
beza el parisiense y _vió .á una criatura, cuyo rostro, á c 
secuencia de estar mclinado, perJíase ba¡o un ancho so 
brero Je tela blanca; pensó que sólo de ella pudiera ven' 
tan clara melodía; creyendo reconocer á Angélica, no o 
tante la capa de mermo obscuro que la envolvía, tocó s 

¡ 
" ij 
!l 

!11': 

t ¡ 
~ 

vemente al brazo de su padre. 
-SI, ella es-d,jo el conde buscando en la dirección q 

le señalaba su hijo. Con el gesto indicó á una v,eja, cuy 
o¡os profond,mente surcados por un círculo negro habf 
descubierto ya á los dos hombres, sin que su mirada hi 
crita pareciera moverse del libro de oraciones. Angéli 
levantó fa vista hacia el altar, como ,ispirando los penetra 
tes perfumes del incienso que envolvfa en sus nubes á 
dos dam,s. Al resplandor m1<1erioso que proyectaban 
aquel recmto ,ombrio los cinales, la IJmpara de la nave 

.. 
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nas bujías encemlidas en las pilastras, el joven descubrió 
semblante que quebrantó sus propósitos. El sombrero de 
aré encuadraba perfectamente la faz admirable tn su ar

onla, por el óvalo que describiera la cinta de satín anu• 
da ba10 una barbilla que hacia más preciosa el hoyuelo. 
bre la frente estrecba, pero muy mona, partiaose en dos 1 

~ ..: 

1Ddas los cabellos de oro pálido, cayendo alrededor de las 
jillas como la sombra de follaje sobre un ramillete de 
res. Estaban dibujados los dos arcos de las cejas con la 

iorrección que se admira en los hermosos rostros de las 
diinas. La nariz, casi aguileña, presentaba una firme1.a rara 
en sus contornos, y los dos labios parecían dos 1/neas rosa
ü.s que tra1.ara amorosamente un delicado pincel. Los ojos 
de un azul pálido, indicaban candor. Si nuó Granville e~ 
aquella cara algo á manera de rigidez silenciosa, atribuyólo 
, la devoción que sentía entonces Angélica. Las santas pa• 

, 
1 
1 
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~ a 

1 

bras de la oración pasaban entre dos filas de perlas de 
nde lo frío del ambiente permitía ver salir como una nube 

de aromas. Trató, con involuntario impulso, el joven de incli
rse para respirar su aliento divino; pero al moverse atrajo 

la atención de la joven y su mirada se convirtió á Granville 
quien la obscuridad dejaba sólo ver de un modo indistinto' 

, que. no fué óbice para que reconociera al campanero de b 
illfanc1a: un recuerdo más poderoso que sus rlegarias dió á 
111 tez un brillo sobrehumano: ruborizóse. E abogado tem
ió de alegria viendo que la esperanza del amor tnunfaba 

de la esperanza en la otra vida, y que edipsaban á la gloria ij 
1 s~ntu,rio los recuerdos terrestres; sólo que su triunfo 
é ef1mero. Ba1ó Angélica el velo, adoptó una actitud se
ra y volvió á cantar, sin que el timbre de su voz acusara 
emoción más leve. Granville sufrió la tiran{a de un deseo 

/! • ¡ 
~ 
)ii 

ij 

dnico, furioso, y todas sus prudentes id,as se desvanecieron. 
uando hubo terminado el oficio esuba impaciente hasta 
1 punto, que sin aguardará que las dos damas volviesen á 
sa, corrió en seguida á saludará su mujrrc,t.i, El reconoci

miento fué ti mido por ambas partes y se hizo en el soportal 
de la iglesia, delante de los fieles. Se estremeció de orgullo ., 
i 

señora Bontems ae<ptando el brazo del conde de Gran• 
'lle, que, oblrgado A ofrecerto á la vtSta de tanta gente, no 
do perdonar á su h,jo la impaciencia poco culta de que 
bla dado muestr~s. Durante los qu,nce dlas que pasaron 

e la presentación oficial del v12conde de Granville como 

' 
1 , 

.. 
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novio de la seftorita Bontems, al dia solemne de su 
miento, concurnó as1duamentt- al sombrío locatono, qu 
fin no le cxtran,ba ya. El objeto de aquellas largas e 
vmas era c,tudiar el cardcter de Angélica, pue, )>U pru 
c,a resuc11ó por tortuna al otro dfa de haberse rnto. 
sorprendió casi ,iempre sentada delante de una mesilla 
madera en que se hallaba la imagen de santa Lucia, y 
pada en marcar la ropa blanca de su ajuar. Angélica 1,0 r 
pfa á hablar nunca de religión. Si el joven se complacia 
¡ugar con el neo rosario contenido ea una bolsita de ter · 
pelo verde, si contemplaba riendo la reliquia, Angélica 
cogfa dulcemente de sus manos, dirigiéndole una mirada 
plicante, f sin decir palabra la encerraba de nuevo 
su Sitio. S, Granville se aventuraba alguna vez á decla 
m&1lrt1osamentc contra dl'tt>rminadas practicas religiosas, 
cuehábale la linda normanda opoméndole una sonri,a en 
se revelaba su co11vicción. ,O no creer nada ó creer todo 
que la Iglesia enseña, respondía. ¡Querrías para madre 
tus h1¡os á una doncella sin religión/ no. ,Qué hombre 
atrevería á ser juez entre los incrédulos y D,o,? Pues bie 
lCómo puedo atear lo que la Iglesia admite/, Había taa 
unción en los sentimientos caritativos de Angélica, tan p 
funda•iente ahondaban en su ser las miradas que le din 
q_ue más de una vez se sintió tent•do á profesar las cr 
c1as de su novia; la dec1d1da voluntad que manifestaba 
seguir por el recto cam,no despertó en el corazón del fut 
magistrado algunas dudas que ella intentó ahmentar en 
nehc,o propio. Granv1lle cometió entonces la irrepara 
tonterfa de confundir el influjo del deseo con el del cari 
porque, manifestó Angélica tanto agrado en poder concii' 
sus deberes religiosos con el dulce afecto aac,do en la i 
fanc!a,. que, conlundido su amante, no supo apreciar e 
senllmlCnto de los dos era más fuerte en el espíritu de 
que iba á ser su esposa. ¡Aca,o los ¡óvenes no se incli 
siempre á fiar en las promesas de un lindo palmito, á ju 
!a belleza del alma por la hermosura del rostro? Por impu 
mes,suble creen mmpre que la perfección moral concut 
con la perfección ffsica. Si la religión hubiera levantado 
el pecho de Angélica una baitera contra sus inclinacio 
amantes, hubiéranse luego secado en él como una pla 
rociada con un ácido ,·rnrnoso. ¿Podia, pues, rtconocer 
enamorado mancebo un fanatismo tan cuidadosam 

ltol Tales fueron las .sensaciones que experimentó Gran-
le dura~te aquella qumcena devorada como un libro cuyo 
en!ace mteresa al lector_. Le pareció que era Angélica la 
uerna de todas las mu¡eres y le sorprendió el pensar 
t•nfa que agradecer á la señora Bontems su acieno en 

ulcarle tan sólidos principios religiosos, preparándola asf 
aceptar todas las amarguras de la vida. El día en que se 

ó el fatal contrato, la viuda le hi,.o jurar solemnemente 
e respetarla las prácticas religiosas de su hija dejándola 
completa libertad de conciencia, y que no se ~pondrla ¡f 
•. comulg,se Y. co~fesase y fuese á la iglesia tanto como 
viniera en antoJo, sin contrariarla jamás en lo tocante á 
ele~c,ón de sus directores espirituales. Mirábale la no,·ia 
D aire tan puro y tan cándido, que no vaciló en asentir ¡f 
. oto acabab_an de exigirle. Una sonrisa indefinible se di-
JÓ en los lab1o_s del abate Fontanón, hombre frio que diri, 
las conc1enc1as de la casa. En cuanto á la señorita Bao
s, sólo prometió, haciendo un ligero movimiento de 
eza, que no abusaría de la _libertad que su futuro Je 
rgaba. Entretanto, el conde sdbó suavemente el aire de 

¡V,1, d ver s, ,unm1, 

Después de algunos dfas concedidos á la tornaboda tan 
osa en provincias, Granville y su mujer se trasladar~n á 

rfs donde llamaba á aquél su nombramiento de abogado 
eral cerca del consejo imperial del Sena. Cuando busca
casa, emple~ Angélica todo el influjo que da á las muje
la luna de miel para que su esposo se decidiera á tomar 
hermosa h~bitación situada en el piso bajo de un hotel 

. hacia es~u,na en_ la~ calles Viú/1,Ru,-du- T,mpl, y N,u,·t
t-Fran,ou. El principal motivo que tuvo fué el de que se 

omra~e á d?s_pasos de la calle de Orleans, donde habla 
_iglesia, ca_si ¡unto á la capillita situada en la de Saint
. ,La mu¡er de su casa hace provisiones, le respondió 

do su marido. Obligóle á observar ella ra'zonablemente 
~ el barrio del Mara,, está muy cerca del Palacio di Jus
a, y que los magistrados, á quienes acababan de visitar 
fan allí. Avaloraba la casa un jardín bastante vasto sobr~ 
o para las e~igencias de un mat_rimonio joven, y lo; hijos, 
~ c1tlo los tnnaba, podrfan respirar libremente el aire; el 
bo era ~spac,oso y las caballerizas preciosas. El abog ,do 

aba vivir en un hotel de la Chausi,.d'Antin, donde todo 
pira con la viveza alegre de las modernas construcciones 
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l9t DOBLE FAMILIA 1 donde la moda triunfa, donJe el gentío que puebla los 
vares brilla por su elegancia, y desde donde no se nr 
andar mucho para as1s1ir á los teatros y hallarse entre 
barullo di, las distracciones; pero Iuvo qu• cederá los l 

t 
1 
¡¡,. 

i 
l 
! 

L .. '.e3os de una dama que pedia su pnmer favor, y .se ente 
por complacerla: en _el Marais. Las tareas le obligaron~ 
trabaJo tanto mas as,duo cuanto que no estaba impuesto 
su cargo aún, y de ahí que prncurase ante todo deJar a. 
gladassus habitaciones y su b1blioteca;acomodóse ~n srgu 
en un despacho lleno de legajos, y deJó á su muier que 
las co¡npusiera con el decorado. d_e la casa. Y _deJó de 
buena gana á Angélica en la fas11d1osa labor de ir forman 
el nido y de escoger los primeros accesorios, que su . 
ser origen de tantos placenteros recuerdos para )os r 
casados cuanto ya se veía obligado á no estar Junto i 
esposa ~,As de lo que permitían las exigencias de la luna 
miel, lo cual no dejaba de molestarle. Sólo un_a vez le 
mnió estando ya muy metido en sus ocupaciones, que 
sacar; de su gabinete para enseñarle ~¡ efecto que hacia, 
muebbje y los adornos, que no había visto en coniunto, 

1 
i ' ' 

' 

~ 

f r r 

aisladamente. . . 
Si .; ju,gar por lo .que reza el adagio, es cieno que 

puede juzg.,r á la mu1er viendo _la puem de _su casa, 
fielmente darán idea de su espírnu las .'deas mler!ores. 
como es posible que la sefiora de Gran vil le hubiera tmp • 
su propio carácter á un mundo de enseres elegidos y 
puestos por ella, resultó que el magistrado n? pudo m~ 
de sorprenderse al ~otar el sello seco, de fria solcmm 
que reinaba en las piezas todas: no había gracia en mn 
parte; todo era desacorde y nada ~ecreaba los ojos. El 
mo esplritu de rectitud y de urbamdad que º?tara en el 
cutorio de Bayeux revivía en su hotel ba10 los an 
artesonados huecos, que adornaban esos arab~scos de lf 
retorcidas que acusan tan mal g_usto en _quien los ese 
Como deseaba disculpar á su muicr, volvió al examen, 
pezando por el recibidor, que_era grande y alto _de techo. 
color de la madera era demasiado obscuro, tétrico: y el 
ciopelo, de un verde muy pronunciado, escogido para cu 
los asientos contribula á hacer más pesada y g_rave 
pieza que n~ por menos importante, deja de predispon 
que e

1

ntra en una c:1sa 1 para su juicio, dd mismo mod~ 
se suele prejuzgar del carácter de un hombre por la pr 
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e que pronuncia. El recibidor es como una especie de 
lacio, que debe dar idea de lo que sigue, pero sin pro

meter en definitiva cosa alguna. El sustituto se preguntó si 
posible que su esposa hubiera elegido la lámpara de 

fi>rma antigua que oscilaba en el centro de aquella sala des
auda, con el suelo de mármol á cuadros blancos y negros, 1 i, 

1 
1 
j 

lapizada de papel figurando hiladas de piedras labradas 
de sillería con manchas de un á modo de musgo verde. 
Había un barómetro, no por costoso, menos ant,guo,adosado 
~ una de las paredes, como para aumentar la imprrs1ón del 
nclo. El hombre miró á su mujer, 7 la vió tan contenta de 
los galones rojos que adornaban fas coninas de percal, tan 
111isíecha por su barómetro y por la estatua deant,, adorno 
de una gran estufa gótica, que no tuvo valor para destruir 
IUS ilusiones. En vez de condenará su esposa, Granvillc se 
condenó á si mismo, acusándose de haber olvidado sus de-
1>eres que le ponían en el caso de servir de gula en París i 
■na joven educada en Bayeux. Teniendo pre.sente esta 
muestra ¡quién no adivinaría el decorado de los demás de

1 

l 
¡ 
i 
1 

' 

E rlamentos/ ¡Qué se iba á esperar de una joven á quien 
uustaba el ver las piernas de una cariátide y que recha,.aba 
lm candelabro, un mueble cualquiera, desde que descubría la 
desnudez de un torso egipcio? En la época cttada rayaba en 
el apogeo de su gloria la escuela de David y dominaba la 
corrección de su dibujo, notándose en todo la influencia de 

~ 
afición á las formas antiguas, que convirtió hasta cieno 

nto su pintura en una especie de escultura con colores. 
ero ninguno de los inventos que resaltaban en el lujo im
rialista obtuvo carta de naturaleza en casa de la senora 
Granville. El inmenso salón cuadrado de su hotel con

rvó el blanco J el oro pálidos J descoloridos que luciera ~ • época de Luis XV, donde había prodigado el arqu11ec10 
yas y más rayas en figuras geométricas, y los insoportables 
tones debidos á la estéril fecundidad de los diseños que 
ivaban entonces. Y si por lo menos hubiese armonizado el 
njunto; si los muebles hubiesen dado á la caoba nueva 
ariencia de los contornos puestos en boga por el maleado 
to de Boucher, la casa de Angélica sólo habría ofrecido 

contraste gracioso de dos jóvenes que vivieran en el siglo 

~ 

l 

1 
. · z y nueve como si se hallasen aún en el diez y ocho; pero 
era así; habla toda una confusión de objetos que produclan 
sé qué antítesis ridículas. Las consolas, los relojes de so-
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bremcsa, los candelabros representaban todos esos atributoa 
guerreros que los triunfos del imperio hicieron tan estima
bles en París. Los cascos griegos, las espadas romanas en¡.. 
zadas, los escudos que realzó el entusiasmo militar y que 
decoraban hasta los muebles más pacíficos, no casaban 
ciertamente con los delicados é historiados arabescos, delicia 
de la Pompadour. La devoción conduce muchas veces á 
cier1a humildad fatigosa, rara, que no está reñida, si n em
bargo, con el orgullo. Ya por modestia, ya porque á ello 
propendiesen sus gustos, parec!a que la señora de Granville 
repugnaba los colores suaves y claros. Es posible que ima
ginaca ~ue la púrpura y el negro convenlan á la dignidad 
del magistrado. Pero ¿cómo podría una joven, acostumbrada 
á las práwcas austeras, avenirse con esos voluptuosos diva
nes que inspiran malos pensamientos, esos gabinetitos pér· 
fidos y elegantes donde comienza la iniciación del pecado1 
El pobre esposo no tuvo consuelo. Por el tono con que apro
baba los elogios que su mujer hacía de su obra, notó ella 
que nada de todo aquello complacla á su marido; y manifestó 
tanto pesar por no haber logrado salir victoriosa en su em• 
peño, que el enamorado Granville vió una prueba más de 
ternura en lo que no eran sino manifestaciones de la van~ 
dad herida. ¿Q,1é m,is pudiera hacer una joven trasplantada 
de las vulgaridades que infestan las ideas de los provincia
nos, inhábil para las coqueterlas y la elegancia de la existen• 
cia parisién/ El magistrado prefirió creer que en la elección 
de su esposa hablan influido los proveedores, antes que 
confesarse la terrible verdad. De estar menos ciego por el 
amor que sentfa, hubiera visto que los comerciantes, lJD 
duchos en adivinar el carácter de sus parroquianos, debla1 
haber bendecido á la providencia que les mandaba una 
devota joven y sin gusto, para ayudarles á desprenderse dt 
objetos arrinconados por falta de actualidad . Consoló, pues, 
á su linda normanda. 

-La felicidad, mi querida Angélica, no está en un mue
ble más ó menos elegante, sino que depende de que la mu· 
jer sea dulce, complaciente, amorosa. 

-Mi deber es amarte, y no habrá deber que cumpla ja
más tan á mi gusto-replicó mimosamente ella. 

Ha puesto la naturaleza en el corazón de la mujer ta l d 
seo de agradar, tanto anhelo de cariño, que aun entre 
mJs devotas ocurre que los primeros goces del hime 
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obscurecen todos sus pensamientos de salvación eterna. Por 
eso, sin duda, vivie:on en adorable paz los dos esposos 
desde el_ m~s _de abnl, época en que contrajeron matrimonio, 
":'sta pnnc1p1os del invierno. El amor y el trabajo tienen la 
Virtud de hacer que el hombre mire con indiferencia todo 
i? que se a¡¡ita en torno suyo. Obligado á pasar en el Pala
cio de Justicia la mitad del ,dfa y á discutir los graves in
tereses de la existencia ó de la fortuna de los hombres 
Gra~vill~ no pudo, como. otros, notar ciertos pormenore; 
di! inteno: de su casa. S1 comfa de vigilia los viernes, y 
por casualidad buscaba un plato de carne, sin que se le sir
viera, su mu¡er, á quien el Evangelio prohibía mentir, halló 
pretextos, empleando_ toda la astucia inocente permitida ;, 
cuando se empl_ea en 1nteré_s de la religión, disculpándose .., 
C?n su aturd1~1ento, ó que¡,índo,e de que el mercado estu-
viera mal servido; á lo mejor lo hacía á costas del cocinero 
y aun llegaba á reñirle. Entonces, los magistrados jóvenes 
no eran meticulosos en materia de ayunos ni en respetar 
las témporas y las vísperas de fiesta, y Granville no observó 
por tanto, en un principio la regularidad de estas comidas: 
que tuvo buen cuidado su mujer de hacer apetitosas sirvién
dole _cercetas, gallinetas, pasteles ó pescado cuya; carnes 
an fib ias y cuyos condimentos engañaban fácilmente el pala
~ar. Vivía el buen curial como el más escrupuloso ortodoxo, 
sin darse cata de ello. Ignoraba si su mujer iba ó no á misa 
los días de trabajo, y los domingos, por una condescenden
cia muy natural, la acompañaba á la iglesia, como para co
rresponder á que ella le sacrificase de cuando en cuando las 
v.ísperas; ~o pudo, de consiguiente, abarcar en toda su exten
sión la rigidez de costumbres religiosas que caracterizaban á 
su mitad . Como el calor hacía intolerable la asistencia á los 
espectáculos públicos, no tuvo Granville ocasión en todo el 
verano de proponer la asistencia á este género de diversio
nes; mnguna obra de éxito figuró en el cartel, y el peligro 
del teatro pasó fácilmente. Hay que considerar también que 
en el primer período del matrimonio, cuando el hombre lo 
c?nt:ae subyugado por la belleza de su amada, le es muy 
difícil ser exigente en sus goces. La juventud es más golosa 
que g!otona, y, por otra parte, en la posesión sólo hay una 
especie de embeleso. 

¡Cómo es pos,ble fijarse en la frialdad, la digna acti
tud, ó la reserva de la mujer, cuando se la mira á travl! de 
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la exaltación que nos produce y la colorea el bril_lo den 
tro propio ap,.,1onamientol Es preciso llegará ciertas a 
ras tranquilas de la ex,stencia conyugal para ver que 
devota espera el amor con los brazos cruzados. Crey 
Granville fdiz hasta el instante en que un acontec1m1 
fun~to vino á '¡nfluir en los destinos de su casa. En nov1e1> 
bre de 1808 se trasladó á Paris el canónigo de la ca1e_dnl 
de Bayeux, que había dirigido tiempos pasados á la stnora 
Bontcms y á su hija y le arrastra_ba la amb1c1ón de plant~ 
en uno de los curatos de la cap11al, puesto que creía, SIi 
duda, escabel necesario para elevarse al obispado. Al reco, 
brar el dominio sobre su ove1a, asustóse de ver cómo la 
hablan revuelto los aires de Pari,, y trató de atraerla n1e
vamente al frío redil. Asustada por las amonestaciones del 
ex canónigo, hombre de treinta y ocho años próx,!"amente, 
que aportaba al c!e_ro de Par!s, tan tolerante! tan du,_trado, 
el rigor del catol,mmo prov1nc1al, la ga1.monerfa 1nflrnble, 
cuyas múltiples exigencias son _otro~ tantos_ lazos para ca_ 
;i las almas tunoratas, hizo pennen~•• la s~nora ~e Granv!lle 
y cayó otra vez en sus exageraciones ¡ansen1stas. Fuera 
muy pesado el ir refiriendo todos_los 1nc1dentes que de uu 
manera insensible sembraron la d1scord1a y la desolación ea 
el seno de esta familia, y bastará con que se _apunten lot 
principales sin ordenarlos con escrupulosa exactitud. _La pri 
mera desavenencia fué ruidosa. Cuando Granv,lle h11.o f 
cuent.r á su mujer el trato d_e sociedad, no se negó ella i 
concurrir á las reuniones senas, á comidas y conciertos, t 
las visitas de los magistrados que estaban más altos que SU' 
marido en la jerarquía de la judicatura; pero su_po que¡~ne 
de fuertes migrañas, durante largo espacio de tleinpo, s1 lt 
trataba de algún baile. Un día, aburrido Granv1lle de e_st 
indisposiciones de encargo, ~cultó la carta que anuncia 
un baile en casa de un conse¡ero de Estado; engañó á su 
posa transmitiéndole una invitación verbal, y cuando lle 
Ja n~che, en que, por cierto, la salud de la dama ~o anu 
ciaba _perturbación ningu_na, la transportó á (a mágica fies. 

-Querida mfa-le d,¡o al regreso, ofend1d~ por el a1 
triste que aparentaba en su rostro,-tu cond1c1ón d~ muJCI'. 
el rango que ocupas e,1 ~ociedad y la (o!1una que tienes 
imponen deberes que ninguna ley divina p~ede abrogai, 
•No eres la gloria de tu marido? Pues debes ir al baile ' . yo voy y presentarte convenientemente. 
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-Pero, amigo mio, ¿qué hay en mi tocado• de censu
ble/ 
-Se trata de tus modales, querida. Cuando uno se 
rea á t1 y te habla, te pones tan seria, que todo el que 

· ose mal puede creer en la fragilidad de tu virtud. Parece 
e temes el que una sonrisa no te comprometa. Estabas en 
emán de pedirá Dios el perdón de los pecados que pu

ieran cometerse al lado tuyo. La sociedad, ángel mio, no 
· ne nada de convento. Pero, puesto que hablas del tocado, 

confesaré que tienes también la obligación de seguir ras 
das_y los usos de las gentes. 
-¡Quisieras que enseñase yo mis formas, como esas 

s desvergonzadas, que llevan el descote de modo que 
itan á que caigan las miradas impúdicas sobre las espal 
desnudas, sobre ... / 

-Hay diferencia-interrumpió el sustituto- -entre des 
cubrir todo el busto y dar gracia al talle. Llevas una triple 
· era de colmenas de tisú que te tapan el cuello hasta la 

ba. No se diría sino que exiges á tu modista que quite 
a forma airosa á tus espaldas y al contorno de tu seno, 

o tanto cuidado que emplea una coqueta en obtener de 
suya que dibuje bien las formas más ocultas. El busto va 
ultado bajo tal número de pliegues y repliegues, que no 
la quien no se burlase de tu afectada rrseru. Te baria 
ir repitiéndote las frases ridículas que has inspirado. 

-Aquellos á quienes tales obscenidades halagan no car
fo con el peso de nuestras faltas- respondió secameote 
joven. 
-¡No has bailadol-preguntó Granville. 
-No bailaré nunca. 
-¡Si yo te dijera que debes bailar!-a·'ujo vivamente el 
.-Si, debes seguir las modas, y hacer que brillen en tus 
llos las flores f los diamantes. Ten presentr. hrrmosa, 
los ricos, y neos somo! nosotros, tienen el ~eber de 

ntener 11 lujo en un Estado. ¡No vale más contribuir :1 
prosperen la, industrias, que derrochar el dinero en li

snas por la mano de los cl/·rigo,/ 
-Hablas como hombre de Estado-dijo Angélica. 
-Y como hombre de iglesia tú-replicó él vivamente. 
La discu1ión fué ya muy agria. l.a seftora dr Granville dió 

respuestas, siempre dulces y pronunciad1s con voz tan 
corno la campanilla de unJ igle!$ia, tanta terquedad, gue 
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á la legua •se descubría la iníluencia clerical. Cuando ape 
los derechos que le concedía la promesa de Granville y 
que el confesor le prohibía ante todo asistir á los bailes, 
tentó el magistrado probarle que el cura traspasaba las le 
eclesiásticas. La disputa odiosa, teológica, fué renovada 
mucha más violencia, y la hicieron más áspera uno y 
cuando él quiso llevarla al teatro. Por último, queriendo 
magistrado abrir brecha en el pernicioso inílujo que ejerda 
en el ántmo de su mujer el ex canónigo, condujo la dis 
de modo que la señora rle Granville, aceptando el reto que 
hacia, escribiese á la corte de Roma preguntando si p 
una mujer, sin comprometer su salvación, llevar descote,· 
á los bailes y á los espectáculos para agradará su man 
No tardó la respuesta del venerable Pío VII, condenan 
severamente la resistencia de la esposa y reprendiendo 
confesor. Esta carta, verdadero catecismo conyugal, par 
dictada por la voz tierna de Fenelón, cuya dulzura y cu 
gracia respiraba en sus párrafos. «Una mujer va bien 
todas partes adonde la conduce su marido. Si obede 
dole comete pecado, no será ella quien tenga que respon 
en su día,. Estos dos pasajes de la homilía del papa h1cie 
que le tildaran de irreligioso la señoradeGranvilley sudir 
tor espiritual. Pero antes de que llegara el breve ponti · 
notó el sustituto b estricta observancia que su cónyuge 
imponía los días de ayuno, y ordenó á sus criados que le ' 
vieran carne todo el año. Por mucho disgusto que cau 
á Angélica la orden, Granville, á quien tanto le importa 
las comidas fuertes como las de vigilia, mantúvola con 
meza varonil. La más débil de todas las criaturas pensa 
ras ¡no se ve herida en lo más estimable de su ser cu 
cumple, por instigaciones de otra voluntad distinta que 
suya, lo que hubiera hecho naturalmente/ La tiranla 
odiosa es aquella que priva de continuo al alma del mé' 
de sus actos y de sus pensamientos: se abdica asl sin h 
reinado. No se pronuncia la palabra más dulce ni se 
fiesta el sentimiento más tierno cuando creemos que se 
manda obedecer. Renunció luego el magistrado á cele 
fiestas Y. comidas y dejó de recibirá sus amigos. Parecía 
ber cubierto con crespones su casa; cuando el ama de 
es devota adquiere un aspecto particular: la servidum 
siempre bajo la vigilancia de la mujer, no se elige sino 
las personas llamadas piadosas y que tienen cara de 
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Lo mismo que el muchacho más jovial que entre en la poli
da tendrá la cara de un gendarme, ocurre que los que se 
entregan á las prácticas de devoción adquieren un carácter 
fison6mico uniforme; el hábito de bajar los ojos y ~uardar 
una actitud compungida les reviste de una librea hipócrita 
que los trapaceros saben llevar de una manera maravillosa. 
Después, los devotos forman una especie de república; se 
conocen todos: los criados que mutuamente se recomiendan 
son como raza aparte conservada por ellos, del modo que 
esos aficionados á los caballos no adnvten uno en sus cua
dras sin conocer perfectamente su origen. Cuanto más exa
minan los supuestos impíos una casa devota, tanto más ob• 
servan que todo lleva alll el sello de no sé qué desventuras; 
encuentran á la vez visos de avaricia 6 de misterio, como 
entre los usureros, y esa hu111edad perfumada por el incienso 
que enfrla las capillas. Ese arreglo sórdido y me,.quino en 
las cosas y la estrechez de ideas que en todo se descubre, no 
puede indicarse más que con una sola palabra, y esa palabra 
es gazmoñ,r/a. En tan siniestras é implacables casas la gaz
moñería se reíleja en los muebles, en las estampas, en los 
cua iros: el hablar es de mojigatos, como el silencio que 
rtina y los rostros que se ven. La transformación de los se
res y de los objetos en mojigatería es misterio inexplicable, 
pero el hecho es que se nota. Todo el mundo puede haber 
observado que los beatos no andan, ni se sientan, ni hablan, 
como hablan, se sientan y andan el resto de los mortales; 
están ceñudos, no ríen, la rigidez, la simetría reinan en todo, 
desde el gorro de la señora hasta su acerico de al!ileres. Las 
miradas no son francas y abiertas; las gentes pasan como ,,, 
sombras y el ama parece que se ha sentado en un trono de 
hielo. Observó una mañana dolorosamrnte el pobre Gran-
ville todos los síntomas de la mojigatería en su casa. Se ven 
en el mundo ciertas sociedades en que existen los mismos 
efectos, sin que los produzcan las misma; causas. 11 aburri
miento traza alrededor de estas casas desgraciadas un clrcu 
lo de hiorro que encierra todo el horror del desierto y todo lo 
infinito del vado. El ho¡ar no es entonces una tumba, sino 
algo peor, un convento. Hallándose ya metido en esta esfe-
ra glacial, juzgó el magistrado á su mujer desapasionada
mente: notó, con pena vivísima, la estrechez de sus ideas, 
que se revelaban en el modo como los cabellos estaban pei
nados sobre la frente humilde y ligeramente sombreada; vió 
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en la regularidad ~ni forme de_ los rasgos fisonómicos no 
qué de firme,de rfg1do, que le hizo aborrecible la fingida d 
zura que le sugestionara_ antes. Adivinó que algún 
cuando !e ocurriese cualquier desgracia, podfan decirle aq 
llos labios delgados: e Es por tu bien, amigo mío•. La 
d_e l,1 sefiora de Granville adquirió un tinte pálido, una ex 
s1ón seria que mataba la alegria de todos los que se le a 
c_aban. ¡Operóse este cambio, gracias á las costumbres asc:6, 
11ca1_ ~e una devoción que no es piedad, como no es 
avaric!a, economfal _ _¡era producto de esa sequedad que ca
racteriza á los mo¡1gatos/ Serla difícil acertarlo; acaso i,; 
be!leza fria es una impostura. La imperturbable sonrisa qut 
animaba su rostro mirando á Granville parecla en la dama;: 
una fórmula ¡esuftica d~ felicidad con que crefa correspon
der á todas las ex1ge_nc1a! del matrimonio; su indulgencia 
he_r_la, su belleza, no iluminada por el fuego de la pasión, aa
to¡abaseles mon'1ruosa á cuantos la conocfan, y la más dulce 
de sus palabras molestaba: no obraba obediente al senti
miento, sm_o al debe_r. Defectos tienen las mujeres que pue
den corregir las lecciones de la experiencia ó del marido, 
pero_ no hay nada que destruya la tiran la de las falsas idcu 
rehg1osas, La eternidad bienaventurada que tratan de con
quistar, puesta en la balanza contra el goce mundano triun&. 
de todo y hace llevarlo todo pacientemente. ¡No e; eso el 
egoísmo divinizado, el yo más allá de la tumba/ Resultó 
pues, condenado el papa en el_ tribunal del infalible canóni~ 
y de la devota. No cometer ninguna culpa es el sentimiento 
que reemplaz~ á todos los demas en estas almas despóticat 
Hacia algún t1_empo que combatfan las ideas de los dos espo
sos, y el magistrado se cansó pronto de sostener una lucha 
qu~ no acabaría jamás, ¡Qué hombre, por carácter que tenga, 
resiste á la vista de un rostro amorosamente hipócrita y á 
una exhortación categórica opuesta á los menores deseos/ 
¡9"ué parudo lomar contra una mujer que se sirve de la pa• 
s1ón que se le profesa_para proteger_ su insensibilidad, que 
par~ce resuelta_á seguir dulcemente tnexorable, y mira á un 
marido como s1 fuera instrumento de Dios como un mal 
~uyos azotes le_ evitan los del purgatorio? '¡Cómo se dará 
idea de esas mu¡eres que hacen odiar la virtud ofendiendo 
los preceptos más dulces de la religión que san Juan resu
mfa as!: <Amaos los unos á los otros,/ Si habla en las tien• 
das un solo sombrero condenado á quedar de muestra ó .1 
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remitido á las colonias, seguro estaba Granville de que 
ornaría la cabeza de su esposa; si se fabricaba una tela de 
lores ó dibujos poco afortunados, con ella se disfrazaba. 
s pobres beatas son desesperantes en su tocado. La pér-

1da del gusto es uno de los defectos inseparables de su hi
rita devoción. Asf, en la fnti ma existencia, que no puede 

,arse sin las mayores expansiones del ánimo, se encontró 
ranville sin compañia. Y solo fué por el mundo á las fies
' adonde podían darle un poco de bullicio. Nada simpa• 

· ba en su casa con él. Entre su cama y la de Angélica 
bfa un gran crucifijo colocado allí como si fuese el sfmbolo 

de su destino. ¡No representa á la divinidad condenada á 
muerte, al hombre dios. muerto en toda la belleza de la vida 

de la juventud/ El marfil de aquella cruz era menos frío 
ue Angélica crucificando á su esposo en nombre de la vir 

tud. Entre las dos camas nació el infortunio: porque la es
posa sólo vela obligaciones que llenar en los placeres de 
himeneo. Ali! fué, un miércoles de ceniza, donde se levantó 
la observancia de los ayunos, pálida y lfvida figura, que con 
,oz seca ordenó una cuaresma absoluta, sin que Granville 
juzgase oportuno escribir esta vez al papa, á fin de obte• 
.ner un consejo del consistorio sobre la manera de cumplir 
este formalismo. La desgracia del pobre magistrado fué in
medible: ya no le quedaba ni el recurso de quejarse. ¡Qué 

ola que decir/ Posefa una mujer joven, linda, fiel á sus 
deberes, virtuosa, ¡modelo de todas las virtudes! Paría cada 

o un hijo, los alimentaba á sus propios pechos y los edu
caba en sanos principios. La caritativa Angélica fué elevada 

rango de ángel. Las viejas que componlan la sociedad en 
t¡ue vivfa (pues en esta época las jóvenes no gustaban de 

nzarse, por no ser aun de buen tono en la senda de la san
"dad) admiraron la abnegada conducta de la señora de Gran

fille, considerándola, ya que no virgen, por lo menos mártir. 
cusaron, no los escrúpulos de la mujer, sino la brutalidad 
rocreadora del marido. Insensiblemente, Granville, ago
iado por sus tareas, hastiado de placeres y cansado del 

mundo en que erraba solitario, cayó, hacia los treinta años, 
en el marasmo más horrornso. Le fué odiosa la existencia. 

mo considerase que las obligaciones de su cargo no le 
rmitfan dar ejemplo de una vida irregular, procuró atur

·rse en el trabajo, y emprendió entonces una gran obra so
el derecho. Pero no gozó mucho tiempo de la tranquili-

. 
' 
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daJ monástica con que contaba. Cuando la celrste A 
vió que desertaba de las fiestas mundanales y trabajaba 
bastante regularidad en su domicilio, intentó convenirle. 
un gran desconsuelo para ella saber que su marido p 
saba creencias poco ortodoxas,y lloraba alguna vez pe 
que si su marido perecía sorprenderíale la muerte en la· 
penitencia, sin que pudiera confiar nunca en poder a 
carie de las llamas eternas del infierno. Granville se 
pues, forzado á resistir el embate de las vulgares ideas, 
los iazonamientos vados, de los pensamientos estrechos 
tontos con que su mujer, cre¡endo que habfa conseguido 
primera "ictoria, trataba de alcanzar la segunda, atra 
dole al regazo de la iglesia. Pué este rl último golpe. / 
algo más aflictivo que esas luchas sordas en 9ue la obsti 
ctón de los devotos pretenden vencer de la dialéctica de 
magistrado? ¡Qué puede ser más horroroso que esas a · 
quisquillas al las cuales prefieren las gentes amorosas 
puñalad,? Granville huyó de la casa donde todo le era· 
porta ble: sus hijos, avasallados por el despótico y frío 
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de su marido que durante los días en que ie llamaba 
'z, Pagó algunas novenas para rogará Dios J á .los santos 

la iluminasen mostrándole los defectos que d1Sgustaban 

~ ! su esposo y los medios de recoger"·'ª .oveja descarriada; 
0 cuanto más fervorosas eran sus suph~as, menos compa 
a Granville por la casa. Hada unos c1~co años que el 
gado, á quien la Restauración concedió altos empleos 
la magistratura, ocupaba el entresuelo de su hotel para 

itar la vida en común con la condesa de Granv1llr. Cada 
llana ocurría una escena, que, si hay que creerá lo< mal• ,, 1 

! 1 J·:·, 

• ·entes, se repit, en ti i_nte.rior de muchos hogares, pro 
cida por ciertas incompa11b1hdades de carácter, por dolen· 

áas morales ó físicas, ó por las extravagancias que arrastran 
no pocos matrimonios á las desventuras que vamos tra• 

1111do en este cuento. A las ocho de la manana, una doncella, 
uy parecida á las religiosas, llamaba en la P.uerta del 

conde de Granville. Introducida en el salón anterior al. ga• 
llinete del magistrado, repetfaal ayuda de cámara, y siem· I' ' 1 

11 
de la madre, no se aventuraban á ir con su padre al tea 
y no alcanzaba á proporcionarles distracción alguna · 
atraerles castigos y más cmigos de la tirana. Se vió a 
trado, aquel hombre tan amante, á la indiferencia ego(stJ 
peor que la muerte. Salvó por lo menos de este infie 
,levándolos en edad temprana al colegio y reservándose 
derecho de dirigir su educación. Rara vez intervenía e 

pre en el mismo tono, el mensa1e de la vfsptra: • 
-La señora me manda á preguntar al señor conde s1 ha 

pasado la noche bien, y si tendrá el gusto de almorzar en su 

• •• 
t 
~ 

la madre y las hijas, pero resolvió casarlas tan pronto co 
estuviesen en la pubertad. Nada hubiera justificado q 
adoptase una resolución violenta y extrema. Apoyada su 
posa por un formidable escuadrón de viudas de calidad 
nobles viejas, le hubiera hecho que le condenara el muo 
entero. No tuvo otro recuri¡o que vivir en un aislamicn 
completo; pero vrncido por la tiranía de su desgracia, s 
rasgos fisonómicos, marchitos á fuerza de amarguras y de 
ba10<, le inspiraban repugnancia á él mismo. Para colmo 
mal .. le asustaban sus relaciones, su trato con )Js da 
aristócratas cerca de las cuales desesperó hallar consu 

t 

1 
alguno, • f 

' 

La hi1toria, llena de enseñanzas, de este triste casamie 
no. ofrecí~ escena ning_una digna de ser consignada en 
qumce anos que corrieron de 1 8oó á 182 1. La señora 
Granville continuó siendo la misma cuando perdió el c 

compañía. . . 
-El señor-contestaba el cnado, desputs de habtr trans• 

11itido la pregunta á su amo -presenta sus respetos al la 
1tfiora condesa, y 11 suplica qut actpte sus excusas; un 
asunto importante le obliga á correr al Palacio. 

Un instante después se presentaba d_e nuev? la doncella, 
inquiriendo de parte de su señora, s1 tendna la dicha de 
nr al señ;r conde antes de salir. 

-Ya se ha ido-respondía el ayuda de cámara,. y era 
muy frecuente que el cabriolé estu~iera aún en el pallo: • 

Este diálogo por medio de emba¡adorcs llegó á const11u1r 
el ritual cotidiano. El criado de Granv1lle, que, favorito de 
1u senor había sido causa de muchas disputas en el hogar 
por su ir~eligión y por el relajamiento de sus costumbres, en
traba por fórmula alguna vez en el ruarto don~e su amo 
no estaba ya y volvía con las respuestas de rúbnc3:. La afit• 
gida esposa acechaba siempre el regreso de su .mando y se 
colocab~ en las gradas exieriores á fin de sahrle al paso y 
resentársele como un remord1m1ento. La qu1squ11l~ minu) 
~ ciosa que ani,na los caracteres monástJcns coost1tula el 

ndo del de la sefiora de Granville, quien entonces, á 

1 
1 
1 1 
! 

• 
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la edad de treinta y cinco años, parecía tener cua 
Cuando,_ obligado por el decoro, dingfa Granville la pal 
á su mu¡er ó se quedaba á comer en su mesa feliz de im 
nerle _su presencia, sus homilías agridulces y ~I insopo 
fast1d10 de su sociedad de_ beatas, procuraba ella ponerle 
nd,cu_lo delante de sus q:1ados y de sus caritativas am· 
Ofrec1óse al conde la presidencia de una cámara rea 
co'!'o entonces_ estaba muy bien con la corte, rogó al mi • 
teno que fe de¡ase _e~ Parfs. Esta renuncia, cuyos moti 
sólo conocía el mm,stro de Justicia, sugirió las conjet 
más extravagantes á las Intimas y al confesor de la cond 
La fortuna de Granv,lle podfa valuarse en cien mil libras 
renta, y perteneciendo á una de las casas más nobles de N 
mandfa, ~u elevación á una presidencia era un peldaño 
le servma para llegará la dignidad de par. ¡A qué atrib • 
q~e fuese tan poco ambicioso/ ¡Cómo se explicaba que 
biese abandonado su gran obra sobre el derecho? ¡En 
apoyar aquella conducta disoluta-que desde seis años a 
le hacía extraño á la casa, á su familia, á sus ocupaciones, 
todo lo que debla serle querido/ El confesor de la cond 
que para conseguir su obispado, contaba, tanto con el apo 
de las casas donde dominaba como con los servicios 
chos á cierta congregación de la cual fué el más ardie 
P:Opagandista, se sintió contrariado por la negativa de G 
v1lle, y trató de calumniarlo con gratuitas suposiciones: 
A1ostra~a el señor conde tanta repugnancia á trasladarse 
provincias, ¿es que le asustaba tal vez la necesidad en 
se verla de regularizar su vida/ Puesto en el caso de 
e¡e_mplo de buenas costumbres, vivirla con la condesa, 
quien sólo podfa apartarle una pasión ilfcita; y una muj 
tan pura como la señora de Granville ¡suscribirla nunca 
los desórdenes sobrevenidos en la conducta de su marido/ 
Las buenas amiga~ transformaron en verdades estas p 
bras, que des_graciadamente no eran simples hipótes,s, 
A_ngéhca _sufrió una conmoción, como herida por el ray 
Sin conoc1m1ento de las costumbres que privaban en la al 
sociedad, i¡¡norante en cosas de amor y de sus locuras, 
taba _ta~ le¡os de_ p~nsar que el matrimonio pudiera cont 
ner mc,d~ntes d1s11ntos á los que le enajenaron el cora 
de Granv1lle1 que le ¡uzgó incapaz de faltas tales que p 
todas las mu¡eres son crímenes. Cuando ya nada reclamó 
conde de ella, habla imaginado que la tranquilidad de q 
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ecía poseJdo era cosa muy natural; y como le habla en
gado todo el afecto que podfa encerrar su pecho hacia un 
mbre, y las conjeturas del confesor destruían por com
to las ilusiones que alimentara hasta aquel punto, tomó 
defensa de su esposo, aunque sin poder destruir la sos

pecha tan hábilmente deslizada en su espíritu. Estos rece
los causaron tales estragos en su débil cerebro, que cayó 
enferma y fué presa de una fiebre lenta. Ocurrían estos 

cesos durante la cuaresma de 1822, y como no quiso de
jar sus austeridades, llegó poco á poco á una consunción que 
bacía temer por su vida. Las miradas indiferentes de Gran
Tille la mataban. Los cuidados y las atenciones del magis
trado parecíanse á las que un sobrino se esfuerza en prodi

r al tlo viejo. Aunque fa condesa renunció á sus matracas 
y no sermoneaba ya, haciendo fo posible por acoger á su 
marido dirigiéndole cariñosas palabras, la aspereza del ge
·o de la santurrona destruía á menudo con una sola pala

bra la obra de una semana. Hacia fines de mayo, las tibias 
,auras de primavera y un régimen más nutritivo que el em
pleado durante la cuaresma, devolvieron algunas fuerzas á 
la señora de Granville. Una mañana, al volver de misa, fué 
f sentarse sobre un banco de piedra de su jardinillo, donde 
las caricias del sol le recordaban los primeros dias de su 
casamiento, y abrazó de una ojeada su vida entera para 
inquirir en qué había podido faltará sus debere~ de madre 
y de esposa. El abate Fontanón se presentó dando muestras 
de una agitación que fuera dificil describir. 

-¡Le ha ocurrido á usted alguna desgracia, padre/
preguntóle ella con filial solicitud. 

-¡Ay! bien querrla yo-replicó el sacerdote normando 
-·que todos los infortunios con que aflige á usted la mano 
de Dios, me fuesen distribuidos; se trata, mi respetable 
amiga, de una de esas pruebas á que es necesario saber 
someterse. 

-¡Cómo? ¡pueden sobrevenirme castigos 1~ás grandes 
~ue aquellos con que me anonada su providencia, sirvién
dose de mi marido como m<trumento de la cólera divinal 

-Prepáme usted, hija mfa, á soportar males más graves 
que los que hablamos supuesto de acuerdo con las piadosas 
amigas. 

-Debo agradecer entonces á Dios que se digne servirse 
usted para transmitirme sus designios, colocando así, 

" 

11 
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como siempre, los tesoros de su misericordia cerca de 
azotes de su ira, como antes, desterrando á Agar, le de 
brfa un manantial en el desierto. 

Ha medido la pena por la fuerza de su resignación do 
usted y el peso de sus faltas. 

·Hable usted, que estoy pronta á oirlo todo.-Y • 
ciendo así, levantó la condesa los ojos al cielo. -Hable ust 
señor Pontanón. 

-Hace siete años que el señor Granville comete peca 
de adulterio con una concubina, de quien tiene dos hijos, J 
ha disipado, para sostener á esa familia adulterina, más dt 
quinientos mil francos, que debieran pertenecer á la famil' 
legitima. 

-Serla preciso que yo lo viese por mis propios ojos. 
-¡Guárdese usted bien de ello! Usted debe perdonai 

hija mía, y esper,r en la oración que Dios ilumine á su es
poso, á menos que no emplee contra él los medios que 
ofrecen las leyes humanas. 

El largo palique que sostuvo el abate con la condesa p 
dujo en ella un cambio violento; despidió la penitente al 
confesor; mostróse, con la cara casi encendida de color, i 
la servidumbre, que se asustó viendo su actividad de loa¡ 
mandó que engancharan sus caballos; dió contraorden en se
suida; cambió de parecer veinte veces en la misma hora, J 
al cabo, como si hubiera tomado una resolución extrema, 
salió á las tres, dejando admirada á la casa por trasto 
tan brusco. 

-¡Volve¡;.l el señor á comer/-preguntó al ayuda de d-
mara con quien no hablaba jamás. 

-No, señora. 
-¿Le ha llevado usted al Palacio esta mañana? 
- -SI, señora. 
--¡No es lunes hoy? 
-Sf, señora. 
-¡Es que se asiste ahora al Palacio los lunes/ 
-¡Que te lleve el diablo1-exclamó el criado vieo 

pmir á su ama, quien dijo al cochero: ,Calle Taitbouu 
La señorita de Bcllefcuille lloraba; á su lado estaba Ro

ger, con una de las manos de la pobre mujer entre las suy 
silencioso, y dirigiendo de cuando en cuando sus dulces 
radas á Carlitos, que, como no entendía palabra del du 
de su madre, permanecla quieto viéndola llorar, y la c 
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d~ dormitaba Eugenia. _Pijábase luego en el rostro de 

rohna, cuya tristeza dirfase que era como la lluvia 
yendo á través de los rayos de un sol radiante. 
-Pues si, ángel mío-dijo Roger después de una pausa 
ga,-ahl tienes el gran secreto, soy casado. Pero llegará 
dfa, esa esperanza tengo, en que no consutuyamos más 
una sola familia. Mi mujer está desde mayo muy que

ntada; no deseo su muerte, pero si le place á Dios lia-
rla á su seno, me parece que será más feliz en el paraíso 
e en un mundo cuyas penas y cuyos goces no siente. 
-¡Cuánto aborrezco á esa mujer! ¿Cómo ha podido ha-
e desventurado/ Y, sin embargo, á esa desgracia debo mi 

icidad. 
Enjugó sus lágrimas y dió un beso á Roger. 
-Esperemos, Carolina. No te asuste lo que te ha dicho 
abate. Aunque sea el confesor de mi mujer hombre temí
por su influencia en la congregación, si intentase turbar 

uestra dicha, sabría yo adoptar el partido ... 
- ¡Qué harfasl 
- Huir; irfamos á Italia. 
Un grito que resonó en el cuarto próximo hizo á la vez 
!remecerse á Roger y temblará la señorita de Bellefeuille, 
les obligó á entrar precipitadamente en el salón donde ha
on á la condesa desvanecida. Al recobrar los sentidos, 
piró la señora de Granville profundamente viendo que 
la al lado, junto con el conde, á s11 rival, que rechazó con 
gesto involuntario de soberano desprecio. 
l a señoma de Bellefeu1lle se levantó, haciendo ademán 
retirarse. 
- Está usted en su casa, señora; quédese usted-dijo 

ranville deteniendo á Carolina por el brazo. 
Cogió á su mujer moribunda, llevóla hasta el coche y su

'ó con ella. 
-¡Qué puede haberle obligado á desear mi muerte y 
ndonarmel-preguntó la condesa con voz débil, contem, 
ndo á su marido tan indignada como dolorida.- ¡No era 

ven yo/ Le había parecido á usted bella ¡qué tiene, pues, 
e echarme en cara/ ¡no he sido virtuosa y prudente/ Mi 
razón sólo ha conservado su imagen; en mis oídos sólo ha 

nado su voz. ¡Qué deber tiene una casada, que no haya 
plidol ¡qué le he rehusado/ 

-La felicidad respondió el conde con voz firme.-Ya 
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lo sabe usted, sefiora; hay dos maneras de servirá · 
Ciertos cristianos 11na~inan que entrando á horas fi1as 
una :g:esia para rrzar Pattr nost,r, oyendo asiduamente m· 
y absteniéndose del mas leve pecado, ganaa el cielo; y e 
sefiora, van al infierno, porque no han amado á Di-Os 
amor de Dios mismo, no le han adorado como quiere que se 
adore, ni le han hecho ningún sacrificio. Aunque pare, 
dulcr., son duros para el prójimo; ven la regla, la letra, 
no el esplruu. As! se ha portado usted con su esposo de 
tierra: sacrificando m1 dicha á su salvación de usted La ea, 
centraba á usted rezando cuando yo llegaba con el corazill 
lleno de júbilo, y se ponía usted á llorar cuando debí 
distr•erme del cansancio de mis tareas: no ha sabido ust 
satisfacer exigencia alguna en mis placeres. 

- Y s; eran criminales- exclamó la condesa con ardor
¡iba yo á perder mi alma por complacerle á usted/ 

-Hubiera sido un sacrificio, que otra más amante ha 
nido el valor de hacerme-dijo fríamente Granville. 

--jOh, Dios mlo!-sollozó ella-¡ya le oyes! ¡Era di 
de mis plegarias y de mi austeridad, en que me he agota 
y consumido para lavar sus faltas y las mlasl ¡Para qué s" 
ve la virtud/ 

-Para ganar el cielo, querida. No se puede será 
mismo tiempo esposa de un hombre y esposa de Jesucris 
porque <e cometerla delito de bigamia: es necesario sa 
optar entre un marido y un convento. Ha despojado ust 
su alma de todo amor, en beneficio de la vida futura, de t 
la abnegación que Dios mandaba que se me tuviese, y 
ha guardado usted para el mundo más que sentimientos 
odio ... 

-¡No le he amado á usted nunca? 
-No, sefiora. 
--,Qué es, pues, el amorl-inquirió involuntariamente 

condesa. 
-Et amor, querida ... -afiadió Granville con una espe · 

de sorpresa ,rónica - no está usted en condiciones para co 
prenderlo. El cielo frlo de Normandla no puede ser el cie 
alegre y radiante de Espafia. No hay duda que en la cu 
ti6n de los climas está el secreto de nuestra desgracia. Am 
darse ~ nuestros caprichos, adivinarlos, gozar en el mis 
sufrimiento, sacrificarnos la opinión de las gentes, el a 
propio, hasta la religión, y no considerar estas ofrendas 
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que como granos de incienso quemados á la glona del !dolo, 
eso es amor ... 

-Amor de bailarinas de la Opera gritó la condesa ho
rrorizada.-Esas pasiones deben ser eflmer,s, y no pueden 
de1ar más que cernzas ó ascuas, pesadumbre ó desespera
cion. La esposa, caballero, debe ofrecer, rn m1 rentir, una 
amistad verdadera, un afecto un1formt\ tibio, , ... 

-Usted habla del calor como los negros de frío- repuso 
el conde con sonrisa sardónica.-Tenga usted en cuenta que 
la marganta más humilde es más seductora que la rosa ron 
espinas más orgullosa y brillante, aunque nos atraigan por 
sus penetrantes perfumes y sus vivos colores en primavera. 
Por otra parte, quiero hacerle á usted justicia. Se ha man
tenido usted tan bien en la linea del deber, según las apa
riencias que la ley ha prescrito, que para demostrarle en 
qué ha faltado respecto á mi, fuera preciso entrar en ciertos 
pormenores que su dignidad no sabrla tolerar y que le pare• 
cerlan el trastorno de toda moral. 

- ¡Se atreve usted á hablar de moral, saliendo de la casa 
donde ha disipado usted la fortuna de sus hitos, en un antro 
de corrupción y libertinaje?-saltó fuera de si y furiosa por 
las reticencias de su marido. 

-Señor>, alto ahl-dijo el conde con toda su sangre fría, 
interrumpiendo á su mujer.-Si la ¡eñorita de Bellefeuille 
es rica, no lo es á costa de nadie. Mi tlo era duefio de su 
fortuna, y tenla varios herederos; en vida, y por pura devo
ción á la que consideraba como sobrina, le ha cedido su tie
rra de Bellefeuille. El resto lo debo á sus liberalidades ... 

-Conducta digna de un jacobino-exclamó la piadosa 
Angélica. 

-Olvida usted, señora, que su padre fui uno de esos ja
cobinos; que, siendo mujer, condena usted con tan poca ca• 
ridad-observó severamente el conde.-Et ciudadano Bon
tems firmó sentencias de muerte en el tiempo en que mi tío 
no ha hecho más que servicios á Francrn. 

Caltóse la señora de Granville. Pero después de una 
pausa, despertó el recuerdo de lo que acababa de ver, los 
celos, que con nada de este mundo se destruyen en el cora
zón de la mujer, y murmuró en voz baja y como hablando 
consigo misma: 

·-¡Y que pueda perderse asf su alma y la de los dem.!s! 
-Eb, señora-replicó el conde cansado de aquella con-

11 
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versación; -qui,.ás le toque á usted responder de todo 
algún dfa.- Es1a amenaza hizo temblará la condesa.-T 
drá usted excusa, es indudable, á los ojos del juez indu(. 
gente, por la buena fe con que usted ha labrado mi desgra · 
y yo no la odio; á quien aborrezco es á las gentes que 
maleado su alma y revuelto su juicio. Usted ha rogado por 
mi, de igual manera que la señorita de Bellefeuille me ha 
tregado su corazón, colmándome de amor y de terneza. 
Debla usted haber sido, una cosa tras de oua, mi amante J 
la santa que ruega al pie del altar. Hágame la justicia de 
confesar que no soy malo ni libertino. Mis costumbres SOi 
puras. 1Ay de mi! Al cabo de siete años de sufrimiento, á
ansia, la necesidad de ser feliz, me ha conducido, por una 
pendiente insensible y suave, á amará otra mujer, y á crear
me otra familia á más de la mía. No crea usted que soy yt 
el único: hay en esta capital millares de maridos, arrastradGI 
todos por causas distintas á esta doble existencia. • 

-¡Gran Dios! -suspiró la condesa.-¡Cuán pesada de 
llevar es ahora mi cruz! Si el esposo que me ha impuesto 
tu cólera no puede ser feliz aquí abajo más que con mi muer
te, llamame á tu seno. 

-Si hubiera tenido siempre sentimientos tan admirables 
y tan plausible abuegación, aun seriamos dichosos-contest6 
fríamente el conde. 

-Pues bien- agregó Angélica derramando un torreo~ 
de lágrimas,-¡perdóname si he fallado! Si, sefior; estoy 
pronta l obedecer en todo, segura de que usted nada desea 
fuera de lo justo y natural: seré en lo sucesivo todo lo q 
quiere usted que sea la esposa. 

-Señora, si la intención es obligarme á declarar que ya 
no os amo, tendré el horrible valor de ilustrarla sobre este 
punto. ¡Puedo mandar en mi corazón? ¡puedo borrar, ni por 
un solo instante, el recuerdo de quince anos de martirio/ Nt 
amo ya. Estas palabras encierran un misterio tan profund 
cumo el contenido en la frase «amo,. La estimación. la con
sideración, la deferencia, se ganan, desaparecen, vudven; pero 
el amor, asi esrnviera reclamándolo mil anos, no conseguirla 
hacerlo renacer, sobre todo para una dama que ha envej& 
cido por capncho suyo. 

- 1Ah, señor conde! deseo sinceramente que esas pala
bras no las oiga usted algún dia de labios de la que ado 
en el tono y el acento con que usted las pronuncia ... 

• 
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-¡~iere usted ponerse esta noche un vestido á la grie
ga v venir á la Opera/ 

El estremecimiento de calofrío que esta pregunta causó 
con empu¡e raudo y súbito á la condesa, fué una respuesta 
muda. 

A media noche de uno de los primeros días del mes de 
diciembre de 18¡¡, pasaba por la calle de Gaillón un hom
bre cuyos cabellos enteramente blancos y cuyo rostro pa
recía aounciar que le hablan envejecido, más que los anos, 
los pesares. Detúvose delante de una casa humilde que sólo 
1eofa dos pisos, y examinó una de las ventanas levantadas 
i la altura del techo y guardando distancias iguales, como 
se ve en las buhardillas. Débil era el resplandor que ilu
minaba aquella pobre cristalería, en que el papel reempla
zaba en algunos cuadros á los vidrios. El transeunte mi
nba aquella claridad vacilante con la curiosa atención de los 
callejeros parisienses, cuando salió de promo un Joven, y 
como los pálidos vislumbres del reverbero daban en el ros
tro del observador, no admirará á nadie que, á pesar de las 
tinieblas de la noche, aquél se adelantase con las precaucio
nes que se emplean en París cuando uno teme equivocarse 
al tropezar con r.ersona que no nos parece desconocida. 

-¡Cómo!-d1jo.-¡Es usted, señor presidente, solo,á pie, 
y á estas horas, y tan lejos de la calle de San Uzaro? Per
mltame que me honre ofreciéndole el bra,.o. El piso está tan 
resbaladJZo esta madrugada que si no nos sostenemos mu
tuamente-añadió queriendo trastear la vanidad del viejo
nos será muy dificil evitar una caída. 

-Pero, querido señor, conste que no tengo más que cin
cuenta y cinco años, desgraciadamente para mi-respondió 
el conde de Granville.- Un médico tan célebre como usted 
no debe ignorar que el hombre está á esa edad en toda la 
plenitud de su fuerza. 

-Está usted, pues, de suerte-añadió Horacio Bianchón. 
-No tiene usted, á lo que presumo, costumbre de irá pie 
por París. Cuando se poseen tan hermosos caballos ... 

-Es que son muchas las veces- siguió diciendo el 
conde; -cuando no voy á ciertas reuniones, vuelvo del Pa
lacio Real ó del circulo de los Extranjeros pedestremente. 
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- Y llevando, sin duda, grandes sumas en el bolsillo 
¡Qué es eso sino jugar con el Euñal de los asesinos? • 

-No les temo-murmuró Granville con aire triste é iu
diferente. 

- Por lo menos no se queda uno plantado-observó el 
~édico ar:astrando al juez hacia el bou/,vard.-A poco cree. 
na que quiere usted robarme su enfermedad y morir á otra 
mano que á las mías. 

-¡Ah! me ha sorprendido usted ejerciendo de espía. A 
pie ó en coche, y por alta que sea la hora de la noche hace 
tiempo que mis miradas van detrás de una ventana d~I ter
cero de la casa que acaba usted de abandonar y donde des
cubro la s_ombra de un ser que, según parece, trabaja con 
valor hero1co.-Detúvose el conde como si hubiera sentido 
una pena que le asaltara de improviso. Después continuó: 
:--Me inspira ese d_esvá_n tanto interés como el que puede 
rnspirarle á cualqmer crndadano de París el remate del Pa
lacio Real. 

-Pues, mire-interrumpió con viveza Horacio,-yo 
puedo ... 

-No me diga usted lo más mínimo-dijo Granville cor
tand~ la palabra á su médico.-Ni un céntimo daría por sa
ber s1 la sombra que se mueve sobre esas cortinas agujerea
das pertenece á un hombreó á una mujer, ni si el habitante 
d~ ese cuchitril es dichoso ó desgraciado. Si me ha sorpren
dido el no ver á nadie trabajando esta noche, si me detuve 
fué por el capricho de hacer conjeturas tan varias y tonta! 
como las que hacen los desocupados en presencia de una 
construcción súbitamente abandona~•- Hace nueve afios mi 
joven ... -pareció que vacilaba el conde en emplear un' vo
cablo; se encogió de hombros y prosiguió:-No no le lla
maré á usted mi amigo; detesto todo cuanto afecte á los 
sentimientos. Decía que hace nueve años que no me admiro 
de nada, sino en la medida que los viejos se complacen cul
tivando flores ó plantando árboles; la experiencia de la vida 
les ha enseñado á no creer en los afectos humanos. En po• 
cos días he envejecido yo. No quiero interesarme sino por 
los animales que no razonan, por las plantas, por todo lo 
que carece de vida íntima, interior. No hago más caso de 
los movimientos de la Taglioni que de todos los sentimien• 
tos humanos. Abomino de la vida y de un mundo en que 
estoy solo. Nada, nada-agregó levantando la voz con el• 
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pres(ón tal, que hizo vacilar al joven,-no, nada me conmue
ve ni me interesa. 

-¡Tiene usted hijos? 
-¡Mis hijos1-suspiró con marcado acento de amargura. 

-¡No es la mayor de mis hijas condesa de Vandenesse/ 
En cuanto á la otra, el casamiento de su primogénita le pre
para una bella alianza. ¿Mis hijos no están bien acomoda 
dos/ El vizconde, de procurador general que era 1n Limo• 
ges, ha pasado á ser presidente de Orleáns, y el pequeño 
vive aquí y es procurador del rey. Mis hijos tienen sus preo
cupaciones, sus inquietudes, sus asuntos. Si uno solo de sus 
corazones se hubiera consagrado enteramente á mí, que
riendo llenar con su afecto el vacío que siente mi alma, ese 
hubiera echado á perder su existencia, su porvenir, sacrifi
c.lndose. Y después de todo ¿para qué/ ¿Para alegrar los 
pocos años que me quedan? ¡Lo hubiera conseguido? ¿No 
hubiera yo considerado sus generosas atenciones como una 
deuda/ Pero ... -el viejo sonrió con profunda ironía.-Pero, 
doctor, no les enseñamos en vano la aritmética, ni en vano 
aprender á calcular. En estos instantes esperan, sin duda, 
mi herencia. 

-¡Oh, señor conde! ¿Cómo puede usted abrigar esa idea, 
siendo tan bueno, tan obsequioso, tan humanal En verdad, 
que si no fuera yo una prueba viva de esa beneficencia que 
concibe usted tan hermosa, tan sin límites ... 

-Por mi gusto. Pago una emoción, como pagaré mafiana 
con un puñado de oro la más pueril de las ilusiones que se 
me meta en el espfritu ... Favorezco á mis semejantes en 
atención á mi mismo, por el propio motivo que voy á una 
mesa de juego; de manera, que no cuento nunca con que 
me lo agradezca nadie. Le vería morir á usted sin parpa
dear, y pido que de esa manera se me considere. ¡Ah, joven! 
la vida ha pasado con sus trastornos por mi corazón, como 
las lavas del Vesubio sobre Herculano: la ciudad existe, 
muerta. 

-Los que han arrastrado á ese punto de insensibilidad 
un alma tan ardiente y tan viva como lo era la de usted, 
son muy culpables. 

-No diga usted una palabra mis-saltó el conde con 
sentida mueca de horror. 

-Sufre usted una enfermedad, que habría de permitirme 
que la curase-dijo Bianchón muy emocionado. 

1 
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-¡Conoce usted un remedio contra la muerte/ 
-Pues bien, me comprometo, senor conde, l reani 

ese corazón que usted cree tener tan frlo. 
-¿Vale usted tanto como Talmal preguntó con 

ironía el presidente. 
-No, señor; pero la naturaleza es tan superior;( Tal 

como Talma podrfa ser superior á mi. Escúcheme. La bu 
dilla que tanto le interesa, está habitada por una mujer 
treinta anos, y el amor que ella siente raya en el fanatis 
El _objeto de su culto e, un joven de linda figura, p,ro 
quien un hado perverso ha dotado de todos los vi · 
imagin.,bles, Es jugador, y no sé qué le gusta más, si 
mujeres ó el vino. Tengo conocimiento de que ha comtf 
bajezas bien dignas de una prisión correccional. Bueno, 
esa mujer desgraciada le ha sacrificado una existencia 
bella, un hombre que la adoraba y de quien tenia hi" 
Pero ¡qué le pasa á usted, senor conde/ 

-Nada, continúe. 
-Le la dejado ella disipar toda una fortuna, y le da 

ti mundo, según creo, si lo tuviese en su mano. Trabaja 
che y dla; y ha visto con mucha frecuencia, sin quejarse, 
e_se monstruo ;( quien adora, malgastarle hasta el dinero d 
tinado para pagar los vestidos de que carecen sus hijos, y el 
dmero que se guardaba para comer al dfa siguiente. Ha 
tres dfas que ha vendido los cabellos, los más hermosos 
bellos que he visto nunca: en eso llegó él, sin que la pob 
tuviera tiempo para escondersu pieza de oro, y el infame 
la ha pedido; por una sonrisa, por una caricia, le ha entrega 
ella el valor de quinc~ días de vida y de tranquilidad. ¡Nt 
es eso horrible y sublime á la vez? Pero el trabajo emp1l!ZI 
i hundirle las mejillas. El llanto de sus hijos le ha de 
rrado el alma, y ha caldo enferma. Esta noche no tenla na 
que comer y á sus hijos les faltaban ya fuerzas para llorar, 
Se callaron cuando yo llegué. 

floracio Bianchón interrumpió su relato. El conde dt 
Granville habla metido inconscientemente su mano en el 
bolsillo del chaleco. 

-- Me explico, joven amigo, que ella pueda vivir aún, 
usted la cuida. 

--¡Ah! ¡quién "º soc~rrerla ;( la pobre criatura! Q.uisi 
ser más rico, pues conflo en curarla de su apasionamient 

- Pero-observó el conde retirando de su bols11lo 

OOBLI FAMILI• -e sin que el m~ico viese los iilleres que parcela haber 
buscado su protector-¡cómo quiere usted que me apiade 
de una miseria, en que hay un goce que no me parecerla 
caro, aunque tuviese que dar por él toda mi_ fonunal Esa 
mujer siente, pues vive. ¡No habría dado Lu,s XV todo su 
reino por levantarse de su sepulcro J gozar tres di.u de 
juventud y de vida? ¡No es esa la misma historia de un millar 
de muertos, de un millar de enfermos, de un millar de 
..;,¡os/ 

-¡Pobre Carolina!-exclamó el médico. 
Al oir este nombre, sintió el conde de Granville una es 

pecie de desvanecimiento, y agarró por un b111,o al médico, 
que imaginó que le oprimían las dos bocas de hierro de un 
tomillo. 

-¿Se llama Carolina Crochardl-pre(Unt6 el presidente 
eon la voz alterada. 

-¡La conoce usted/-dijo el doctor admirado. 
-Y el miserable se llama Solvet... ¡Ah! mr ha cumplido 

asted su palabra; ha conmovido usted mi cora,ón con la 
In.is terrible de las emociones que sufrir.l hasta que se con• 
,iena en polvo. Esta emoción es un regalo m.ls que me trae 
el infierne, y yo sé cómo agradecérselo. 

Hablan llegado hablando así, el conde y el médico, al án
gulo de la calle Chaussh-d'Antin. Uno de eso~ nifios que se 
,en de noche con una banasta de mimbre á la espalda '! 
un gancho en la mano, y que han sido bautizados festiva· 
mente, durante la revolución, con el nombre de e miembros 
del comité de investigaciones,, se encontraba cerca del 
guardacantón donde se acababa de detener el presidente. 
Este trapero tenla una cara aviejada, digna de figurar entre 
las que Charle! ha inmonalizado en sus caricaturas de la 
escuela del barrendero. 

-¿Encuentras muchas veces billetes de mil francosl-le 
preguntó el conde. 

-Alguna vez, nostramo. 
-¡Y los devuelves/ 
-Según la recompensa prometida ... 
-Ya encontré ;( mi hombre- gritó el conde preaentando 

al trapero un papel de mil francos.-Toma, pero ;I condi
ción de que los gastes en la tab(rna, de que te emborra• 
ches, de que armes camorra, de que pegues á tu mujer, de 
que saques los ojos á tus amigos. Esto pondrá en moví-
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miento .1 la guardia, á los cirujanos, ll los farmacéuti 
quizás á los gendarmes, á los procuradores del rey, á 
jueces y J los carceleros. Nada cambies de este progra 
ó ya sabrá el diablo vengarse tarde ó temprano de ti. 

Seria preciso que un mismo hombre poseyera á la 
el l;ipiz de Charle! y el de Callot, los pinceles de Teni 
y el de Rembrandt, para pintar exac1amente es1a ese 
nocturna. 

· Ya está saldada mi cuenta con el inhrrno, y he goza 
con m1 dinero -dijo el conde con voz grave, se4alando 
médico, que le miraba estupefacto, la cara indescriptible d 
sorprendido trapero.- •En cuanto J Carolina Crochard
añadió,-puede morir torturada por los horrores del hamb 
y de la sed, oyendo los ~ritos desgarradores de sus hij 
moribundos y reconociendo la baja condición del hombre 
qu!en ama: no daría un denario para evitar que sufra, v 
quiero volverle á ver á usted, sólo porque la ha sea> 
rrido ... 

Dejó el conde á Bianchón más inmóvil que una esta! 
y desapareció, dirigiéndose con la ligereza de un joven ha · 
la calle de San Lázaro, llegando prontamente al hotel 
que habitaba, y en cuya puerta vió, no sin viva sorpr 
detenido un carruaje. 

-El señor procurador del rey-dijo el ayuda de cáma 
á su amo-está esperfodole hace una hora para hablarle, y 
está en su dormitorio. 

Granville mandó al criado que se retirase. 
-¡Tan importanie es el motivo que te obliga á quebraa• 

tar la orden que he dado á mis hijos para que no vengan i 
m, casa sin que se les llame/- preguntó el anciano á su hijo. 

-Padre mio-respondió el magis1rado con voz trémula 
y respetuosa,-espero que me perdonará usted cuando me 
haya escuchado. 
'-La contestación es atendible. Siéntate. Pero que yo 

ande ó que esté sentado, no hagas caso de mi. 
-Padre mio, esta tarde á las cuatro se ha detenido á ua 

muchacho joven en casa de un amigo mio, donde acababa 
de cometer un robo. Reclama en su nombre y pretende que 
es hijo de usted. 

-¡Se llama ... 1-preguntó el conde temblando. 
-Carlos Crochard. 
-Basta-gritó el padre con gesto imperativo. 
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Paseóse Granville por la estancia donde reinó tan grave 
iilencio, que su hi10 se guardó de turbar. 

-¡Mi hijo .. .1-Y fueron pronunciadas estas palabras en 
un tono tan dulce y patfrnal, que dmagistrado se estreme 
ció.-Carlos Crochard no ha rnenudo. Me ale¡:ro de que 
bayas venido e,ta noche, mi buen Eugenio. Aqul tienes 
una suma bastante fuerte y le presentó un fajo de billetes 
del Banco . . Haz el uso que estimes conveniente para arre
~ar eso. Conflo en ti, y apruebo desde luego todas tus 
disposiciones, sea para el momento, sea para lo porvemr. 
Ven á abra,.arme, querido hijo; nos vemos quizás por la 
última vez. Mañana pediré licencia al rey, me vor, á Italia. 
Si un padre no debe dar cuenta de su vida á los h1¡os, debe, 
por lo menos, legarles la experiencia que le ha dado la suer
te; porque, ¡acaso no constituye ese fondo de enseftan1.as 
una parte de la herencia? Cuando te cases no realtces con 
ligereza este acto, que es el más grave y el de más uans
cendencia de todos los actos á que nos obliga la SOCJedad. 
Acuérdate de estudiar mucho tiempo el carácter de la mu¡er 
con quien debas asociarte; pero consúltame, pues quiero 
juzgarla por mi mismo. La unión incompleta, defectuosa, 
entre dos esposos, cualquiera que sea la causa que la haya 
producido, acarrea horribles infortunios; y tarde ó te~pra
no nos vemos castigados, por no obedecer las leyes sooales. 
Te escribiré desde Florencia á este propósito; un padre, 
sobre todo cuando tiene el honor de presidir una Cámara su
prema, no debe ruborizarse en presencia de su hijo. Adiós. 
• 

París, febrero 18Jo.-Enero 18.42. 
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