
LA SEÑORA FIRMIANI 

todo lo puedes aceptar, todo es para ti. Anda, td ere, 
rico que yo, pues posees tesoros que únicamente Dios 
aumentar-agregó la dama golpeando dulcemente el co 
de su marido. · Después, no pudiendo ya con la felicidad 
su alma, que era más fuerte que ella, ocultó la cabeza ev 
reguo de Octavio. 

-Sobrina mla, en otro tiempo galanteábamos, hoy 
otras amáis- d110 el tlo. Sois lo bueno y hermoso que 
en la humanidad; pues no se os puede hacer culpables 
vuestras tahas, que proceden siempre de nosotros, de 
hombres. 

París, febrero 18J J. 

---)(---

----
Á LA SIRORA CONDESA LUISA DE HRHEIM 

en prueba de recuerdo y de respeto 1fcctat',o 

La calle de T,urni,u,t.Saint-J,an, en otro tiempo de las 
ius tortuosas J obscuras del vetusto barrio que rodea las Cll· 

municipales, serpeaba á lo largo de los ¡ardin,llos dr la 
fectura de Parls, desembocando en la de Martroi, f"ci• 
ente por el ángulo de un muro derribado ya hoy. \ efasr 

<Ste Sitio el molinete que dió nombre á la calle y que no 
destruido hasta 182 ¡, cuando la Ciudad mandó construir, 
los terrenos de un huerto que pertenecla al municipio, 
tala de baile para festejar al duque Angulema á su re­
o de España. La parte más ancha de esta calle era hacia 

extremo, por donde desembocaba en la de la Tixeranderie, 
aun ali/ no tenla el arroyo más que cinco pies de anchura. 
el tiempo era lluvioso no tardaba en verse inundado 
las a~uas negruzcas el suelo, banando hasta las paredes 

las cas,s. Como no podian pasar por aquella estrechez 
carros de la lirnpie1.;i, contaban siempre con el auxilio 
temporal los habitantes para despejar su calle del lodo 
la obstrula. ¿Y cómo era posible que ,stuviese limpia/ 

odo el sol de verano cae á piorno sobre Parls, iluminaba 
entánearnente una franja de oro, tan sutil como el filo 

ua sable, las tinieblas de aquel callejón, sin que fuera 
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bastante á secar .a humedad que comía desde ~I piS<t 
hasta el principal de los edificios negros y silencioso~. 
mes de junio encendían los vecinos sus luces á las cinco 
la tarde y no las apagaban nunca en invierno. Aun hot 
hay transeunte con ánimos para atravesar desde los ca 
á los muelles, cogiendo en la calle de Chaume, las del H 
bre armado de las Cartas y de las Dos puertas, que co 
cen á la de Tourniquet-Saint-Jean, creerá haber an 
por dentro de sótanos. Lo mejor es qu~ casi todas lai 
del París viejo, tan adulado por las crónicas que mene, 
su esplendor, pareclanse á este dédalo tenebroso, donde 
amigos de anti~üedades pueden admirar en la ~poca 
sente alguna singularidad tradicional. Por ejemplo, cu_ 
subsistfa la casa que forma ángulo en las calles del Moh 
y de la Tixeranderie los curiosos detenfanse á observar 
restos de dos grues;s argollas de hierro empotradas en: 
muro, y unos cuantos eslabones de la cadena qu~ el alca 
de barrio mandaba tender todas las noches anuguam 
velando por la seguridad pública. Habla_se edificado 
casa, notable por su vetustez, con precauc,?n~s que p 
han cuán insalubres eran todos estos dom1cil1os, pues 
sanear un poco el piso bajo habl~ sido indispensable le 
tar los cimientos á dos pies próximamente por encuna de 
flor de tierra, lo cual obligaba á subi: tres esc~lones 
entrar en el caserón. El dintel del postigo describía un 
plio arco de bóveda, de que se destacaban un~ cabeza 
mujer y algunos arabescos, corroído por el tiempo. T 
ventanas cuyos repechos no levantaban más que la ah 
de un ho~bre, correspondían á una estrecha habitación 
caía hacia la calle del Mohnete, de donde tomaba la_ 1 
Estaban protegidas las vidrieras, por cierto muy deteri 
das, con gruesos barrotes de hierro en red basia_nte es 
que se ahuecaba hacia lo último en form~ de sahente, c 
se ve en el enrejado de los panaderos. S1 alguno de los 
por alll discurrían rusmeaba con 1~ vista en el _inten?r de 
dos piezas que componfan la habitación, era 1mpos_,b_le 
descubriese el más mínimo objeto, pues para adivina! 
forma de las dos camas cubiertas de sarga verdosa am 
das á la pared de una alcoba, era preciso aprovechar el 
tenso resplandor del sol de julio; otra cosa ocurrfa por 
tarde, desde las tres, en que se encendía la vela y ho 
que ya no costaba distinguir, á través de la ventana del 
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aposento, la silueta de una vieja sentada sobre un es, 
1 al rincón del fuego, atizando las brasas de un braseri• 
donde cocla lentamente_ uno de esos guisotes que saben 
zar las porteras. D,bu¡ábanse algunos raros utensilios 

cocina ó de labor en la penumbra y colgados en el fon, 
de Ja sala. Velase también una mesa medio rota sostenida 
dos patas en fonra de X, pero sin mantel donde la vie, 

babia _puesto varios cubiertos de estafio y'Ja comida co­
on_d,ente. Co_mpletaban tres sillas desvencijadas el 
b¡e de esta pieza, que hacia á la vez oficio de cocina 

~medor. Encima de la chimenea brillaban un pedazo de 
¡o, un eslabón, tres vasos, dos pajuelas y un descomu• 

puchero hlanco y desportillado. El ladrillo del suelo los 
tos, la chimenea,.todo lo gue _habla allf, halagaba', no 

!ante, por el orden y la 1Jmp1eza que respiraba aquel 
o frlo y obscuro. El rostro pálido y lleno de arrugas de 
vieja armonizaba muy bien con lo tenebroso de la calle 

herrumbre del edificio. Viéndola inmóvil sentada en su 
· hubiérase dicho que era para la casa aq~ella, lo que el 
col para su concha; su faz, en que chocaba ver no sé qué 
expresión de malicia á través de una máscara bona-

oa, velase adornada por un gorro redondo y blanco cuyas 
s sujetaban, queriendo ocultarlos, aunque torpemente 

cabeHos blancos; sus ojos grandes, grises, parecían esta; 
dormidos como la calle, y las arrugas numerosas de su 
podían compararse á las grietas de la, paredes. O bien 
haber nacido en el seno de la miseria, ó quizás porque 

babia derrumbado de una posición esplendorosa es el 
• que parcela muy resignada desde mucho atrás' á su 
tenc,a triste y monótona. Desde el amanecer hasta que 
ba la noche, exceptuando los instantes en que prepa­
la comida, ó el tiempo durante el cual se ausentaba 

ir con su cesta en busca de provisiones, se pasaba la 
en la habitación contigua, delante de la última reja y 

te á una joven, á quien continuamente podían ver los 
eunt~s sentada sobre un sillón de terciopelo encarnado, 

cabeza mclinadasobre su bordado,y trabajando con incan­
e ardor. Su madre tejía labores de tul, pero sus manos 
lanse penosamente; no le auxiliaba la vista, tan débil 
que le era preciso tener sobre sus sexagenarias narices 
, r de anteojos, de los que usaban los viejos y que se 

nen en el extremo de las narices gracias á la fuerza con 
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que las comprimen. Por la noche, estas laboriosas c,ia 
colocaban en medio una lámpara, cuya luz, pasando á t 
de dos globos de vidrio llenos de agua, proyectaba un 
plandor vivisimo que les permuía ver á una los hilos 
sutiles que daban las brocas de su tambor, y á la otra 
dibujos más delicados de la tela que bordaba. Graci 
hueco que dejaba la curvadura de lo~ barrotes, había podi 
colocar la joven en aquella especie de repecho un gran 
jón de madera relleno de tierra donde vegetaban al 
capullos olorosos, capuchinos, una madreselva requitica 
varios volubles cuyos tallos se encaramaban por los 
rrotes. E<tas plantas casi secas produdan flores que casi 
marchitaban al brotar, armoni1ando perfectamente con 
conjunto y ofreciendo no sé qué tintas tristes y suaves 
completaban el cuadro de aquel ventanal que tan bien 
vía de marco dorado á las dos figuras principales. El 
indiferente grababa en el ánimo, al pasar, el refle¡o ex 
de la existencia que arrastra en Parls la clase obrera, 
to que la bordadora no vivía, según las señas, sino de su 
ja. No faltaban personas que, después de haberla visto, 
jasen de reflexionar cómo era posible que una muchacha 
conservase el sonrosado de su tez, viviendo en algo 
podía compararse á una caverna. El estudiante que iba 
demanda del pals de los ensueños, entregándose á su, 
imaginación, comparaba aquella vida obscura, monót 
como la de los vegetales, á la del césped que cubre las 
tapias, ó á la de los labriegos consagrados á sus ocupacio 
que nacen y viven y mueren ignorados de todos aquel! 
quienes su esfuerzo alimenta. El rentista murmur¡iba, e 
do examinaba la casa con aires de hacendado: c¡Q!,é seri 
estas dos mujeres si los bordados pierden su actualid 
¿Quién sabe si latía algún corazón compasivo entre los. 
pasaban forzosamente por tener un destino en el munic 
ó en el gobierno, ya al dirigirse á la oficina, ya al regr 
á sus domicilios? También es posible que algún viudo 6 
gún Adonis de cuarenta afios, yendo y viniendo y fijánd 
en la intimidad de aquel retiro, contase con la miseria de 
madre y de la hija, para conseguir sin grandes sacrifici 
la inocente menestrala, cuyas manos ágiles y llenas, 
cuello fresco y cuya piel blanca seducían al transeunte, 
que por sus gracias, quizás porque el nido de aquella 
sin sol estimulara, admirándole, sus instintos; y no digo, 
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que faltase algún modesto empleado con mil doscientos 
_cos de sueldo,_ observador asiduo de la laboriosidad de 
¡oven, que, estimando la valla de sus sencillas costum­
' no fuese pensando en el ascenso para unirá su pobre-

•~a-existenr.1a tan humilde como la suya, y á un trabajo 
ugable, otro no menos pertinaz, ofreciendo, ya que no 
cosa, el brazo vml del hombre para sostener á los dos 

s y un cariño tan mustio como las flores que servían de 
mo á la reja. Vagos refle¡os de no sé qué esperanza en 

porvenir pasaban por los o¡os húmedos y grises de la vie­
Después de haber almorzado frugalmente, cogfa su labor, 
s para entretenerse que cumpliendo un deber ineludible 
esto qu~ abandonaba sus antiparras sobre una mesilla d~ 
dera pintada, tan Fuerte en años como ella si no más, y 

ba revista, desde las ocho y media hasta las diez próxi-
mente, á las personas que de ordinario circulaban por 

lf; fijábase en sus miradas, tomaba cuenta de su modo de 
ar, de su manera de vestir, de sus fisonomías y parecía 
a su actitud, que les recomenda~• á su hija; hasta tai 

. to procurab~n establecer su~ o¡os expresivos y parlan-
es la simpáuca comente, valiéndose de un juego digno 

figurar en los recursos escénicos. Advertfase desde luego 
~ const11ula este examen algo así como un espectáculo 
do, y acaso, acaso su única distracción. La muchacha 

, i nó se distraía de su trabajo, de que no apartaba los 
, no ~é si por pudor, ó por la penosa impresión que deja 
el ánimo la certidumbre de las angustias que amenazan· 

que ella levantase su cabeza inquieta tenía la madr~ 
e despertarla con alguna exclamación de asombro, El em­

do que estrenaba una levita, el conocido que se presen­
con una mujer del brazo, podían ver cuando esto ocu­

' la nariz ligeramente arremangada de'la trabajadora, la 
u11a de un sonrosado ~uro y los ojos grises, fulgurantes 

mpre, á pesar de sus tristes insomnios que sólo se reíle­
n J1Pr el circulo más ó menos intenso de sus ojeras. Y 
embargo, la pobre niña diríase que fué criada para el 
r y para la alegria: para el amor que dibujara por enci­

de sus párpados dos arcos perfectos, y que le diera es-
s matas de cabellos castaños, tan abundosos, que fácil 
esconderse ba¡o su cabellera como bajo una cortina im­
etrable, hasta para el ojo perspicaz y vivo de un enamo­
i para la alegría que hinchaba y deshinchaba caprichosa-
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mente sus fosas nasales, y que formaba dos hofuelos 
m1jillas, haciéndole olvidar sus penas casi en e mom 
sentir el golpe; para la alegría, repito, esperanza en flor 
le daba fuerzas para contemplar sin horrom.arse el 
camino de su existencia. Descubrfase, mirando su ea 
peinada siempre con cuidadoso aliño, que, según la co 
bre de las menestralas de París, su tocado no acababa 
después de alisar los cabellos en forma que rematase en 
rodetes, por bucles que coqueteaban sobre las sienes y 
resaltaban de la blancura de la piel. Tenía tal gracia el 
miento de su cabellera y daba una impresión tan grata 
su juventud y de sus atractivos la línea de difumino d 
jada ,obre su cuello, que cuando alguien la veía incli 
sobre la labor sin que el ruido de la calle la obligara á 
vantar la frente, nada tenia de extraño que se figurara 
delante á una coqueta. Lo cierto es que más de un j 
volvla en vano la mirada, con el deseo de contemplar 
rostro. 

- Tenemos, Carolina, un paseante más, y ninguno de 
antiguos vale lo que él. 

Las palabras que acababa de pronunciar la vieja á 
voz cierta mañana de agosto de 18 1 ; vencieron la i · 
rencia de la joven, que atisbó inútilmente á lo largo de 
calle; el desconocido estaba ya muy lejos. 

-¡Por dónde se ha marchado? 
-Creo que pasará á las cuatro; cuando le vea venir 

tocaré con el pie; estoy segura de que vuelve, porque 
hace tres días que toma por esta calle, si bien á horas 
tintas: el primero llegó á las seis, anteayer a las cuatrot 
ayer á las tres. También recuerdo haberle visto ant 
mente de cuando en cuando. Debe de ser algún empl 
del gobierno, que habrá cambiado de casa en el Ma 
iToma!-añadió, abarcando de una ojeada el arroyo,- n 
tro caballero del traje marrón se ha puesto peluca. ¡ 
le desfigura! • 

Debía ser el tal uno de los transeuntes que cerraban 
desfile diana, pues la vieja acomodó sus anteojos, cogió 
labor, suspirando, y fijó en su hija tan srngular mi 
que hubiérale sido difícil an.,lizarla al mismo Lavater; 
de admrración y algo de gratitud, quizás porque en el 
fraba la esperanza de conseguir un porvenir más agra 
se mezclaba al orgullo de tener una hija tan linda. 
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!ro de la tarde hizo la señal convenida, y Carolina 

61arse á tiempo en el nuevo personaje cuya presencia 
i ammar todos los días la escena. Alto, delgado pálido 
'do de negro, el hombre que frisaba en los c~arenta' 
ntaba al andar no sé qué actitud solemne; cuando su; 
vivos como los del león, penetrantes, tropezaron con 

de la vieja, la hizo temblar, porque se le antojó que po• 
el don de leer en lo más oculto y que su trato debía 

tan glacial como lo era el aire de aquella calle. ¿Era el 
r de tierra, el tinte verdoso de su cara, consecuencia de 

fatiga producida por un trabajo excesivo? ¡Indicaba falta 
salud/ Veinte soluciones distintas dió la vieja al proble­
sólo Carolina adivinó al otro dfa, mirando aquella frente 

que con tanta facilidad se marcaban las arrugas, las hue­
de un profundo sufrimiento moral. Ligeramente surca­
las mejillas conservaban el sello indeleble con que el 
rtu010 marca á sus vasallos, coino si quisiera dejar­

. el cónsuelo _d~ reconocerse con mirada fraternal y poder 
rse para resistir sus embates. MJróle al pronto la joven 
cierta curiosidad candorosa, pero á medida que él se 

· ba reflejóse en sus ojos una expresión de dulce simpa­
El calor era entonces tan fuerte, y tan distraído cami­

el transeunte, que no cuidó de encasquetarse el som-
o al pasar por aquella calle malsana. Fuéle fácil, pues 

Carolina fijarse en que los cabellos, erizados sobre su ca'. 
, daban algo de severrdad á su semblante. La emoción 

n, aunque sin atractivo alguno, que sintió Carolina 
do al hombre, no era como la que otros de los que ha­
almente pasaban despertara en su ánimo; por pnmera 
movían le á compasión desgracias, que no eran las pro­
ni las de su madre, y nada respondió á las raras canje­
que avibaban la pintoresca locuacidad de la ieja; 

ejó su larga aguja por arriba y por abajo de la tirante 
silenciosamente, sintiendo no haber podido obser-

mejor al extraño y prometiéndose hacerlo cuando se 
n!ara de nuevo, para juzgarle en definitiva. También 
e decirse que era la primera vez que uno de los tran­
tes le obligaba á pensar tanto; porque lo común solla 

que contestase con una triste ~onrisa á los comentarios 
la madre, que se figuraba ver en cada uno de los que por 
circulaban un protector para su hija. Si tales ideas, que 
• prudentemente se fijaban en su cerebro, no desperta-
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ron ningún mal pensamiento en su imaginación, hay 
explicarse la indiferencia de Carolina por el despó · 
ineludible yugo de un trabajo que cunsumla las futrzu 
su adorable juventud y que habla de alterar, tarde ó t 
prano, la límpida mirada de sus ojos ó arrebatar á sus b 
cas mejillas el tierno sonrosado que las matizaba atln 
tan brillantes colores. Pasaron dos meses largos, in 
minables, en que el señor n,gro, tal era el dictado que se 
daba, continuó presentándose sin norma, dejando algu 
dlas en claro, por la calle del Molinete; á lo mejor la • 
le vela por la tarde sin que su mirada tropezase con él 
la mañana, y no era tan fijo en las horas como otros emp 
dos, que servlan de cronómetro á la sefiora Crochard; 
una palabra, excepción hecha del primer encuentro, cuan 
como se ha dicho, su mirada infundió temor medroso ll 
vieja, no habla vuelto su mirada á fijarse en el cuadro 
ofrecían las dos gnomos hembras. Descontando dos an 
portales y la obscura tienda de un tratante en hiero 
no se velan por la calle del Molinete más que enrejados 
daban paso á la lúgubre luz de las escaleras próximas. 
poca curiosidad no podla, pues, achacarse á peligrosa ri 
dad; á la señora Crochard le molestaba que su negros 
pasase siempre preocupado, con la vista baja ó mirando á 
altura1, ni más ni menos que si pretendiera descifrar lo v 
dero en la espesa niebla del Molinete. Sm embargo, una 
fiana, hacia Lnes de septiembre, la cabeza movida, jugue 
de Carolina Crochard se destacó con tal brillo del fondo 
curo del cuarto, y pareció tan fresca entre las fiores y 
follaje entrela1.ados alrededor de los barrotes de la ven 
ofreció aquel interior tales contrastes de sombra y de lu2¡ 
blanco y de rosa, casados con tan raro acierto estos matt 
para que completasen el adorno, aqul obscuro, allá rojo, 
mueblaje, que el desconocido contempló atentamente 
cuadro que ammaba la obrera con su figura. Cansada de 
su señor negro pasara indiferentemente, la vieja había to 
do el partido de que sus devanaderas armasen tanto al 
roto, que el receloso y sombrlo transeunte hubo de leva 
la vista, fijándose en el punto de donde rovenfa el inusi 
rumor. El desconocido cambió con arolina una mi 
expresiva, y aunque fué rápida, no por ello dejaron de t 
conciencia, al sentir no sé qué choque Intimo, de que los 
pensarlan á la vez en el destino de ambos. Tan pronto 
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desconocido se presentó, Carolina pudo ya adivinar, sin 

levantara l_a caheza, que era él,por el rumor de sus pasos, 
atando ,e miraron, puede decirse que á la par lo hicieron 

meditadamente; !clase en los ojos del desconocido cierta 
resión afectuosa que obligó á que ella se ruborizara. La 

· ·a cazó la mirada de uno y de otro con aire satisfecho. 
bueno fué que, á contar de mañana tan memorable, 

señor negro pasó regularmente dos veces al dfa por la 
le del Molinete, exceptuando muy marcados dlas, que no 
aron d~sapercibidos á las dos mujeres: fijándose en la 

exacmud de las horas de regreso, sacaron en conclusión 
e no era ni tan libre ni tan exacto como un empicado 
balterno. Viéronse Carolina y el desconocido dos veces 
día, durante los tres primeros meses de invierno, el breve 
pacio que él empleaba en franquear la distancia compren­

'da entre la puerta y las tres ventanas subsiguientes de la 
, y cada día adquirió la corta entrevista caracteres de 
évola intimidad, tales que á poco tuvo no sé qué sello 

terna!, y ambos se comprendieron; más tarde, á fuerza 
mirarse, diríase que el conocimiento se hizo más profu~do, 

no tardó en parecer la presentación diaria del transeunte, 
mo una visita que debía á Carolina: si pasaba su senor ne-

sin regalarle la imperceptible sonrisa de sus expresi­
labios ó la mirada amiga de sus ojos obscuros, velasela 
zonada como si le faltase algo. Era ella como esos viejos 

quienes la lectura de su diario proporciona tanto goce, que 
, otro dfa dt una fiesta solemne corren nerviosos á pedir, 

darse cuenta de ello, comidos de impaciencia, la ho¡a con , 
e engatian algunos momentos de su vacía existencia. Las 

ces entrevi_stas ofreclao para los dos el mismo interés que 
a conversac16n fntuna entre amigos, pues del mismo mo­
que Carolina no sabia ocultar su tristeza, sus inquietu­
' su malestar, á la mirada inteligente del hombre, éste no 
nzaba í ocultar tampoco ninguna de sus preocupaciones. 
disgustó ayer,, pensaba la menestrala observando el 

_tro demudado del sefior negro. «¡Oh, ha tenido que tra• 
¡ar mucho!, decla otras veces descubriendo otras modifi­
·ones de los rasgos fisonómicos que ella sabía distinguir. 

su vez el desconocido acertaba si habla pasado la joven 
domingo dando de mano á la costura ó al bordado que le 
. ven!a acabar: cuando se acercaban los apuros del al­
ler, vela cómo anublaba aquella linda faz la mquietud, y 
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descubría perfectamente si velaba ó no; pero no ech 
saco roto que los pensamientos tristes se habían ido 
rrando gradualmente de la fresca cabecita, á medida 
su, mudas simpatías aumentaban. Cuando vino el mv' 
secando los capullos y el follaje del tie,to que ílorecia 
re¡a, cuando la ventana se cerró, el desconocido ob 
con maliciosa sonrisa la claridad extraordinana que re 
ban los cristales iluminando la cabeza de Carolina. Lo 
quino de la lumbre, algunas ,eñales de rubor que apar 
en el rostro, denunciáronle la indigencia en que vivían 
dos mujeres; pero si adquirían los ojos del hombre un · 
de compasión dolorosa, fingíale Carolina con orgullo 
su corazón estaba alegre. Los sentimientos cerrados ea 
fondo de su pecho continuaban ocultos, sin que nmgún 
ceso viniera á descubrirles su fuerza y su intensidad. No 
bían oído aún el son de su voz, y se guardaban, como 
ta desgracia, de entrar en más íntimas relaciones, po 
cada cual temía, sin duda, arrastrar al otro á un infort 
más.terrible que el que les ponía en la tentación de un· 
¡Les ale¡aba así la delicadeza de un cari~o pudoroso/ ¡ 
por recelo egoísta, ó consistía en la desconfianza atroz 
separa á todos los habitantes reunidos dentro de los m 
de una ciudad populosa/ ¡Advertfales la concitncia que 
yese_n~e algún peligro inmediato/ Dificil fuera explicar a 
senum1ento que á la vez les convertía en amigos y en 
gos, tan inditerentes como afectuosos, tan unidos por el· 
unto como separados por la realidad. También era posi 

, que deseasen mantener ambos frescas sus ilusiones: hu 
rase dicho que temía el hombre oir algunas palabras 
y groseras en labios tan delicados, tan puros como una 
y que Carolina no se creía digna de aquel ser misteri 
por las trazas poderoso y rico. En cuanto á la señora 
chard, á fuer de madre cariñosa, descontenta de la indeci · 
que embargaba á su hija, mostraba ya un ceño adusto á 
señor negro, mientras que hasta entonces le había sonr 
con aire tan complaciente como servil. Nunca se había q 
jado tan amargamente de verse obligada, con los años 
arrastraba, á cocinar; oo habfa memoria de que su reu 
tismo y sus resfriados le arrancasen, en iguales épocas, 
midos tan lastimeros; y para colmo de males no consi 
tejer, en todo el invierno, el número de varas que h 
calculado Carolina. Estando en esto, y hacia el fin de 
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bre, cuando el pa_n se vendía más caro, cuando em e­
l, carestía del tngo, que hizo tan cruel el año 181 l á 

pobres, el transeunte notó en el rostro de la joven, cuyo 
bre ignoraba, señales horrorosas de un dolor oculto que 

vano pretendía borrar con sus sonrisas. No .líJrdó en 
ubnr, leyéndolo en sus ojos, la pesadumbre der trabajo 
urno. Y contra lo que acostumbraba se presentó cierta 

be de las últimas de aquel mes, y á c~sa de la una de la 
drugada, en_ la calle de Tourniquet-S,int Jean. Gracias al 
ocio que reinaba, pudo oir, antes de llegará la casa de 
rolma, la voz llorosa de la vieja y la más doliente de la 
e_n, cuyo eco resonaba confundido con el tintineo de una 

uvia de meve; adelantó el hombre despacio hacia el pie de 
re¡a, Y se agazapó, aun á nesgo de que le detuviesen de­
te de_ la ventana, tratando de oir lo 9ue hablaban 'ma 
é h1¡a y contemplándolas. por el agu¡ero más grande, 

los que recortaban el coruna¡e de muselina amarillenta 
endo que se pareciera á una de esas grandes hojas de 
comidas en redondo por las orugas. Vió el curioso un 
1 sellado sobre la mesa que separaba las labores respec• 

s de las ~u¡eres, y reconoció fácilmente que se trataba 
una c1tac1ón. Lloraba la señora Crochard y la voz de 
ohna tenla un acento gutural que alteraba el umbre 
e '{, carifioso. 

-¡ or qué te asustas así, madre mía/ El señor Molineux 
venderá nuestros muebles, ni nos echará antes de que 
termine este trabajo. Dos noches más y podré entre-
la á la_ señora Roguín. ' 

-¿Y s1 te hace aguardar, como ocurre otras veces? Des­
¡con qué pagaremos al panadero/ 

Poseía el espectador de esta escena tal hábito de leer ea 
cara .. que creyó adivinar tanto fingimiento en la amargura 
la v1e¡a, como verdad en la pena de la joven. Se altjó el 

mbre rápidamente y volvió algunos instantes después. 
ndo m1ró de nuevo por su atalaya, la madre se había 

stado, y la hija tr~bajaba con infatigable ardor; sobre la 
a, y al lado de la papeleta de desahucio, veíase un peda­

de pan, cortado tnangularmente, y puesto allí, sin duda, 
que se alimentara durante la noche, recordandole la 

mpcnsa de su conducta valerosa. Sintió el desconocido 
se 1~ p~rtía el corazón, que temblaba, ganado por el 
roec1m1ento, y echando mano á su bolsa, la arrojó á los 
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pies de la ioven, introduc1!ndola por la hendidura de 
cristal ro10; después, sin querer gozar de la ,orp1 m 
h•bla de producir, cscapsse ,on el pecho pa1?1l,11te y 
cendidas las mejillas. Al dia s,guie11te pasó tingiendo 
d1strald .. pe,o no pudo evitar que Carolina le demost 
su agrad"ec1mi,nto; había abierto la rej• y se entrcten(¡ 
cavar con un cuchillo el ca¡ón que cubría la nieve, prrle 
tan mgenioso como torpemente manejado con que anunci 
á su bienhe~hor que por aquella vez no quería verle á 
,~s de los vidrios. Con los o¡os arrasados en lagrimas b 
la bord,dora un mohín en que se leí,: «Sólo puedo p 
con el corazón>. Pero pareció que el sefior negro no 
prend!.1 palabra de semej,nte gratitud. Cuando pasó por 
tarde, Carolina estaba pegando un papel al cristal roto, 
s_onn61 mostran~o, como una promeu, el esmalte de 
aientes blanquls,mos. Oesde entonces tomó el señor n 
otro camino y no se ie volvió á ver por la calle del Molin 

En los primeros días del mes de mayo, la mañana de 
dbado en que Carolina pudo descubrir entre las dos lía 
obscuns de las casa, un poco del cielo azul, claro y 
nubes, mientr•s regaba la madresdva, dijo con aire go 
á su madre,-~1,má, es premo ir á pasear mañana 
Montmorency. No habla_ hecho más que pronunciar 
paiabm, cuando reapareció el señor negro, más triste 
abaudo que nunca; !,_casta y tierna mirada que le diri 
Carolina podía muy bien pasar por una invitación. Al o 
dia,.cuando la señora Crochard, emperejilada con cuerpe 
mermo bayo y roJ?, y luciendo un sombrer? de srda y 
ch,! de cuadros imitando á la piel de cachemir,, se pres 
en la esquina que forman las calles Faubourg-Saint,Dl4is 
Enghttn para escoger uno de los coquetones carruajes d 
nados • las afueras de París, tropezó con su desconoci 
de plantón en aquel punto, como hombre que espera á 
mu¡er, Su cara ceñuda despejó,e luego que dmubri6 
Carolina, dibu¡fodose en sus labios una sonrisa placen! 
al,.aba la joven botinas, en forma de_ polamas, de color 
rroso; la ropa blanca, revuelta por el viento; enemigo de 
mujeres mal for-adas, dibujaba sus formas seductoras; 
tez, sombreada por el sombrero paji1.0 con espigas y re, 
tido de seda color rosa, parecia iluminada al reflejo de 
plandores cele<tes; su ancho cinturón hada resaltar la e 
chez de un talle que podla encerrarse en el hueco de 
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os, y sus cabellos, partidos en dos ondas que parecían 
11111chas de d1fummo •obre su frente alabastrina le daban 
(Íerto aire candoroso que no desmentla su acrnud 'toda. Era 
Uf el goce de su corazón, que la alegría proporcionábale no 
si qué ligereza, reanimando con la esperanza de divertirse su 
figura, y de repente se borró aquella claridad diáfana; ha• 
Ma,e fi¡aJo e_n 1~ presenc, .. del señor negro, quien, irreso 
luto en un pnnc1p10, se decidió á ser compañero de excur• 
sióo en el paseo de la joven, tan pronto como notó el cambio 
que experimentara su semblante. Hasta tal punto le sacó de 
qu1c10 el ver _q~e el rostro de su amiga pasaba de la sor­
presa á fa fehc1dad, que alquiló un cabriolé para ir 4 Saint­
Ltu-Taverny, y rogó á la señora Crochard y á su hija 
que le acompañasen. Aceptó la vi~ja sin 'u_cerse de rogar, 
I sólo cuando trotaban por el camino de Samt-Denis echó 
~e ver que era necesario hacerse la melindrosa, y av~nturó 
algunas excusas corteses acerca de la incomodidad que pro­
porcionaban á su compañero. 

-Es posible que esteseñor desrara ir solo, Saint-Leu­
murmuró con fingida afabilidad. No tardó en quejarse del 
calor que hacia, y sobre _todo del maldito catarro, que, segón 
afirmaba, no le habla de¡ado cerrar los ojos en toda la noche; 
de manera, que aun no se hallaba• la altura de Saint· D,nis 
cuando_ la señora Crochard dormitaba, ó parcela de<cabeza; 
un su_eno; los _ronq~1dos alarmaron al señor negro, quien 
frunció las ce¡as, mirando á la pobre señora con aire re­
celoso. 

-Duerme--:dijo con toda ingenuidad Carolina;-debe 
estfr muy fatigada, puesto que no ha dejado de toser en 
toda la noche. 

Por toda respuesta, sonrió el hombre maliciosamente 
como queriendo sign1ficarle:-¡lnocente criatura! ,¿no cono: 
ces aún á tu madrel-Pero no obstante su desconfianza, 
cuando el coche rodó por la larga enramada de álamos que 
co_nduce á Eaubonne, creyóla el señor negro realmente dor­
mid!; también_ ~s posible que desistiera d1 comprobar si 
fing,a ó no la vir¡a su sopor, y, ó porque la hmpidr,. del cielo 
hermoso y el aire puro del ambiente y los perfumes em­
briagadores del campo que exhalaban los tempranos retoños 
de los árboles, las flores de los sauces y las de los almen­
dros ~ubiesen preparado su corazón á esponjarse como se 

ponp la naturaleza, ó porque le pareciera importuno per-

• 
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manecer seco J huraflo, y los ojns fulgurantes de Ca 
respondiesen las in~uie1as miradas de los suyos, el 
es que entró en conversación con su acompafiante y q 
coloquio fué tan ligero y débil como el balanceo de las b 
movidas por las brisas, tan vago como las vueltas que 
la mariposa en el aire azul_, tan dulce como. la v?z meto · 
de los campos, pero también tan neo en m1steno y en a 
No ,·ibra la campiña en esta época, del mismo modo 
tiembla la desposada cuando se viste su traje de novia¡ 
convida á go,.ar aun á las almas menos sens,bles. Cua 
se dejan las calles obscuras y tenebrosas del ,1/,rais 
primera vez desde el último otoilo; cuando se corre 
el armonioso y pintoresco valle de Montmorency, de 
na, viendo vagar delante de los ojos sus espléndidos b 
zontes, y anegando la mirada en otra que refleja lo infin 
del amor, ¡qué corazón permaneceri frlo, qué labios sil 
ciososl El desconocido observó que Carolina era más jo • 
que aguda, más amorosa que instruida; pero si la risa re 
Jaba su aturdimiento, en cambio sus palabras descubrlao 
sé qué sentir sincero y virgen. Cuando á las sagaces 
guntas de su interlocutor contestaba la joven con la si 
ridad que caracteriza á los humildes, sin reticencias co 
las que usan en su lenguaje los que han nacido en altas 
ras, el semblante del seilor ne~ro se animaba, remozá 
perdiendo paulatinamente la tristeza que contraía sus ra 
fisonómicos, y pasando por todas las tintas, hasta adqu1 
un aire de juventud y de belleza tales que Carolina se · 
tió halagada y orgullosa. Adivinó la linda bordadora que 
protector, muy curtido en las lides de amor, no ere/a yf 
la abnegación_ de la mujer. En fin, ~na agudeza ines~e . 
del ligero pahque de la muchacha dió al traste con el ult, 
velo que, disfrazando los años, daba al rostro del dese 
cido una expresión que no era la suya; pareció que re 
entonces con ideas importunas que le enfurruñaban, y d 

•• plegó toda la vivacidad de espfritu que recataba su ce 
grave. La conversación fu4 insensiblemente tan familiar, q 
cuando el carruaje se detuvo ante las primeras casas 
extenso villorrio de Saint Leu, Carolina llamaba ya al d 
conocido seilor Roger. La madre se despertó en aquel 11 
mento. 

-Todo lo habla escuchado, Carolina-murmuró R 
con voz recelosa al oldo de la joven. 
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,C.,ntestóle Carolina con tan encantadora sonrisa de incre­
ad que la nube sombría que el temor de que la madre 
e ~on segundas amontonó sobre la frente de aquel ser 
nfiado, se disipó. La señora Crochard aprobó ~uant~ 

le dijo sin admirarse de nada, y S1gu1ó ~ su hi1a y a 
ger al 'parque de Saint-Leu, sesun convenio de ambo~, 
deseaban visitar las risueñas praderas y los bosquec1-
undosos, que el gusto de la reina Hortensia ha hecho 

célebres. . . . 
-¡Dios mio qué hermoso es esto! -·(;filó Carohna, fi¡án-
e desde 1a' verde cima donde comienza el bosque de 

ontmoreocy, en la inmensa hondonada que extendta á sus 
· el ttrreno sinuoso, esmaltado de. caserlo, los azules 
rizontes de sus colmas, sus campanarios, sus prados, sus 

piñas, levantándose de cien puntos distint?s un sordo 
aurmullo que fué á perderse en los oídos de la ¡oven como 
el rumor le1ano de las olas .. 

Costearon los tres las orillas de un arroyo manso, y se 
· ron á poco en el valle sui,.o en cuyo chalet se refugiaron 

us veces la reina Hortensia y Napoleón. Cuando Caro­
se hubo sentado con religioso respeto en el banco de 

dera recubierto de musgo donde reposaron los reyes y 
princesas y el emperador, la seilora CrocharJ, pretex­
do que deseaba examinar de cerca un p~ente susp_endido 

tre dos rocas, que se distinguía á lo le1os, se dir!gió en 
manda de aquella curiosa y campestre belleza! d~1ando á 
niña bajo la guarda del señor Roger, pero admuéndoles 

no les perdería de vista., . 
-La verdad, pequeña mia, ¡no ha sentido usted _nunca 
eos de ser rica, de disfrutar los halagos y comodidades • 

l lujo, de vestir las telas que_ b~(dan sus manos/ 
...'.Mentirfa, señor Roger, SJ_ d11era ~ue no p:enso en_ las 
turas de los que poseen dinero. \ aya que sf; sueno á 

menudo, y sobre todo cuando empiezo ~ d_ormirme, en lo 
Miz que yo seria si mi pobre madre no tuviese que ir, á su 

d en busca de nuestras provisiones, y aunque rl uempo 
duro y horrible. Me agradaría tener criada, para que, 

llientras la vieja estuviese arropada en su lecho, le llevase 
r las mañanas su café e•dulzado con azócar blanco. Le 
ta á la pobre leer novelas, y yo preferirla que cans~se 
ojos en las lecturas favoritas y no en mane¡ar sus hilos 
e la maftana hasta la noche. No le sentarla mal un poco 
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deseada! No había cosa que les pareciera imposible á 
dos seres. En momentos así, de encanto, en que la di 
proyecta sus mágicos rcílejos hasta en lo porvenir, el a 
no entrevé más que venturas. El día gozado de tal ma 
levantaba ya en su espíritu recuerdos que á ningún otro 
su vida podían comparar. ¿Será el manantial de un río 
hermoso que la corriente, tendrá más encantos el deseo 
el goce, y más atractivos lo que se espera que lo que 
posee/ 

-¡Ya hemos pasado el día! 
Oyendo esta exclamación, que se le escapó á él cua 

terminó el baile, miróle Carolina compasivamente. Con 
vióle el ver que volvía á su rostro un ligero tinte de trist 

-¡Por qué no está usted tan contento en París co 
aquíl--le dijo.-¡No existe la felicidad más que en • 
Leul Pues á mí me parece que ya no puedo ser desgra · 
en ninguna parte. 

El hombre se estremeció al recoger estas palabras, 
salian con aquel dulce abandono que arrastra siempre á 
mujeres más lejos de lo que desearían ir, del mismo m 
que la prudencia las hace en ocasiones más crueles de lo 
son. Un mismo pensamiento se grabó en la imaginación 
Roger y de Carolina, y si no lo expresaron, lo sintieron á 
par, heridos por una misma emoción grata, que puede 
pararse á la de un fuego que les hubiera consolado de 
rigores del invierno; después se dirigieron rápidame 
como si les asustase aquel silencio expresivo, al lugar do 
les esperaba el coche; pero antes de subir, cogiéronse 
ternalmente de las manos y corretearon por delante de 
sefiora Crochard. Cuando no distinguieron el blanco g 
que les marcaba los pasos de la vieja como un punto 
mira á través de las hojas, murmuró Roger con la voz 
mula y el corazón palpitante: 

-¡Carolina! 
La joven retrocedió confusa algunos pasos, comp 

diendo todo lo que pedía aquella voz cariñosa; sin emba 
tendió su mano, que fué besada con apasionamiento, y 
retiró apresuradamente; pues, irguiéndose de puntillas, 
que se acercaba su madre. La señora Crochard fingió 
haber visto, como si, recordando sus antiguos papeles, DI 
gurase en la escena sino con un aparte. 

No continuó la aventura de estos dos jóvenes en la 
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Molinete. Para dar con Carolina y Roger es p'ré~~ 
rse en el centro del moderno París donde se encuentran 

tro de las casas últimamente edific;das, habitaciones qu; 
recen preparadas_ ex profeso para que los novios pasen su 

de miel; la pmtura, el empapelado, son tan recientes, 
40e Slfven muy bien de marco á los nuevos esposos; su 

or empieza como el decorado; todo armoniza en el nido 
IH las ideas !ad1antes, con los fogosos deseos. En la calle 
anbout hab1a una casa cuya piedra de sillería blanqueaba 
n; las columnas del vestíbulo _y las de la puerta no ten/an 
•~ha alguna y las paredes brillaban ostentando los lindos 

~bu¡os que nuestras primeras relaciones con Inglaterra pu­
ron de moda. El segundo piso de esta casa había sido 
.P.arado de mo_do que ?º parecía sino que el arquitecto 
mnara el desuno que iba á dársele. Un recibidor sencillo 
ucado hasta _la altura d~ la mano, conducía á un salón y 

un comedorc1!10. El primero comunicaba con una alcoba 
.Y coqueta que á su vez daba al cuarto del baño. Las 
meneas estaban adorn~das con grandes espejos cuya luna 
uadraban elegantes frisos._ Ostentaban las puertas artlsti-

• arabe!cos y eran las cornJSas de un estilo clásico. Cual­
" aficionado habría reconocido en todo aquello el arte 

1 adorno que re_vela el gusto de nuestros arquitectos mo­
o,. En este P".º• amueblado por uno de esos tapiceros 
obedecen á la md1cac1ón de los artistas, habitaba Caro­

. a hada un mes escasamente. Con describir brevemente la 
prrnc1pal basta'.á para que se tenga idea de los encan­

que tenla para la ¡oven la casa con que le brindó Roger. 
lgaduras de color gris combinadas con adornos de seda 
• e_ decoraban su dormitorio. Los muebles, con fundas de 
mlf claro, ?frecían ese aspecto ligero y gracioso que res­
dfa á las exigencias del buen tono; una cómoda de madera 
_rncrustac1ones de tintas obscuras guardaba todas las 
10s1dades de su atavío; una mesa escritono, que armoni­
con el otro mueble, servia para escribir ternezas en 

_I perfuma~o; la cama, colgada á la antigua, sólo podía 
plíar sensaciones voluptuosas, por lo rnave de sus muse­

elegantemen!e dispuestas; las cortinas, que eran de 
• a gris_ con franJ~ verde, estaban tendidas de modo que 

ran Siempre alh un adorable claro obscuro; un reloj de 
ce representaba al Amor coronando á Psiquis y por 
o, un tapiz con dibujos góticos grabados en u~ fondo 
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rojizo hada maltar los ornamentos secundarios de lugar 
delicio10. Frente á una figura m11ológ1ca velase un 10 
ante el cual se impac1en1aba la ex borJ,,dora, murmu 
del arte de Plaisir, que era un notable peluquero. 

-¡Acaba usted ó no acaba mi peinado hoy?-pregu 
-¡Tiene la señora los cabellos Jan espesos y_ largos! 
Carolina sonrió. La adulador. frase del art1s1a aca . 

de traerle á la memoria, sin duda, los apasionados el 
que hacia su amigo de una cabellera que adoraba. Cua 
el reluquero.se marchó, la doncella vino á asesorarle ace 
de tocado que gustarla á Roger. Se hallaban . entone~ 
principios de 1816, y hada frlo, p_or lo q~e_tué esco. 
una tela de granadina verde. Ya vestida, se d1rtg1ó Caro 
al salón, y abriendo la vidriera, saltó al _balcón que deco 
la elegante fachada y cruzó sobre los hierros los brazos_ 
encan1adora ac!i1ud, no por coquetería, para q~e la adm , 
sen los transeuntes y verles volver la cabeza, srno para a 
bar á lo largo de la calle Taitbout. Esta ojeada, que 
muy bien compararse á la que los cómicos ~•n á través 
agujero del telón, le permitía abarcar el _con¡untt de e 
y de la multitud, que pasaban con la rapidez de las som_ 
chinescas. No sabia si volverla Roger á pie ó en carrua¡t, 
por eso estuvo fijándose minucios~mente en_ los pasean 
'I en los tllburis, vehículos ligerls1mos que importaron_ 
mgleses. fapresivos gestos de revuelta y Je canño se dt 
jaban en su semblante cuando, después de esperar un_ c 
de hora, su mirad• ni su corazón no le h•blan advertido 
llegaba el que emba aguardando. ¡Con _qué desprecio, 
cuánta indiferencia miraba í todas las criaturas que bu 
jeaban como hormigas á sus pies! F'ulgurab•n, brillantes. 
malici• sus ojos gri•es. Cons,grada por entero á su pa 
evit>ba'que le rindie<en pleito homen_aj~,con tanto afán 
los más orgullo,os mue,tr,,n por rec1b1rlo cuando se pa. 
por París, y no le producl• recelo ninguno el pensar SI 
recuerdo de su ros,da trz, de su busto colgado sobre la 
randilla ó de su pie pequeño y breve que salla por 
los hie;ros; si la expresión picaresca y mordaz de sus 
y de su nariz, voluptuosamente levantada, se borrarla 6 
al día siguiente del cora,ón de los transeuntes que la • 
rabanal paso· no vela ella en su pensamiento mis que 
sola figura, y no tenla la idea fij~ más que en un solo 
Cuando vió que rompla la llnea le1ana la cabeza man 

cierto caballo b,yo obscuro, se levantó C'..arolina de pun­
quenendo descubrir las bridas blancas y el color del 

bun. ¡Era ti! Rogrr volvió la es~utna de la calle, y mi 
do al balcón, azotó al bruto, que se lanzó al galope y 

en dos brincos hasta la puerta bronceada, 9ue conocfa 
1111 bien como su amo. Y• habla abierto la del piso la don• 
11:lla, que oyó I• e1clamación gozosa de su señora, y Roger 

tró en la sala, cogiendo por el talle á Carolina y abra,.an-
4ola con la efusión propia de las entrevistas poco frecuentes 

dos seres que se adoran; arrastrándola, mejor dicho, 
rchando los dos guiados por una voluntad unánime, 
idos del brazo, hacia la enc•ntadora, discreta y perfu­

mada hab11.cionc1lla, sentáronse en un confidente delante 
hogar de la chimenea, y se contemplaron silenciosos, no 

municándose su dteha más que por fuertes apretones de 
mnos y sus pensamientos por sus vivas miradas. 

-Si, sf, es él -murmuró al cabo ella,-eres tú. ¡Sabes 
e hace tres días interminables que no te veo/ ¡Un siglo! 

ero ¡qué tienes? ¡Tienes alguna pena? 
-Pobre Carolina mfa ... 
-Si, e,o es; pobre Carolina ... 
-No te rias, ángel mio; no podemos ir esta noche á 

eydeau. 
Apareció en el rostro de la joven un mohín de enojo que 
borró en seguida. 
-¡Cu.lo tonta soy! ¡Qué he de pensar en espectáculos 
ndo te veo! Verte ¡no esel único espectáculo que me gusta/ 

replicó, acariciando con sus dedos los cabellos de Roger. 
-Me veo obligado á ir á casa del procurador general; 
emos entre manos un asunto espinoso; me encontró hace 
o, y coino yo llevo la voz cantante, me ha comprome-

• o á comer con él; pero eso no importa, querida, para que 
yos á F'eydeau con tu madre; ya os iré ;1 buscar, si la cn­

ista concluye temprano. 
-¡Cómo! ¡ir á la función sin que tú vengas!-murmuró 

aire asombrado-¡sentir un goce de que tú no panici­
rlas! ¡Oh! mi Roger, bien merecería usted que no se le 

zase. 
Y concluyó, sah.indole al cuello con un movimiento tan 

nuo como voluptuoso. 
-Carolina. tengo que vestirme aún. El Muais esti lejos, 
ngo vanos negocios que ultimar. 
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-Mucho cuidado, caballero, con lo que se dice 
terrump1ó la joven.-M1 madre asegura que cuando 
hombres empiezan á hablar de sus asuntos es que no 
aman ya. 

- 1Pero no he venido, Carolina? ¡No he robado 
hora á mi implacable ... / 

-Chito-dijo tapando con sus dedos la boca de Ro 
-chitón; ¡no ves que yo me burlo? 

Hablan vuelto al salón y Roger se fijó en un mueble 
había llevado aquella misma mañana el tapicero. El v· 
telar de madera que servía para las labores con cuyo p 
dueto se alimentaban Carohna y su madre en la calle 
Tourniqutt Saint-J,an habfa sido restaurado y ya soste 
tirante una tela de tisú con hermosos dibujos. 

-Ahf tienes, amigo mio; así trabajaré esta noche. 
dando, bordando, creeré estar aún en aquellos primeros 
cuando tú pasabas sin decir palabra, pero no sin mira 
aquellos días en que el recuerdo de tus miradas me t 
desvelada durante la noche. ¡Oh, mi querido telar, el m 
ble más precioso de mi sala, aunque no proceda de tu ma 
No sabes ... -añadió sentándose sobre las rodillas de R 
que, impotente para recibir tan dulces emociones, ha 
c1ído sobre un sillón.-Oyeme bien; quiero dará los pob 
todo cuanto gane bordando. Tú me has enriquecido. ¡C 
1mo la linda tierra de Bellefeuille, menos por lo que 
presenta, que porque me la has legado tú! Pero, dime, R 
mio; yo quisiera llamarme Carolina de Bellefeuille, ¡pu 
ó no? Tú debes saberlo. ¡Es eso legal/ ¡está tolerado/ 

Viendo en los labios de Roger una mueca afirmati 
inspirada por su odio al nombre de Crochard, Carolina 
puso á dar saltos y palmadas. 

-Se me figura que asf te perteneceré más aún. Loco 
es que la mu¡er renuncie á su nombre y adopte el de 
marido ... 

Una idea importuna la hizo sonrojar; cogió una mano 
Roger y le condujo delante del piano, que estaba abie 

-Escucha-dijo,-ya sé mi sonata como la sabe 
ángel. 

Y sus dedos corrfan ya por las teclas de marfil, cua 
se sintió cogida por el talle y arrebatada fuera de 
asiento. 

-Mira, Carolina, que ya debiera hallarme lejos. 
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'-/Quieres marcharte? Pues anda, vete. -contestó hoci­
udo; pero en seg~ida sonrió después de mirar el cro­
etro, Y exclamó ¡ovialmente:-Siempre resulta que te 

retemdo un cuarto de hora m.ás. 
-Adiós,. señorita de Bellefeudle-murmuró él con dulce 
amorosa 1ronfa. 
Aceptó la joven el beso que le brindaba Roger y le 
mpañó hasta el dintel de la puerta; cuando no reso~aron 
sus pasos en la _escalera, corrió al balcón para verle 
taren el tflbun y coger las bridas; para apoderarse de 

illt1ma mirada y oir el restallar de la fusta y el ruido 
las ruedas sobre las baldosas; para seguir con los ojos 
fogoso caballo, y distinguir, perdiéndose á lo lejos, el 
brero del señ?r y el_ galón de oro que ornaba el del 
ey; para contmuar m,rando, •n fin, largo tiempo aún, 
ués de que_ ~I ángulo obscuro de la calle se la hubiese 

mdo, esta v1s1ón. 
Cin_co años después de haberse instalado la sefiorita 
olina de Bellefeuille en la linda casa de la calle Tait 
1, ocurrió, por segund1 vez, una de esas escenas ínti­
que estrechan más y mejor los lazos de cariño entre 
seres que se aman. En mitad del salón azul, delante de 

ventana que se abría sobre el balcón movfa un alboroto 
todos los demonios un chiquillo de ~uatro años y medio, 
■gando su cabal!~ de cartón, porque los dos arcos 
ados que sostenfan l?s pies no corrían tan presurosos 

era su deseo; su hnda cabecita de cabellos rubios 
~afan en mil bucles de oro sobre una gorguera bordada, 

• rió con su cara de ángel á su madre cuando ésta le 
ó desde su poltrona: 

-No hagas tanto ruido, Carlos: vas á despertar á tu 
anua. 

El curioso nifto bajó bruscamente del caballo adelantóse 
puntdlas como si ,tuviera miedo del ruido d~ sus pasos 
e la alfombra, pu_sose un dedo_ en la boca, permaneció 
~na de esas acmudes mfanules que si tienen tanta 

c1a es porque todo resulta en ellas natural, y levantó la 
blanca que ocultaba el fresco semblante de la pequeña 

mida en las rodillas de su madre. ' 
¡Duerme Eugenia/-preguntó admirado.-¡Y cómo es 

,duerme, cua_ndo nosotros estamos despiertos?-anadió, 
do uno, OJOS negros muy grandes. 
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-Sólo Dios sabe eso-respondió sonriendo _CartHna; 
La madre y el hijo contemplaron á la cnatunta, 

babi• sido bautizada a4uella misma mañana. A la edad. 
veint:cuatro afios, que eran los que tenla entonces, Caroha 
estaba en el pleno desarrollo de una belleza_ espon¡ada 11 
la venturosa existencia sin nubes y de mtcrm,nables goces. 
Nada faltaba á la mujer, ni en su físico m en su 11111. 
Solicita para satisfacer todos los deseos de su caro Roger, 
habla adquirido los conocimientos que le faltaban; toca 
bastante bien el piano y cantaba con gusto. Ignoraba la 
costumbres de una sociedad que la hubiese rechazado , 
que no asistiera ella aun_ cuando la aceptaran, pues la mu • 
dicho<.i no va al torbellmo social, y no habla sabido 
apod~rme de los modales elegantes, ni _aprender el lea­
guaje, !ltno de palabras y vado de pensam,_entos, que_ bn 
en los salones; pero en revancha, conqu1Stó labonosa 
pacientemente todo cuanto necesita s~ber la ma~re cu 
úntca amb,ción consiste en educar bien á sus hqos. • 
aban.Jonarlos, darles desde la cuna esas enseñanzas conn­
nuas que c;raban en las tiernas almas el senum,~nto de 
bello y del bien, preservarles de toda mfluen~,a noc1 
cumplir li la ve,. los penosos deberes de la n1fiera y 
dulces obligaciones maternales; no tuvo ot:os goces. 
signóse de,de el primer dla la d1Screta matura tan li 
gusto á no dar un paso fuera de la encantada esf~ra que 
brindaba todas sus alegrías, que al ca~o de seis anos 
estar unida con su amigo no sabia de él s,no que se llama 
Roger. Velase en su alcoba el cuadro que representa 
P,iqui, lle"1Jndo con su lámpara para ver al Amor, no o 
tante habéfselo prohibido, y tste grabado le recordaba 
ongrn de su felicidad y las bases en que se apoyaba. 
habla cansado aún en aquellos seis años, porque nunca 
habla manifestado ambciosa ni sedienta de goces, el 
zón de Roger, que era mina inagotable de bonda~es¡ 
deseó lucir diamantes ni adornos, y rechazó, como lu¡o 1 
til, el coche que le ofreció él infinidad de nces. Espe . 
puesta en el balcón, que asomara el carruaje de_ Roger, 
al teatro con él, ó pasear juntos en los dí•s pnmavera 
por los alrededores de París, aguardarle, verle, y volver 
•guardarle tan pronto como se ause~ta_b•, tal era la h1st 
de su existencia, pobre en acontec1m1entos, pero nea 
ternuras y en cari~o. 
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Meciendo en sus rodillas y canturreando al ~ngel que 
bla •·emdo algunos meses a.rJs, complactase en evocar 
recuerdos del t,empo pasado. Le halagaba sobre todo 
sar en l>s mrsfacc,ones que le traía .í l.1 memoria el mes 
septiem~re, por ser la época en'<¡Ue SD Roger la :Jevaba. 

i_ Bellefewlle p,ra pasar eso, hermosos dlas que no se dirá 
IIDO que corresponden á todas las estaciones del afio• la 
. turaleza prodiga sus flores y sus frutos, las tardes 'son 

tb,as, las mañanas dulces, y todo el brillo del verano 
111eede á menudo á la m~lancolía del otoño. En la primera 
t!Jp~ de su enamoramiento pensaba Oirohna que si el 
alma de su Roger no sufría transiciones bruscas y su carác­
ter en siempre el mismo, de_blanse las pruebas de devoción 

e él le daba á la ,rregular,dad de su trato á lo conrado 
sus entrevistas siempre deseadas, á que 

1

nO estuviesen 
suma, á todas horas juntos como lo están dos esposos'. 
acordó entonces, y fué el recuerdo delicioso, de q se, 

ormemada _por vanas dudas, le habla seguido á veces, 
6nula de miedo y de emoc,~n. durante la primer tempo-
• qu_e rasaron en las lindas tierras del Gat,nais. ,Inútil 
1ona1e. ~odos aquellos meses lehces pasaron con la rapi-

i del s_ueno, entregados los amantes á una dicha que no 
baba ¡amás. Le habla visto ella continuamente con la 
risa en Jos labios, y le pareda que era copia de la suya. 

al fuerza tuvieron estas dulces memorias, que sus ojos se 
'.ºn de !Jgnmas! creY.endo no haber amado bastante y 

randose que su s11uac1ón inesrable y equivoca er, com­
. ble á una especie de impuesto que gra.aba la desgra­

sobre su amor. Por la milésima vez se entretuvo en-
ces calculando con invencible curioS1dad las causas que 
lan decidirle, siendo _el hombre que era, á contentarse 
gozar clandestma é ilegalmente de su ventura. Y forjó 

~ocas novelas en su fantasía, precisamente huyendo del 
Uvo más veroslmil, que_ hacia tiempo adivinara, y en que 
a no creer. Con la niña en brazos íuése al comedor 
dmg,r todos los preparativos de la comida. Era el t, 

_malo de 18J2, aniversano de ~u paseo al parque de 
Dt- ,cu, que ,Jlec1d1ó s.u porven,r; todos los afios era, 
, aquel dia, deo/1esta Intima para ellos. Señaló los man-
·que deblan cubrir la mesa y arregló los postres. Des­
de hab~r preparado todo aquello que piada á Roger, 
á su h1¡a en la cuna y salió á vigilar desde el balcób 

• 



• 

• 
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la llegada del cabriolé, con que su amigo, ya en la • 
rei de sus años, habla reemplazado el_ elegante tllbun 
los primeros días. No. t_ardó en SJbir, y en cuanto 

, cormpondido á las caricias y agasa10s d,t_ Carol_ma y 
travieso muchacho, que le lla~aba papá, d1ng1óse a~a e 
contempló á su bija que dormitaba, la besó .. en la frentt¡ 
sacando de su bolsillo un abultado pliego, d~¡o:_ 

Carolina, aquí uenes el dote de la senonta Eu 
de Bellefeuille. 

To,nó la madre
1 

conmovida, el título de la d_ote, que 
una inscripción en el mayor de la deuda publica, Y 
guntó: E . . 

_ Por qué tres mil francos de renta á ugema, s1 1 ·1 • • á c 1 , asf que sólo ~as m1 quinientos ar os. . .. 
- -Carlos, angel mio, será hombre, y los mil quime 

francos te bastarán. Con esa ~enta segura, todo hom 
ammoso está á cubierto de la miseria. S1_d1era la casuab 
de que tu hijo fuese u~ ser inútil, no quiero que haga 
parates, y si tiene amb1c1ón! .lo mod~sto de su_ fortuna 
aficionará al trabajo. Eugenia es mu1er y nece!lta_ el d 

Púsose á jugar con Carlos, cuyas dem_ostrac1o_nes 
cariño indicaban claramente la ,ndependenc1a y la _libe 
en que se le iba educando. Entre el padre y el h1¡0 _no 
Ietantaba el espectro de un temor ridkulo q•e pnva 
primero del encanto con que la familia reco'."pensa 
sacrificios: la alegria re,naba en aquella casa sin lim1tac1 
de ningún género. Por la _noche se arregló una tela, y 
a uda de la linterna mag1ca empezaron á aparecer so 
ella cuadros sorprendentes y misteriosos, con gran sorp 
de Carlos. La alegria de la angelical cnatura des 
más de una vez locas risas en los labios de Roger 1 
Carolina. Cuando el pequeño estu_vo acostado,_ se d.es 
]a hipta pidiendo con lloro descos190 su llmp1do al,~• 
A fa lu• del quin1ué, ¡unto á la ch1men,a de la_ apac1bl 
pl;,.ccntera habitación, abandonóse Roger á la dicha -~e 
templar el cuadro suave que presentaba aquella orna . 
pendida del seno de Carolina, blanco, fresco como un 1 
que acahara de abrirse, y cuyos cabellos. ca~n en b 
negros que casi no perm1•lan ver el cOello. F,I respla 
hacía resaltar todas las gncias de la joven, muluphc 
en ella y ~n torno de ella, sobre su rop_a y sobre la 
los pintorescos efectos que produce el 1uego de la so 
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1~ luz. El rostro de iJ mu1er tranquila y silenciosa le 
_c10 m,b dulce que nunca á Roger, que contempló con 

lene '/. ternura aquellos labios rojos de donde jamás 
• fa s:rndo n1.1¡;una palabra discordante, Et mismo pens..­
ento animó las pupilas de Carolina, quien observó :1 

oger por el rabillo del ojo, 6 para ver el efecto que le 
duela su figura ó para in1uirir lo que daría de sf aquella 
he. 

Pero él, que comprendió la coquetona y sutil mirada 
'jo con fingida tristeza: ' 
-Es preciso que me vaya. Tengo que terminar un 
nto muy grave, y me esperan en casa. El deber ante 
o, i"º es así, querida mía? 

Carolina le miró triste y dulcemente per&' también con 
. aire de resignación que descubre' lo doloroso del sa, 
ficio. 
-Adiós-repuso.-Vete. Si te quedases una hora más 
fuera tan fácil que te dejase libre. ' 

-Angel mlo-anadió él sonriendo,-tengo tres días de 
ocia y estoy aposentado á veinte leguas de París. 

Algunos días después del aniversario del 6 de mayo 
mó la señorita de Bellefeuille una mañana á la calle 
int-louis, del M,rau, deseando no llegar tarde ;I U!la casa 

visuaba regularmente cada ocho días. Acababa de 
. r _que su madre estaba á punto de rendirse á una com­

c1ón que habfan presentado sus catarros y sus reuma­
os, Mientras que el cochero daba de firme con su láUgo 

los caballos, ohedecicndo al ruego apremiante de Caro­
y sobre. todo. á su promesa de recompensarle larga­

n_te, las v1e¡as timoratas que constitufan la sociedad de 
Y1Uda Crochard en e!tos úlumos tiempos, introducían .t 
~ccrdote en la l11np1a y cómoda habitación que tenía l, 
a en el sc¡¡undo p1s_o de la casa. La criada ignoraba 
aquella lmda señorita con quien iba á comer muchas 
s su señora fuese su propia hi¡a; y por eso fué quien 
pronto indicó_qu~ debía intervenir un confesor, espe­

do que el ecleS1,ist1co le fuese tan útil como a la cnfer-
Entre dos almohadones, ó paseándose por el jardín 

co, las viejas con GUien charloteaba la viuda Crochard 
·•me~te habían logrado despenar en el frio corazón de 

amiga algunos escrúpulos acerca de su vida pasada no 
s temores relativos al mfierno, haciéndole pensa; en 
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lo futuro y abrigar cierta esperanza de que se le perd • 
sen las culpas, st volvía con sincera fe al seno de la rcli 
gión. Sucedió, pues, aquella mañana solemne._,que tres 
señoras de la calle S.unt-Fran,ais y de la V1t1d,-Ru,-da­
T,mplt se introJujeron en el salón donde las recibía todOI 
los manes la señora Crochard. Relevándose, una de ellas 
dejaba su asiento para ir á la cabecera de la c~ma, acompa­
nar á la pobre vieja y darle esos fingidos ánimos con que 
se arrulla a los moribundos. Cuando la crisis f.ttal les pare­
ció próxima, porque el médico á quien se llamó 1~ víspell 
no respondfa ya de la viuda, celebraron conse¡o las trel 
damas para acordar si debía ó no llamarse á la señorita de 
Bellefeuille. Consultada previamente FrancJSca, se dec1di6 
que corriese un propio á la calle Taitbout para prevenir l 
la pariente cuya 10fluencia parecían temer tanto las cualtl 
mujeres: abrigaron empero la presunción de que el auver­
niano llegaría ya tarde con la persona que tan profunda­
mente participaba de los afectos de la señora Crochard. La 
viuda, que gozaba seguramente de mil escudos_ de renta, 
no fué tan bien atendida por el trío femenil, stno porque 
ninguna de sus buenas amiga~, incluso Fra.n~isca, cono. 
á ningún heredero. La opulencia en que v1v1a la senon 
de Bel!Heuille, á quien la vieja daba el dulce nombre 
hija, por resabios de sus usos en la antigua Opera, auto 
zaba hasta cierto punto el plan formado por estas cua 
mujeres para partirse los bienes de la agonizante. 

No tardó en aparecer la stbila que se hallaba de guardi 
en la alcoba, y tra!a el aire inquieto y receloso. 

-Ya es tiempo -dijo-de ir en busca del abate Fon 
nón. Antes de dos horas no tendrá ni la cabeza firme 
fuerzas para escribir una sola palabra. . . 

Salió, pues, la desdentada doméstica con la comisión! 
volvió á poco acompañada de un hombre que vestla leVI 
negra. 

La frente estrecha anunciaba que se distingu!a el c . 
por su mezquino espíritu; su rostro era vulgar, y sus m 
llas, anchas y colgantes como la doble barba, hablaban m 
alto de un ser que era egofsta en extremo. Los empolvad 
cabellos le daban un aire repulsiv , tanto más cuanto q 
los ojos obscuros, pequeños, hundidos, hubiesen sen 
perfectamente bajo las cejas de un tártaro. 

-Señor abate-le decía Francisca, - doy á usted 
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gracias por sus consejos; pero no olvide usted que he cui­
hdo con mucho interés á !a señora. 

La criada_, que _segufa con el paso tardo y poniendo una 
cara muy afligida, 10ter'.ump1ó su recomendación viendo que 
estaba la puerta á medio cerrar y que la más insinuante de 
las tres nobles ancianas se ha~!a apostado en la meseta de fa 
escalera para hablar _antes y con tiempo al confesor. Cuando 
el clérigo hu_bo sufrido las tres andanadas de discursos pia­
dosos y suplicantes de las amigas de la viuda, fué á sentarse 
, la cabecera del !echo, donde sufrla las angustias de la 
muerte la_ señora Crochard. Por decencia y por moderación 
p~rmanec1eron las damas y la sirvienta en el salón, entrete'. 
n,das en hacer muecas de desolado sentimiento, que sólo 
caras tan llenas de arrugas como las suyas podfan fingir 
ron toda perfección. 

~¡Pero será desgracia la mfa!-murmuró Francisca ex­
halando un suspiro.-La cuarta vez que paso por la tristeza 
de enterrar á mis señoras. La primera me dejó cien fran­
cos de pensión_, la segunda cincuenta escudos, y la tercera 
mil á toca te¡a. He ahl todo mi tesoro después de treinta 
afios de servicios. 

Aprovechóse Francisca de todos sus derechos y ventajas 
para ir y venir con el objeto de acercarse á una puerta de 
escape desde donde podía oir al sacerdote. 

-Veo co~ gusto:--decla Fontanón-que no le faltan á 
usted sentimientos p1os; lleva usted una santa reliquia ... 

Hizo la señora Crochard tan vago movimiento de cabeza 
que no podía c?legirse por él si estaba en sus cabales, pue! 
i renglón seguido ensenó la cruz imperial de la Legión de 
honor. El cura retrocedió_ un paso al ver la faz del empera­
dor; y en s~gu1da se aproximó á su penitente, quien habló en 
vo_z tan ba¡a, que nada pudo coger del coloquio la ladina 
criada. 

-¡Mald!ción!-gritó de improviso la vieja.-No me abon­
doné1_s, senor. De modo, señor abate, que usted cree que 
también tengo qu_e responder del alma de mi hija. 

Hablaba tan ba¡o_e! sacerdote y era el tabique tan espeso, 
que FrancJSca contmuó quedándose á obscuras. 

- ¡Ay de mí! El infame nada me ha dejado para que yo 
pueda disponer ahora. Cogió á mi pobre Carolina y me se­
paró de ella, constituyéndome tres mil libras de renta cuyo 
capual pertenece á mi hija. 

.. 
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-¡Dónde vive usted/-,--preguntó el ministro antes de 
cerrase la portezuela el lacayo, que aguardaba órdenes. 

·--Malecón de los Agustinos, monseñor, 
P.rtoeron los caballos al trote y el joven se vió frente , 

frente del ministro, á , uien habla intentado inútilmente di­
rigir 1,. palabra antes y después del •espléndido banquete 
ofrecido por Cambaceres, pues el del Supremo lo rehuy6 
ostensiblemente durante toda la velada. 

- Pues bien, señor d, Granville. Hace.dos afios que 
dejido usted su pafs y tiene usted una carrera brillantfsi 

- Mientras estt' al lado de Su Excelrncta ... 
-No me burlo; las defensas que ha hecho usted en 

proceso Simtus, y Hautmrr, le han colocado .1 envidiable 
altura. 

Hasta hoy he crefdo que mi abnegación hacia es01 po, 
brcs emigrados me perjudicaba. 

- Es usted demasiado joven-dijo el ministrogravemeott¡ 
y añadió, después de una pausa:-Ha complacido usted ma­
cho esta noche al canciller mayor. Entre usted en la ma · 
tratura; hacen falta allí hombres, y el sobrino de un ilustre, 
á quien Camba,cres y yo tratamos con vivo cariño, no p 
de continuar siendo abogado á secas y sin protección. 
tfo nos ayudó í pasar los malos tiempos, y esa clase de se, 
vicios no se olvidan jamás. 

El ministro volvió á guardar silencio. En seguida coa­
tinuó: 

-Dentro de poco tendré tres vacantes en el tribunal 
primera instancia y en la cámara imperial de Parfs; ve 
usted á verme entonces y escoja la que le convenga. T 

• baje usted mientras tanto, pero sin pedirme audiencia. P 
una parte estoy muy agobiado de trabajo y por otra los ' 
vales adivinarían la intención, y fueran capaces de indis 
nerle á usted con su padrino. No-querieddo decirle á ust 
nada esta noche, tanto Cambaceres como yo le hemos 
vado d~ los peligros que trae consigo el influjo. 

Detenfase el coche en los Agustinos cuando el mini 
pronunciaba las últimas frases, y el joven bajó, dando las 
expresivas gracias á su generoso protector por las pla 
que acababa de ofrecerle. Llamó con furia á la pue 
porque el viento del norte soplaba que era un contento. 
~abo tiró del cordón el portero, y cuando pasaba por dela 
de la porterfa, le gritó con voz ronca: 
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-Sefior Granville, hay carta. 
Cog1óla el interpelado, y trató de leer el sobrescrito, á 

pesar de que era demasiado helado el aire para detenerse, 
al resplandor de un farolillo que e<taba en la, últimas. 

-Es de mi padre-dijo apoderándose de la palmatoria 
~ue á la postre consiguió encender el cancerbero, y subió 
rápidamente á su habitación donde se enteró de lo que sigue: 

,Co~e el correo, que si puedes llegar aquf con toda rapi• 
,dez, tienes hecha la fortun,. Acaba de perderá su herma· 
,oa la sefiorita Angélica Bontems, por cuya circunstancia 
,queda convertida en heredera, y sabemos que no te mira 
,con malos ojos. La señora Bontems puede dejarle cerca 
,de cuarenta mil francos de renta, sin contar con la dote. 
,Todo lo tengo preparado. Nuestros amigos se admirar.In de 
,ver que se alfan con la citada familia unos nobles de abo­
,lengo. El buen Bontems ha sido un republicanote acauda-
1lado,que posefa muchos títulos nacionales adquiridos á bajo 
,precio. Pero hay que tener en cuenta que sólo se apoderó 
,de los prados de los frailes, que no han de volver á levan• 
1tar cabeza. Por otra parte, si has descendido ya hacit'ndote 
,abogado, no veo la razón para que retrocedamos en la sen­
ida emprendida, concediendo algo más á las ideas que privan 
,actualmente. La pequeña tendrá trescientos mil francos; 
,yo te asigno cien; los bienes de tu madre importan próxi­
»mamente cincuenta mil escudos, y por tanto, ya te veo en 
•posicién, querido hijo, si es que quieres entrar en la ma­
•gistratura, de ser tan senador como cualquier otro. M, cu-
1fiado, el consejero de Estado, no te ayudará tal vez si te 
•portas asf: pero como es soltero, su herencia te correspon-
1derá algún dfa: si no fueses senador en vida de tu ¡efe, al-
1canzarfas lo que dejase, puesto que debes sobrevivtrle. Te 
»encaminarías, pues, á buena altura para ver venir los acon-
1tecimientos. Adiós. Un abrazo.> 

Acostóse de Granville forjando mil proyectos venturosos. 
Protegido poderosamente por el gran canciller, por el magis­
trado supremo y por su tfo, uno de los que redactaron el 
Código, iba á inaugurar su carrera desde un puesto envi• 
diado, ante la primer cámara del imperio, y viéndose miem• 
bro del tribunal donde Napoleón escogfa los altos funciona­
rios de su corte. Como si eso no fuera bastante,le llovfa una 
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