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materiales empleados por el arte para hacer creer en 
dades, desaparecen por completo. Si se trata de un cua 
los persona1es que representa parece que se mueven, 
razonan· la obscuridad es tenebrosa, y el resplandor, día; 
carne sd agita· íos ojos tienen expresión; la sangre cir. 
por las venas,'y adquieren reflejo brillante las telas. La 1 
ginación vivifica la obra en todos sus pormenores, y no 
más que bellezas en el conjunto. La ilusión impera des 
camente y es que acaso vive con la noche. Pues ¡qué/ ¿no 

' d 'La' noche la ilusión que poblamos nosotros e sueños. 
sión tiende entonces sus alas, arrebata al espíritu á las 
giones fan.tásticas, fértiles en vol_uptuosas ideas, y donde 
anista olvida el mundo en que vive, lo pasad~, lo presen 
lo porvenir y sus miserias todas risuefias ó tristes. 

En hora tan mágica, un pintor joven, talentoso, enam 
rado del ane se hallaba subido en lo alto de una escala 
que se servía 'para pintar una inmensa tela casi co~clu( 
Buscando los defectos y admirando sinceramente su msp 
ción abandonándose á sus reflexiones, perdfase en m 
tación profunda, arrobando el alma, ennobleciéndola con 
sentimiento que la arrulla y consuela. Su su_efio duró 1 
rato. Vino la noche. Y sea que tratase de ba1ar de la e~ 
ya que hiciese un falso movimiento, figurándos~ que pisa 
tierra firme (no recordó luego la causa del accidente),_ ca 
de bruces dando de cabeza contra un taburete y perd1 
el conoci~iento, con lo cual permaneció inmóvil durante 
intervalo inapreciable. Sacóle de su estupor una vo~ dul 
y cuando abrió los ojos obligóselos á cerrar la luz viva q 
llenaba el estudio; á pesar del en_torpeci~ie~to de sus 
tidos, oyó el cuchicheo de dos mu¡eres y smuó que dos 
nos tiernas y tímidas sostenían su cabeza. Cuando reco . 
el conocimiento pudo distinguir, á la luz d~ uno de esos 
jos velones llamados de dobl, com,nt, d, ª"'• la cabeza 
deliciosa de mujer, que hasta entonces se presentara á 
ojos, una de esas cabezas que en los _cuadr~s pare~en cap 
cho del pintor, pero que se le ofreció de 1mpro~1so c 
resumen del ideal de belle1.a soñado por cada arllsta y 
le abre las puertas de_ la gloria. f'.ertenecfa el rostro de 
desconocida puede decirse así, al tipo fino creado por la 
cuela de P;udhon, y embellecfalo esa inspiración p 
con que Girodet¡resentaba sus figuras. La frescura de 
sienes, la igualda de sus cejas, lo puro de las líneas, el 
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• ,irgen vigorosamente impreso en todos los rasgos de la 
Jsoaomla, presentaban áaquella joven como suma de perfec­
-áón. El talle era delgado, flexible; la forma sutil. Su ,·estido, 
llalcillo y apropiado al cuerpo, no acusaba pobreza ni osten• 
tación. Volviendo en sí, la mirada del pintor admirado habló 
de su sorpresa, y su boca balbuceó las gracias confusamente. 
Notó que le apretaba la sien un pañuelo, y venciendo al olor 
cancterístico en los talleres, hirióle el olfato la fonaleza dt! 
iter, que emplearon, sin duda, para sacarle de aquel desva­
aecimiento. Al fin distinguió la fiGura de una anciana que se 
parecía á las marquesas del anuguo régimen, y que soste­
afa la luz, dando al mismo tiempo instrucciones á la desco­
aocida. 

-Sefior-repuso la joven, contestando á la pre¡:unta he 
dia por el anista, embargado aún por la incoherencia en que 
ta emoción del golpe mantenía sus ideas todas,-mi madre 
yyo hemos oído el golpe que ha dado usted al caer y el 
lllmor de la queja. El silencio subsiguiente nos ha alarmado, 
crtyéndonos obligadas por ello á subir. La llave, que estaba 
en la cerradura, nos permitió entrar, encontrándole á usted 
aletargado en el suelo, y privado de movimiento. Mi madr~ 
.. traído todo lo necesario para estancar la sangre y reani­
marle á usted. Está usted herido en la frente, aquí, ¿le duele/ 

-Sr, ahora sí-dijo. 
-No será nada-replicó la madre.-F'elizmente, la cabe-

za ha chocado contra este maniquí. 
-Me encuentro mucho más aliviado-respondió el pin­

ror-y no necesito más que un coche para 1r á casa. La 
ponera se encargará de buscarlo. 

Quiso reiterar su agradecimiento á las desconocidas; pero 
le interrumpió la vieja, diciendo: 

-Tenga usted cuidado de que le apliquen mafiana unas 
llnguijuelas; si no haga usted que le sangren; beba usted 
tazas de vulneraria; cuídese usted, sefior; las caldas son peli• 
¡rosas. 

Observó á hurtadillas la joven al pintor y los cuadros 
del taller. Su aspecto y sus miradas acusaban una discreción 
Irreprochable; parecía más distraída que_ c~riosa y lefase en 

ojos el interés que, á modo de sentimiento esponUneo 
gracioso, cons.,~ran siempre las mujeres á todo infortunio. 
o hacían las desconocidas caso de los cuadros para consa­

toda su atención al paciente. Cuando él las tranquilizó, 
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salieron del estudio, después de reconocerlo con solici 
que no era familiar ni fingida, sin hacerle preguntas in 
cretas y sin tratar de inspirarle el deseo de conocer 
Aquella acción natural no podla revelar más buen gust 
mayor delicadeza. Sus modales nobles y sencillos no con 
vieron gran cosa en un principio al artista, pero le hirie 
vivamente más tarde cuando recordó todos los pormeno 
de su aventura. Al llegar al piso inferior, la anciana excla 
cariñosamente: 

-No has cerrado la puerta, Adelaida. 
-Con la prisa de venir en mi socorro ... -replicó el p" 

tor sonriendo agradecido. 
-Usted ha bajado en seguida, madre-dijo la joven 

borizándose. 
-¡Quiere usted que le acompañemos hasta abajo/-p 

guntó la madre al pintor.-La escalera está obscura. 
-Muchas ¡¡racias, señora. Me encuentro perfectamen 
-Cójase bien al pasamanos. 
Continuaron las dos mujeres en la meseta de la escal 

para alumbrar al joven, mientras oyeron el rumor des 
pasos. 

Para que se comprenda todo lo que esta escena podla 
ner de sugestivo é inesperado para el pintor, conviene d 
que sólo hada algunos d/as que ocupaba los altos de aque 
casa, situada en el lugar más obscuro y sucio de la calle 
Suresnes, delante casi de la iglesia de la Magdalena, y 
dos pasos de su habitación, que se encontraba en la calle 
los Campos Ellseos. No sent/a ya estrecheces, gracias á 
notoriedad de su talento, que le había conquistado uno 
los renombres más estimables en Francia, y gozaba aho 
según decla, de sus últimas miserias. En vez de tomar 
de los talleres que se encuentran cerca de los portazgos, 
cuyo alquiler estaba antes en relación de los beneficios 1 
grados, satisfacía así uno de sus deseos más persisten 
evitándose un largo rodeo y la pérdida del tiempo que 
para él precioso. Nadie hubiera inspirado tanto interés co 
Hipólito Schinner, si á él no le repugnara el prodiga 
pero era hombre cauto en confiar sus secretos. A costa 
muy duras privaciones le habla educado su madre, pobre m 
jer, que le adoraba como á un /dolo. La señorita Schin 
hija de un colono alsaciano, no se habla casado nunca. U 
de esos ricos sin conciencia en materia de amor, hirió c 
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su alma delicada, El día en que, moza, esplendente de 
ura, y en la flor de su juventud, sufrió, atormentada 

corazón y á costa de sus más bellas ilusiones, el deseo• 
que nos mata, primero tan lentamente, con tanta celeri-

después,porque nos cuesta mucho creer en el triunfo del 
y se nos figura que ha llamado á nuestras puertas con 
· da prontitud, dicho día fué para ella un siglo de 
·ones, y confortó su espíritu en los sentimientos reli­
y en la resignación. Rechazó las limosnas del seduc­

renunció á la consideración de las gentes, y quiso san­
r su falta: entregóse sin reservas al amor maternal, 
ndole en cambio á ese cariño todos los goces que re­
. ba en la sociedad. Vivió de su trabajo, pensando que 

había para ella más tesoro que su hijo. Y en un dla, en 
hora, le recompensó él, más tarde, los múltiples y con-
dos sacrificios de su pobreza: condecorósele en la úl· 
exposición con la cruz de la Legión de honor. Todav/a 

ba el eco del elo~io sincero que le prodigaron los pe• 
icos juzgando unámmemente aquel talento desconocido. 
mismos artistas le tuvieron por adelantado, y los com­
ores de cuadros le favorecieron con sus demandas. A 

veinticinco años, Hipólito Schinner, que habla heredado 
su madre el alma delicada, comprendía perfectamente 
era su situación. Queriendo devolver á la buena señora 

1atisfacciones de que la sociedad le ten!a privada duran• 
lanto tiempo, no vivía sino para ella, con la esperanza de 
la, resalándole gloria y fortuna, dichosa, rica, conside­

viviendo entre hombres célebres. Buen cuidado tenla, 
Schinner en elegir amigos entre las personas más dis­

idas y respetables, y en consolidar su posición, con 
o talento cimentada, siendo exigente en sus relaciones, 
tumbróle á la soledad su madre, y gracias á esto y á 
rse consagrado al trabajo desde sus más cortos años, 
rvó Integras las adorables creencias de la infancia. No 
a en su alma adolescente una sola de las delicadezas 

'as de los caracteres enteros, y que contribuyen á hacer 
11D joven un ser extraordinario, cuyo corazón abunda en 
· 'dades, en poesías, en esperanzas v/rgenes, débiles á los 

de las gentes rebajadas, pero profundas porque son sen­
Estaba dotado de los rasgos distintivos, agradables, 

que tanto honran á quien los posee y que atraen 
i quien menos los comprende. Nada faltaba en su na-
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turalcza. Su voz era cariñosa, y despertaba en los d 
nobles sentimientos; lo candoroso del acento hablaba 
vor de la modestia del hombre. Sentianse atraídos los 
le miraban por uno de esos imP.ulsos que, afortunadam 
no saben analizar los sabios; dijeran ellos que obedecí 
cualquier fenómeno de galvanismo ó al juego de no sé 
fluido y formularlan nuestros sentimientos por ciertas 
porciones combinadas de oxigeno y electricidad. Comp 
derán con estos pormenores, tanto los frívolos como 
sesudos, que durante la ausencia del portero á quien m 
en busca de un carruaje hacia el extremo de la calle d 
Ma~dalena, no pidiese noticias Hipólito Schinner á la 
lera, referente á las dos personas de buen corazón que 
habla■ desvelado por su salud. Pero aunque sólo contes 
por monosílabos á las preguntas, naturales en paree· 
casos, que la susodicha mujer hacia acerca del percance 
de la intervención oficiosa de las vecinas que ocupaban 
cuarto, no pudo evitar que aquélla obedeciese al instinto 
todas las de su condición y que hablase de las desconoci 
según su conveniencia y conforme á los solapados juicios 
la porterla. 

-¡Ah! se trata sin duda de la sefiorita Leseigneur y 
madre, que viven en la casa desde hace cuatro años. Aun 
sabemos en qué se ocupan esas señoras. Por la ma 
hasta el mediodía, les sirve una criada medio sorda y 
no habla más que una pared; por la tarde se presentan 
ó tres ancianos, condecorados como usted, y uno de 
cuales lleva un tren lujoso y luce lacayos, gracias á su 
ta de sesenta mil libras. So~ inquilinas pacificas, como us 
caballero. Además, se las tiene por económicas, viven 
poco y pagan sus letras á la vista. Lo chusco, señor, es 
la madre no se llama como la hija. ¡Ah! Cuando van á 
Tuller:ae, la señorita está deslumbradora, y no sale una 
vez sin que la si¡¡an algunos jóvenes, á quienes da con 
puerta en las names, y hace muy bien. El propietario 
consenur!a ... 

Como en estas llegase el coche, Hipólito no oyó pala 
más. Dirigióse á casa. Su madre, á quien contó el su 
curó la herida, y no quiso que al dla siguiente volvie 
taller. Prescribiéronsele, en consulta, varios remedios, y 
que permanecer tres días en sus habitaciones. Durante 
clusión forzosa reprodújole la memoria todos los incid 
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la escena que siguió á su desmayo. El perfil_ d_e la j~ven 
tacábase vivamente de las sombras en la v1s1ón íntima: 

!vía á ver el rostro apagado de la madre ó le parecía sen• 
aún el roce de las manos de Adelaida; se apoderaba del 
to que no le había impresionado al pronto, y cuyas gra­
s exquisitas tomaron relieve,esfumadas en lapenumbradel 

cuerdo; después representábasele la actitud y resonaban 
sonidos de la voz melodiosa que embellecía el recuerdo 

esentádose de improviso, como ocurre con los objetos que 
sumergen en el fondo de las aguas y suben poco después 

la superficie. Volvió temprano al taller, en ~ua~to pudo 
dicarse á sus tareas; pero la causa de su 1mpac1enc1a estaba 
el deseo de visitar á las vecinas, y no en los cuadro!, de 
e no se acordaba casi. Sentimos ciertos goces inexplica­

les cuando la pasión rompe á hablar en lo íntimo de nuestro 
r: esto no lo comprtnden sino los que se han enamorado. 
si no faltará quien sepa por qué subió el pintor lentamente 
s tramos del último piso, y quien adivine las pulsaciones 
eleradas con que le latía el corazón cuando estuvo de­
te de la obscura puerta qu• cerraba el modestisimo 

arto de la señorita Leseigneur. Aquella pobre much_acha, 
espojada del nombre de \a madre, ganó todas sus simpa• 
as, pensando_ q_ue eran casi iguales las circunstancias ~e su 
spectiva pos1c1ón, y aun suponiéndola víct1m_a dtl mtsl!'o 
al de nacimiento. Mientras traba¡aba, complac1ase H1póhto 
n entregarse á pensamientos amorosos, y en hacer ruido, rt· 
olviendo objetos para que las damas pensasen en él, como 
1 pensaba en ellas. Permaneció ha~ta muy tarde en el t~ller, 

mió allí, y ba¡ó, cerca ya de las siete, á casa_ de sus vecmas. 
Ningún pintor d_e cost~mb(eS se ha atrey1d_o,. por pudo· 

osa delicadeza quizás, á m1c1arnos en las, !num1da~es ver­
aderamente curiosas de algunos espmtus pans1enses, 
i á revelarnos el secreto de las habitaciones, de donde 
len tan sorprendentes y •_legantes tocados .Y _mujere& tan 
stuosas que pareciendo neas en la cxtenondad, descu­

bren una fort~na vergonzante en los más simples pormen~­
s de su casa. Si la pintura qu~ aquí se hace revela ~n d1-

ujo exageradamente franco, s1 pareciera de ~ropomones 
cesivas no se achaque á defectos de descripción, que for­
' por ci'ecirlo así, parte de la hi~toria; pues el aspecto de la 
a influyó mucho en los sent1m1entos y en las esperanzas 
Hipólito Schinner. 
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Pertenecía el edificio á uno de esos propietarios, 
migos de reparar ni embellecer sus fincas; uno de esos h 
bres para quienes el poseer casas en Par(s constituye 
estado social. Hay que clasificarlos en la espesa red de 
pecies morales como anillo¡ intermedios entre el usurero y 
avaro. Optimistas por cálculo, perl!'anecen fieles al statu 
del Austria. Si se les habla de cambiar de sitio un lienzo 
una puerra, de abrir el más útil de los respiraderos, su p 
pila se enciende, se les exalta la bilis y se encabritan co 
caballos espantados. Cuando el viento desmorona sus c ' 
meneas, caen enfermos, y se privan de ir al teatro, e 
nomizando para las reparaciones. A Hipólito, que habla 
zad~ gratis de una escena cómica con el señor Molineux, 
propósito de ciertas reformas que le pidió, no le causar 
extrañeza los tonos negros y pringosos, las tintas aceito 
las manchas y los demás accesorio¡, en extremo desagra 
bles, que decoraban las paredes. Estos padrones de mise · 
tienen su encanto para los artistas. 

La propia señorita Leseigneur fué quien abrió la pue 
Saludó al visitante, y con destreza puramente parisiense 
la presencia de ánimo que el mismo orgullo proporcio 
volvióse para cerrar las vidrieras á través de las cuales 
dla Hipólito haberse fijado en la ropa blanca tendida en cuer 
das sobre los hornillos económicos, en el catre de tijera, 
fuego, el carbón, las planchas para la ropa, el grifo de a 
viva, la vajilla y todos los utensilios de cocina. Cortinaj 
de muselina muy limpios ocultaban de un modo cuidado 
aquel capharnaiim, frase que estaba en bo~a para design 
familiarmente aquella especie de laboratorios, frase, en re 
lidad torpemente recogida durante los días tristes, pasad 
á merced de una corte vecina. Con el golpe de vista pe 
liará los inteligentes, Hipólito descubrió el uso, los mue 
bles, el conjunto y el estado de esta primera pieza, dividí 
en dos partes. La más decente, á la vez recibimiento y 
medor, estaba empapelada de un antiguo papel rosáceo c 
cinta de terciopelo en los bordes, fabricado mdudablement 
por Reveillón; algunas obleas disimulaban hasta cierto pu 
to los lamparones y los agujeros. Adornaban, en proporci 
nes simétricas, las paredes algunas estampas que represen 
ban los combates de Alejandro, por Lebrún, y cuyos cuad 
hablan perdido el oro de los marcos á fuerza de uso. Ve 
en medio una mesa de caoba, pesada, de estilo anticuado 
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rdes que acusaban un respetable servicio. Casi no se 
el tubo recto de la estufilla colocada sobre la chime­

cuyo hogar ocupaba un armario. Era sorprendente el con• 
te de las sillas que presentaban reminiscencias de per­
esplendor: eran de caoba cincelada; pero el rojo tafilete 

asiento, los clavos dorados y los flecos mostraban tan­
cicatrices como los viejos sargentos de la guardia impe• 

• Servía_ tal pieza de museo á determinados objetos que 
o es posible encontrar en estos hogares h(bridos, objetos 

• nombre, propios á la vez del lujo y de la miseria. Entre 
curiosidades, observó Hipólito un anteojo de larga 

, magníficamente adornado y colocado sobre la verdosa 
del espejo que decoraba la chimenea. Habla, entre ésta 

el tabique, para casar mobiliario tan extraño, un triste 
dor pintado de nogal, madera cuyo color es el que más 

cilmente se imita. Pero el ladrillo encarnado y resbala­
' las menguadas albombras puestas delante de las sillas, 

muebles, todo relucía y brillaba con el aseo adquirido á 
a de puños, que presta un falso lustre á los enseres 

• ·os, denunciando as( mejor sus defectos, su antigüedad y 
campañas. Llen~ba el ambiente_ un olor indefinible, 1ue 
venía de las mult1ples exhalaciones de aquel revolt1jo, 
ciadas con los vapores que se escapaban del comedor y 
que sub(an de la escalera; la ventana estaba entreabierta 

el viento de la calle agitaba las cortinas de percal cuida'. 
mente tendidas para encubrir el vano de la' puerta 

de anteriores vecinos hablan dejado rastros de su pre­
cia, haciendo varias incrustaciones á modo de frescos do­

icos. Adelaida abrió apresuradamente la pieza conti-
' é introdujo, complacida, al pintor. Contempló Hipólito 

• os aquellos signos de indigencia, que, e~ dfas ya lejanos, 
también en casa de su madre, con la singular emoción, 
la intensidad con que se graban las primeras imágenes 
ibles en nuestra memoria, y se apoderó, como pocos lo 

rfan hecho, de los pormenores íntimos de aquel hogar. 
ordando las cosas que había pose/do en su infancia, no 

' 6 el excelente joven con desprecio la desventura que 
taban aquéllas, ni se sintió orgulloso por el lujo que aca­
de conquistar para su madre. 

-¡Qué tal, caballero/ ¿No se resiente usted ya de la ca(­
le preguntó la anciana, levantándose de la poltrona 
da al lado de la chimenea y ofreciéndole un sillón. 
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. -No, señ?ra, y vengo á darles_ las gracias por sus 
Clones, especialmente á esta señonta que oyó el ruido 
hice al dar de bruces. 
. Dijo esta frase Hipólito con el adorable embarazo 

sienten las almas conmovidas por las primeras turbaci 
del amor verdadero, y mirando á la joven. Adelaida es 
encendiendo un velón, sin duda para ocultar la vela col 
en un candelero de cobre y que tenía á modo de ado 
algun?s canel~nes formados _por la cera que había ardido 
excesiva celeridad. Saludó l1geramente, fué á dejar lapa 
toria en el recibidor y volvió luego á sentarse al lado de 
madre, no sin dejar primero la lámpara sobre la chime 
c~locóse. algo apartada d•l pintor con el objeto de p 
mirarlo a su gusto, aparentando estar muy procupada coa 
lámpara, pues la luz, combatida por la humedad del vi 
empañado, chisporroteaba e_n lucha con una mecha negra, 
recortaron_ torpemente. Vahéndose del gran espejo que a 
naba la cb1me_nea, H1~óhto dev~ró _con los ojos á Adela" 
La leve astucia de la ¡oven no sirvió, pues, sine para e 
razarles mJs. Hablando con la señora Leseigneur asf la 1 
~ipólito_ á la ventura! examinó el salón, pero c~mo con 
d1~erenc1a y á hurtadillas. Casi no se distrngufan las fi 
eg1pc1as de los reheves de hierro en el hogar lleno de c 
zas, donde parecían querer unirse dos tizones delante de 
falso tronco de carbón enterrado tan cuidadosamente c 
puede estarlo el tesoro del avaro. Una alfombra antigu.a 
Aubuss_ón ~uy remendada y tan estropeada como la 
de un mváhdo, no cubría todo el pavimento cuya fria! 
se~_tfan los pies. Las paredes estaban empapeladas con pa 
ro¡1zo, figurando una tela con dibujos amarillentos. En m 
de la pared opuesta á la de las ventanas vió el pintor una 
didura y los agujeros hechos en el empapelado por las p 
tas de la alcoba donde se acostaba, sin duda la señora 
seigneur, y que disimulaba muy mal un canapé. Frente, 
chimenea,_ sobre 1~ cómoda de nogal, en cuyos adornos 
faltaban riqueza m gusto, hallábase el retrato de un mili 
d~ ~Ita ¡¡raduación, que la luz escasa no permitía al pi 
d1stmgmr,_pero por lo poco que pudo ver conjeturó 
aquel hornble mamarracho debía haber sido pintado CII" 
Cbm~. En las ventanas, l~s cortinas de seda roja estaban 
coloridas como el muebla¡e de tapicería amarilla ó oncar 
de este salón de doble servicio. Encima del mármol 
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y colocadas en preciosa bandeja ~e malaquita, desta• 
se una docena de tazas de café, de magnífica pintura 

que parecían do Sevres. Sobre la chimenea levantábase el 
mo reloj figurando un guerrero guiando los cuatro caba­
de un carro cuya rueda lleva en cada rayo la cifra de las 
s. El h?mo había amadlleado las bujías de las lámparas, 

en cada nncón de la hab1tac1ón veíase un jarrón de porce• 
coronado de flores artificiales llenas de polvo y guarne­

de musgo. Había en el centro una mesa de juego 
zada con cartas nuevas._ Pr~se~taba no sé qué des?la• 

el espectáculo de esta miseria disfrazada como una vieja 
llena de afeites su cara para que mienta los años. Ob­
ando todo_ aquello, el hombre de buen sentido tenía que 

. ar est_e dilema: ó son ~stas dos mujeres la probidad 
ma ó v1ve_n for¡~ndo mingas ó del juego. Pero delante de 
tlaida era 1mpos1ble _que joven tao puro como Schinner no 
yeie en la má~ acnsofada inocencia que explicase satis­
. namente las mcoherencias del mobiliario, buscando los 

Ovos más honrosos. 
-Tengo frío, hija mía-dijo la anciana·-eociende un 

de fuego y dame el chal. ' 
. Adelaid~ fué á uoa habitación contigua, acaso su dormito­

y volvió con el chal de ~achemir~ que, nuevo, debió ser 
gran valor, pues los d1bu¡os eran mdios· pero viejo sin 

· lo, descu_briendo los zurcidos,'.armonizaba co~ lo d;más 
la estancia. Arropóse la sefiora Leseigneur muy artfstica­
ote y con la destreza propia 1n una vieja que se empeHa 
obhgar_á reconocer la certidumbre de sus palabras. La 
en corr:ó presurosamente á la carbonera y reapareció 
• un pu~ad? de leñ~, que arro¡ó al fuego para ¡eanimarlo. 
Fuera d1ffc1l traducir el coloquio sostemdo entre estas 

personas: Con el tacto q~e afi~an casi siempre las des• 
turas sufnd~s en fa mfanc1a, H1pólito no osaba aventu­
_la observación más leve respecto de la posición de sus 
n~s, viendo en su rededor las señales de la penuria 

r cierto muy mal disimuladas. Hubiera sido indiscreta 1~ 
nta más simple, que sólo correspondía si se tratara de 

amistad ya vieja. Pero como preocupaba profunda­
te al pintor aquella miseria oculta, su alma generosa su-

; sabiendo lo que todo impulso piadoso, aun el más no• 
puede tener de ~fensivo, se encontraba mortificado por 

cuerdo que remaba entre sus palabras y sus ideas. 



• 

LA BOLSA 

Las dos damas hablaron al principio de pintura, puet 
mujeres adivinan muy bien el secreto embarazo que 
la primer visita; quizás lo sufren también, y la natu 
de su espíritu agudo les ayuda á romper el hielo. Pr 
!ando al joven acerca de la mecánica de su arte, ioquirie 
noticias de sus estudios, Adelaida J su madre consigui 
enardecerle arrastrándole á las confidencias. Los nadas i 
finidos de su conversación animada y afectuosa conduj 
por sus pasos naturales á Hipólito á aventurar dichos y 
flexiones que reflejaron la índole de sus costumbres y el 
de su alma. Las pesadumbres marchitaron el rostro de 
anciana sefiora, que había sido acaso bella, prematuram 
no quedaban más que rasgos salientes, los contornos, 
una palabra, el esqueleto de fisonomía cuyo conjunto d 
cubría extremada finura y mucha gracia en el movimi 
de lo, ojos, que acusaban la expresión característica en 
mujeres de la anterior corte y que de ningún modo se 
dría definir. Esos rasgos tan finos y sutiles, tanto alca 
rían á denotar sentimientos perversos, la arteria y la 
cia femeninas en el más alto grado de maldad, como á re 
lar las delicadezas de un alma hermosa. En efecto, el ro 
de la mujer presenta esos peligros para los observad 
vulgares: que la diferencia entre la franqueza y la dobl 
entre el talento de la intriga y el talento del corazón, es 
él imperceptible. El hombre dotado de una vista penet 
adivina esos matices de que es dificil ampararse y produ 
cierta linea más ó menos curva, cierto hoyuelo más ó me 
profundo, cierto relieve más ó menos preeminente ó agu 
La ciencia de tales diagnósticos corresponde por entero 
dominio de la intuición, única dote que puede descubrir 
que cada cual está interesado en mantener oculto. Ocu 
con el rostro de la anciana lo que con sus habitaciones: 
recía tan difícil adivinar si la miseria encubría en ellas 
probidad honrosa ó vicios vituperables, como reconocer 
la madre de Adelaida era una antigua coqueta acostumb 
á pesarlo, á calcularlo, á venderlo todo, ó mujer amor 
rica en nobleza y en amables cualidades. Pero á la edad 
Schinner, el primer movimiento del ánimo es inclinarse 
bien. Así, pues, contemplando la frente noble y casi d 
fiosa de Adelaida, fijándose en sus ojos vivos, sofiad 
respiró, si se me permite, los suaves y delicados pe 
de la virtud. Aprovechó el momento más oportuno del 
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:l.ique para hablar de los retratos en líneas generales con 
el objeto de que le permitiesen ver el espantoso past;I en 
que todas las tintas estaban borrosas. ' 

-Le! hace conservar á ustedes, sin duda la pintura esa 
e!_parec1do, ~orque _el dibujo es ciertamen'te horroroso­
di¡o con la mirada fi¡a en Adelaida. 

-Se hizo en Calcula y á toda prisa-respondió la ma• 
clre con acento conmovido. 

Contempló el informe diseño con la profunda y resig­
nada melancolía que levantan los recuerdos cuando des­
pertándose en el espíritu, bañan el corazó~ como ~ocio 
fresco que refrigera todas las emociones que nos han sido 
~tas; pe~o marcáronse asimismo en su rostro las señales 
mdestruct1bles de_ un duelo eterno. Tal hubo de interpre­
tarlo el prntor, qmen se sentó entonces junto á la dama. 

-Señora-observó,-dentro de poco los colores de este 
paste_! habrán desapa~ecido por completo. El retrato sólo 
mstirá en su memor!a, y donde usted vea la figura que le 
es grata, los demás n, la sombra podrán distinguir. ¿Quiere 
usted que traslade el parecido á una tela/ quedará más se­
guro y se con!ervará mejor que en este papel. Concédame 
usted, en gracia á nuestra vecindad, la satisfacción de poder 
•~rvirla. Hay horas en que el artista desea distraer su aten• 
c1ón de \as grandes concepciones, entreteniendo su espíritu 
en traba¡os_ de más suave empuje; yo encontraré, por tanto, 
solaz rehaciendo esa cabeza. 

Estremeció.se la dama oyendo tales razones, y dirigió 
Adela1da. al pmtor una de esas miradas recogidas que pare­
cen un d1sp~r!> del alma. Querfa Hipólito crear algún lazo 
que le perm1t1era mezclarse en la vida de sus vecinas y 
perten_ecer. á su int!m\d~d en cierta manera. No podía hacer 
01ro Ill m~¡or ofrec1m1ento que tanto interesara á las afec­
aones íntimas: sati_sfacía su orgullo de artista, sin mortifi. 
car el ~mor. prop!o de las damas. La señora Leseigneur 

pió sin prisas DI repugnancia, pero sí con la conciencia 
e las almas grandes que conocen la intensidad de tales 
azos r saben cómo atan, siendo magnifico elogio y prueba 
e estima entre los que así quedan obligados. 
-Me parece que este es uniforme de oficial de marina 
dijo el pintor. 
-Sí-repuso la anciana,-de capitán de navfo. El sefior 
Rouville, mi esposo, murió en Batavia, á consecuencia 
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de la herida que recibió en combate contra otro bu 
inglés, con quien tropezó en las costas de Asia. Man 
una fragata de cincuenta y seis caiiones, y el buque 
migo, R,veng,, noventa y seis. Fué muy desigual la lu 
pero se defendió tan valerosamente, que la mantuvo 
la noche y pudo escapar. Cuando volví á Francia no 
taba Bonaparte aun en el poder y se me negó la pensi 
Ultimamente la he solicitado de nuevo, pero el minis 
contestó con acritud que si el barón de Rouville hubi 
emi8rado no le habría yo perdido; que sería ya hoy con 
almirante; en fin, Su Excelencia acabó por oponer á 
reclamaciones no sé qué ley sobre la prescripción de de 
chos. No he hecho estas tentativas siguiendo el consejo 
mis amigos, sino por mi pobre Adelaida. Me ha repugn 
siempre tender la mano en nombre de un dolor que qu· 
siempre á la mujer la voz y las energías. No acepto 
valoración pecuniaria de la sangre irreparablemente 
rramada ... 

--Madre mía, esta conversación le hace á usted d 
siempre. 

Oyendo la carifiosa advertencia de Adelaida, inclinó 
cabeza la baronesa Leseigneur de Rouville y guardó 
lencio. 

-Caballero-dijo la joven á Hipólito,-creía yo que 
trabajo de los pintores era, en general, poco ruidoso. 

La pregunta sonrojó á Schinner, recordándole el albor 
que había armado á intento. Adelaida no acabó su inte 
!ación; evitóle que dijera cualquier mentira inocente, 
vantándose al oir el rodar de un coche que se detuvo 
la puerta; entró en su cuarto y apareció luego llevan 
dos candelabros con bujías cortadas, que encendió pr 
rosa; sin esperar á que sonase el timbre, abrió la puerta 
recibimiento, donde dejó la lámpara. El rumor de un b 
dado y devuelto resonó hasta en el corazón de Hipóli 
Pero la impaciencia del pobre por ver á quien trataba 
familiarmente á Adelaida no pudo satisfacerse en segui 
los recién llegados sostuvieron una conversación en 
baja con la joven, que á él le pareció inacabable. Por ú 
mo se presentó la señorita de Rouville seguida de 
hombres, cuya ropa, fisonomía y figura eran toda una 
toria. Corriendo con los sesenta, llevaba el primero uno 
esos trajes inventados, según creo, por Luis XVIII cu 
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ba, y en que la incógnita de indumentaria fué resuelta 
ustre que debería ser inm_onal. Seguramente, el artista 

la el secreto de las trans1c!ones que informó el genio 
~ca. tan voluble. ¡No constrtuye un mérito bien raro 

W,saber 1u1.gar á los contemporáneos/ El traje en cuestión 
qae_los de hoy creerí.3n fabulos~, no era civil_ ~i milita~, y 
,irdiera tomarse, segun las ocasiones por mtlttar ó crvil. 
l.os pliegues levantados de las dos ritdas de atrás ostenta: 
l¡an adornos de flor de lis bordadas, y el mismo blasón se 

en los dorados botones. Sobre los hombros parecfan 
esperar, _dos _hombreras vacfas, el aditamento d; las cha-

eras rnúules. Las dos indicaciones de la milicia tomá• 
como petidó? falta del refrendo correspondiente. La 

ca azu_l del v1e10 iba floreada con varios cintajos. Acos­
tumbraba mdudablemente á llevar en la mano el tricornio 

mado con presilla de oro, pues no se vela en sus cabe­
empolvados huella de la presión del sombrero. No 

•rentaba más de cincuenta años, y su aspecto era el de 
bre r~busto. A_unque descubría el carácter leal y franco 

los antiguos emigrados, su rostro hablaba también de 
tumbres licenciosas . y ligeras, de pasiones alegres, y 
la parezosa rndolenc1a que distingmó á aquellos mos­

:queteros tan célebres en los fastos de la galantería. Sus 
ptos, su porte, sus_ modales decfan bien á las claras que 
~ deseaba arrepentirse de su realismo, ni de su religión 
111 de sus amores. ' 

Era verdaderamente fantástica la figura que seguía á tan 
pn!suntuoso volatinero de Luis XIV (con este apodo califica• 
ll>n los bon~partistai á los nobles restos de la monarquía); 
pero parn p_rntarlo bien, fuera preciso que representase el 

pel prmc1pal del cuadr_o en _que sólo figuraba secundaria­
lJCnte. No hay má~ que 1magrn~r un personaje seco y flaco, 
;'trdo como el primero, pero siendo su reflejo, su sombra. 

el tra¡e del uno era nuevo, el del otro, viejo, usado. El 
lvo de los cabellos blanqueaba menos en el segundo, y el 

de las flores de hs no er_a ta~ brillante; más recogidos 
estrechos los _hombr?s, la mt~hgencia más débil y más 

antada la vida hacia el térmrno fatal. En fin, personali­
• esta frase de Rivarol hablando de Champcenetz: e Es 

c!aro de luna,. No era más que el duplicado del otro; el 
lrcad_o pálido y pobre, pues presentaban ambos toda la 

ocia que existe entre la primera y la última prueba 
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de litografía. El viejo, personaje mudo, empezó siend9: 
misterio para el pintor y no pasó de la categoría de 
rio. El caballero (pues era un caballero) no habló y 
le dirigió la palabra. ¡Se trataba de un amigo, un parí 
pobre, un hombre que permanecfa al lado del galante 
ciano como una señorita de compafila al lado de la se 
vieja/ ¡Ocupaba el término medio entre el perro, el lo~ 
el amigo? ¿Habla salvado la vida ó la fortuna á su bie 
chori ¡Era acaso el Trim de otro capitán Toblasl En t 
partes, como en casa de la baronesa de Rouv1lle excitaba 
curiosidad, pero no la satisfacfa nunca. ¿Quién podía 
darse durante la Restauración de los lazos que unían et1 
época revolucionaria á esto caballero con la mujer de 
amigo, que habla muerto veinte aftas atrás/ 

El personaje menos ruinoso se adelantó galantem 
hacia la baronesa, besóle la mano y tomó asiento á su 1 
El otro saludó y fué á colocarse detrás de su tipo, á 
distancia representada por dos sillas. Adelaida apoyó 
codos en el respaldo del sillón que ocupaba el h1da 
imitando, sin darse cuenta de ello, la postura en que Gue 
coloca á la hermana de Didón en su célebre cuadro. La 
miliaridad con que trataba el viejo á la joven parecfase 
cho á la de un padre, pero sus atrevimientos la molestar 
cuando menos aparentemente. 

-¡Cómo! ¿te enfurrufiasl-le preguntó. 
En seguida dirigió á Schinner una de esas miradas 

tigoas, disimuladas y astutas á la vez; miradas de dipl 
tico cuya expresión descubre cierta inquietud prude 
ci_erta curiosidad culta de las gentes bien educ_adas, que 
d1rla que preguntan cuando ven á un desconocido: ,¡Es 
los nuestros/• 

-Nuestro vecino-dijo la anciana seftalando á Hi 
lito.-EI caballero es un pintor célebre cuyo nombre 
usted conocer, á pesar de la indiferencia con que mira 
artes. 

Comrrendió el viejo la picardía de su amiga en la o 
sión de nombre, y dijo, saludándole: 

-Cierto que he oído hablar de sus cuadros en el últi 
Salón. Hay para el talento hermosos privilegios, seft 
aftadió contemplando la cinta encarnada del artista.­
distinción que nosotros conquistamos con nuestra sangre 
como recompensa á largos servicios, la alcanzan ustedet 
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,uventud; pero todas las glorias son iguales-aftadió 
ºciando su cruz de San Luis. 

H!pólito balbuceó al¡¡unas fras~s de agradecimiento y 
1ó á abstraerse, queriendo admirar con creciente entu­

liasmo la hermosa cabeza de la joven de quien estaba tan 
f!'Ddado. No tardó en estar tan ab_sorto, que de su imagina­
eió,J desaparecieron las huellas miserables de la estancia. 
Para él la cara de Adelaida destacábase de una atmósfera lu­
llln!t:i· Respondió con breve palabra á las preguntas que se 
ledmg!an y de que se enteró, por fortuna, gracias á cierta y 
10table facultad de nuestro espíritu que puede en ocasiones 
tctiv~r el funcionalismo del pensamiento. ¿A quién no le ha 
ocurrido el hecho de enfrascarse en cualquitr meditación 
!Dluptuosa ó . triste, estar escuchando el lenguaje de sus 
ideas, y seguir no _obstante. el curso de un coloquio ó de 
111 íecturar ¡Grandioso dualismo que nos ayuda frecuente• 
ante á soportar con paciencia á los fastidiosos! Fecunda 
• gracias, risueña, la esperanza le suministró pensamientos 

sos, y con eso se satisfizo, sin que le importara obser­
tar lo que ocurría en torno suyo. Era una criatura confiada, 
J á tal punto, que le pareció vergonzoso pararse en el aná­
ilis _de aquella calma _placentera._Pa_só tiempo antes de que 
llt 6¡ara en que la anciana y su h1¡a í"gabao con el hidalgo. 
En cuanto al satélite, consecuente con su condición de som­
ln! mantenfase de ~ie detrás de su amigo, preocupado con 
ta Juego y respondiendo á los mudo, interrogantes del 
' dor por rápidas. muecas afirmativas que repellan los 
1JOVJm1entos fisonómicos del otro. 

-De Halga, ¡es posible que siempre he de perder!-dec!a 
el noble. 

-Baraja usted mal-respondió la baronesa de Rouville. 
~ Pues ya van tres meses que no puedo ganar una sola 

da. 
-¡Tiene el sefior conde ases/ 
-Si, una muestra aUn. 
-¡Quiere usted seguir mi consejol-interrogó Adelaida, 
-No, no, quédate enfrente de mf. ¡Vientre de corza! 

perder demasido, uniendo ;I la pérdida de las canas la 
no verte delante. 

Concluyó la partida. El hidalgo sacó su bolsillo, y depo­
do __ dos luises sobre el tapete, con graciosa desenvol­
d1¡0: 
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-Cuarenta francos, justamente, como de oro que 
¡Eh, diantre! ¡las once! 

-Son las once-repitió el 
pintor. . . 

Oyó el joven estas palabras algo más d1stmtament~ 
las anteriores y pensó que era hora de retirarse. Voiv1e 
al mundo vulgar de las ideas, dió con algunos lugares 
munes para tomar la palabra, saludó á la baronesa, á su hi" 
á los desconocidos, J salió, sintiendo los primeros entu · 
mos del amor y sin entretenerse en reflexionar acerca 
todo lo que le habla ocurrido durante la velada. 

El deseo de verá Adelaida fué más impetuoso al otro 
A dejarse guiar por los impulsos de su pasión, habrfa en 
do en casa de sus vecinas á las seis de la maflaaa, es de · 
tan pronto como llegó á su taller. Tuvo, sin embargo, b 
tante cordura para esperar hasta la tarde. Pero tan pren 
como juzgó que no era imprudente presentarse ea casa • 
la seftora de Rouville, bajó, echó mano del timbre, no 
que tuviera que sujetarse el corazón que latfa á marc~as d 
templadas, y, sonrojándose como púdica ~o~cella, p1d1ó 
midamente el retrato del barón á la senonta Lese1gne 
que habfa salido á abrir. . 

-¡Pero entre usted!-le dijo Adelaida, que, sm duda, 
habla oído bajar. . 

Siguióla el pintor, vergonzoso, desconcertado, sm ace 
á expresarse, tan estúpido le volvía su felicidad. Verá A 
laida, oir el roce de su vestido, después de haber de~ea 
con tal vehemencia y durante toda la mafiana hallarse ¡un 
á ella, y después de haberse dicho á cada_momento: «¡_Voy 
bajar!• sin acompañará la palabra la acción: conseguir 
era para~¡ vivir tan ricamente, que tales sensaciones aca 
rfan por consumirle el alma si fueran mucho más intensas 
durables. Tiene el corazón el si ■gular poder de dar extra 
dinario valor á las mis insignificantes bagatelas. ¿Qué ale . 
no siente el viajero en recoger una ■ata de hierba, una h 
rara, si ha arriesgado su vida buscándolas? Las insignifi 
cias del amor son así. La anciana no estaba en el sal 
t'!uando la joven se encontró sola ali! con el pintor, sulti 
á una silla para apoderarse del retrato; pero viendo ~ue 
podfa descolgarlo sin colocar el pie sobre la cómoda, 
vióse á Hipólito y le di¡·o, tiñéndosele de rubor la cara: 

-No soy bastante a ta. ¿Quiere usted cogerlo/ 
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pudor, de que daba fe la expresión ie su fisonomfa y 

tono de su voz, era el verdadert motivo de aquel ruege; 
preadiéndolo as! el joven, acaricióla con una de esas mi­

inteligentes que constituyen el más dulce lenguaje del 
or. Notando que el pintor habfa adivinado, bajó los ojos 
elaida con ese instinto de orgullo cuyo secreto poseen las 

mgenes. Torpe para recob~ar el habla, casi intimidado, el 
¡iintor se apoderó del d1bu¡o, lo exammó gravemente á la 
luz del día, cerca de la ventana y se fué sin decir otra cosa 
que: «Lo devolveré bien pronto., Sintieron los dos en 
lál momento una de esas conmociones vivfsimas que produ­
cen en el alma los mismos efectos que la piedra arrojada en 
el fondo del lago. Las ideas más dulces brotan y se suceden, 
indefinidas, multiplicándose sin objeto, agitando el corazón 
iomo las ondas circulares que rizan por largo tiempo la su­
perficie partiendo del punto en que la piedra ha cafdo. Entró 
l!ipólito en su taller llevando el retrato. Ya estaba colocada 
'la tela en el caballete; cargada la paleta de colo~es; los pin­
.celes limpios; escogidos el lugar y la luz. Traba¡ó hasta la 
llora de comer, con el ardor que emplean los artistas para 

-todos sus caprichos. Volvió otra vez por la noche á casa de 
la baronesa de Rouville, y se estuvo desde las nueve hasta 
las once. Fuera de que cambiaron las conversaciones, la ve­
lada se pareció en todo á la precedente. Llegaron los dos 
viejos á la misma hora; jugóse la misma partida de piqué y 
pronunci~ron las ~ismas frases l?s jugadores: aasta la suma 
f• perdió el amigo de la señonta Lese1gneur fué tan con• 
liderable como la de la vfspera. La IÍnica diferencia que 
hubo es que, más atrevido, Hip6lito se aventuró á conversar 
con la joven. . 

Transcurrieron ocho días as!, durante los cuales los senti­
mientos del artista y los de Adelaida pasaron por las delicio­
sas y lentas transformaciones que arrastran á l~s almas á la 
más perfecta cordialidad. De hora- en hora, la mirada con que 
acogfa la joven á su amigo era más íntima, más risueña, más 
fnnca; su voz y sus modales más familiares y expansivos. 
Refan hablaban, comunicábanse sus pensamientos, hablaban 
de sf propios con la ingenuidad d• dos niños q_ue acaban de 
conocerse y se tratan como si estuvieran viéndose por spa• 
• de tres años. Quiso Schinner apre•der el juego de la casa. 

orante y novicio, tuvo que pagar su aprendizaje, y, como 
"\'iejo, perdió casi todas las partidas. Sin hablar de sus 
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amores, sablan los dos amantes que se pertenedan m 
mente. Compladase ya Hipólito en ejercer su influjo so 
su tlmida amiga. Hlzole no pocas concesiones Adel • 
quien, temerosa y abnegada, sufrla el engafio de los e · 
fingidos que el amante menos hábil ó la doncella más 
cilla inventan y que les sirve de juego inacabable, como 
ni6os mimados abusan de la fuerza que les facilita el a 
de la madre. No tardó en perderse toda familiaridad entre 
conde y Adelaida. Comprendió ella las amarguras del pin 
y los pensamientos que ocultaban los repliegues de su fr 
ó que descubrla el tono brusco de las cortas palabras p 
nunciadas cuando el viejo besaba sin ceremonias las m 
ó el cuello de la señorita. Por su parte, la Leseigneur p' 
estrecha cuenta ~ su enamorado de sus más leves accion 
mostraba tal pesadumbre, tal inquietud cuando Hipólito 
iba, sabia reñirle con tanto gracejo por sus ausencias, 
tuvo que renunciar á ver á sus amigos, y acabó por no ir 
ninguna parte. Mostró Adelaida celos cuando supo que, 
salir de casa de la señora de Rouville, aun iba muchas ve 
después de las once á hacer otras visitas, ó concurría á 
salones más brillantes de Parls. Tal género de vida, se 
ella, era malo para su salud; y con el acento de convicci 
profunda, que el gesto y la mirada del ser querido hace 
deroso, pretendla que el hombre, obligado á prodigar en 
varias mujeres el tiempo y las gracias de su ingenio, no pu 
merecer un cariño demasiado vivo. Se vió, pues, el pint 
reducido, tanto por el despotismo de la pasión como por 
exigencias de la amorosa ¡oven, á no viVJr más que en aq 
reducido departamento donde todo le halagaba. No h 
amor más puro ni más ardiente. En uno y otro la misma 
igual delicadeza acrecentaron el cariño, sin recurrirá los 
crificiosque exigen otros para frobar su afecto. Reinaba en 
ambos tanta armonla y era ta el cambio de sensaciones d 
ces, que no sabían cuál de los dos daba ó recogla con 
grande vehemencia. Una inclinación involuntaria unla 
almas, cada vez con lazos más estrechos, y de tal modo lf, 
mentaba, que dos meses después del accidente á que el p' 
tor debla la felicidad de conocer á Adelaida, la vida del 
era la vida del otro. En cuanto ola ella por la mañana r · 
de pasos sobre su cabeza, murmuraba: cAhl está,, A 
diodla, antes de volver á casa de su madre, no fallaba 
saludo de Hipólito á sus vecinas, y por la noche perso 
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en la habitación con puntualidad de enamorado. La 
osa más tirana y ambiciosa se hubiera visto negra para 

4iri¡irle el menor reproche. Saboreó Adelaida la dicha de 
- sin desencanto alguno y con toda la grandeza de ideal 
tp1:tecible á-sus años, El viejo hizo menos frecuentes sus 
YISltas, pero no fué sm que Hipóhto heredase su desgracia 
111 el jue$º· Sin embargo, en medio de su dicha vino á em­
paliar el hmpio cristal de su ventura un pensamiento impor-
111110, y fué cavilando acerca de la desastrosa situación de 
la señora de Rouville, pues no le faltaban pruebas de sus 
apuros económicos. Varias veces se habla preguntado, vol 
nendo á su domicilio: c¿Cómo es posible? ¡veinte francos 
cada noche/, Y no se atrevía á confesarse á si mismo ¡¡ue el 
caso era odiosamente sospechoso. Tuvo, en dos meses, listo 
el retrato, y cuando acabó la obra, ya barnizado y puesto 
en cuadro primoroso, pensó que era uno de sus mejores es­
tudios. La sefiora de Rouville no habla vuelto á hablarle de 
IC!1'ejante cosa. ¿Era por indiferencia, ó por delicado mira• 
111ento? No quiso ahondar en las causas de tal silencio. 
Tnmó jovialmente con Adelaida el colocar el retrato en su 
sitio, aprovechando cualquier ausencia de la anciana. Y cierto 
dla, durante el paseo que la noble sefiora daba ordinaria­
mente por las Tullerlas, subió Adelaida sola y por vez pri• 
mera al taller de Hipólito con el pretexto de contemplar el 
mrato á la luz favorable que sirvió para reproducirlo. Per• 
maneció muda é inmóvil en reflexión deliciosa que resumía 
m uno solo todos sus sentimientos de mujer. ¡No se com• 
ple1aban en la admiración sin Umites hacia el hombre amado/ 
Inquieto él por aquel éxtasis silencioso, inclinóse para ver 
í la joven, y entonces le tendió ella la mano, sin poder pro-
1unciar palabra; en cambio rodaron dos lágrimas por sus 
oi?s, Hipólito cubrió de besos aquella mano adorada y se 
miraron con ansia de confesarse su cariño y sin atreverse á 
hablar. Pero como los dedos estaban fuertemente enlazados, 
un mismo movimiento y la tibia corriente que se escapaba 
de su piel, les indicaron que sus corazones latían al unisono 
J con igual vehemencia. Apartóse, en extremo conmovida, 
Adelaida, y le dijo, envolviéndole en una mirada llena de 
iagi,nuidad: 

-¡Qué dichosa va usted á hacer á mi madre! 
-¿Cómo es eso/ ¡A su madre únicamentel-preguntó il, 
-¡Oh, amigo mio, yo ya lo soy demasiado! 
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Besó el pintor la cabeza de la nifia, y permaneció ea 
tud contemplativa, asustado de la violencia de sentimi 
que la candorosa frase despertó en su corazón. Com 
diendo entonces el peligro de semejante situación, ba1 
á colocar el retrato en donde se habla convenido. Hi~ 
cernió por primera" vez con la baronesa, quien, no pud1e 
resistir iu enternecimiento y deshecha en lágrimas, q • 
abrazarle. Por la noche acudió el viejo emigrado, que ha 
sido camarada del barón: iba á notificarles que le acaba 
de nombrar vicealmirante, teniendo en cuenta sus viajes 
Alemania y Rusia como campañas de mar. Al ver el retra 
estrechó cordialm:nt1 la mano del pintor, y dijo: 

-A fe mla, aunque mi vieja anticualla no merece 
conservada, daría muy á gusto quinientas pistolas ( 1) 
verme tan parecido como lo está mi pobre Rouville. 

La baronosa miró á su amigo y sonrió dejando asomar 
su rostro las S<!llales de súbito agradecimiento. Creyó adi 
nar Hipólito que el viejo quer/a ofrecerle el pago de dos 
tratos concertando el suyo. Su orgullo de artista (qui 
tanto como sus celos irritados) tomó á ofensa la proposici 
y le hizo responder: 

-Señor, si yo pintase retratos, no hubiera hecho el q 
ah/ se vé. 

Mordióse el almirante los labios y se puio :! jugar. El 
tista permaneció cerca de Adelaida quien le propuso · 
reyes de piqué. Aceptó. Ju¡¡ando, jugando notó en la sedo 
de Rouville tal celo por el 1uego, que no pudo evitar la s 
presa. Nunca habla manifestado la baronesa tan ardien 
deseos por la ganancia ni tan vivo deleite recogiendo 1 
piezas de oro del hidalgo. Malévolas sospechas vinieron 
turbarle hinchando en su imaginación la maldita deseo 
fianza. ¡Vivirla la anciana del juego/ ¡No jugaba con el 
helo de ateader á tal ó cual deuda ú obligada por cualqui 
aprieto/ Era posible que no hubiese pagado su alquiler. 
viejo parecfa demasiado listo para dejar que se apodera 
impun~ente de su dinero. ¡Qué interés le atrafa á casa 
pobre, siendo él tan rico/ ¿Por qué, cuando antes se mo 
ba excesivamente familiar con Adelaid,, habla renunci 
á intimidades adquiridas y merecidas quizás/ Estas reíle 
nes involuntarias le impulsaron á vigilar al viejo J á la 

(1) Doblón de 40 reales. 
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ea quienes el aire de inteligencia y ciertas miradas 
, dirigidas á la señorita y á él, le desazoaaron. ,¡Me 

n?• fué ésta, idea horrible, aplastante, y que le pare• 
d61xcesivamente martirizadora ya. Trató de quedarse, 
:cmndo ,e retiraron los dos viejos, para confirmar sus dudas 
4 disiparlas. Sacó la bolsa para pagar á Adelaida, pero tur• 

por sus pensamientos punzantes, la dejó sobre la mesa 
J ay6 en vaga meditación, poco duradera. Levantóse, des­
~. verconzoso de su silencio, contestó á una pregunta 
lritial de la senora de Rouville, y se aproximó á la anciana, 
pra escudrinar mejor, conversando, su semblu te. Salió 

de angustiosa incertidumbre, y volvió, ganando otra 
,ezlos escalones bajados, para recobrar su prenda olvidada. 

-Le he dejado á usted mi bolsa -dijo á la joven. 
-No-respondió ella sonrojándose. 
-Pues creía que estaba ahf- afiadió senalando la mesa 
juego. 
Avergonzado por Adelaida y por la baronesa de no encon­

la, las miró con aire entontecido que las obligó á reir, 
· eció, y observó, tanteándose el chaleco: 
-Me he equivocado; acaso la tengo yo. 
En uno de los lados de la bolsa habla quince luises, y en 

11 otro moneda suelta. El robo era tan ílagrante, tan desca­
menre negado, que no quedó duda á Hipólito acerca de 

moralidad de sus vecinas; detúvose en la escalera, bajóla 
11111 pesadumbre; sus piernas ílaqueaban, sentfa vértigos, ti• 
rilaba, encontr~base pestdo para seguir adelante, sllfriendo 

terrible conmoción que le causaba el ver destruidas todas 
esperanzas de un soplo. No tardó en descubrir su me• 

ria un tropel de observaciones, leves en apariencia, pero 
if1e corroboraban sus sospechas intolerables, y que a¡ra­

la realidad de la última acción, le abrieron los o¡os 
de lo que los tenía para reconocer el carácter y la vida 

il las das mujeres. ¿Hablan esperado, pues, la entre83 del 
lttra10 para verificar el robo/ Calculado asf, resultaba aun 
llú odioso. Acordóse el pintor, c1m1 colmo de males, que 

ha dos ó tres noches Adelaida de examinar con aire cu-
• la particular labor de la redecilla de seda, husmeando, 

lo probable, el dinero contenido en su interior, y distra• 
ole con burlas que, al pronto, le parecieron i11ofensivas, 
que se encaminaban á espiar el momento en que la 
fuera importante para sustraerla. ,Acaso tenga exce• 
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lentes motivos el oficial para no casarse con Adelaida, 
posible que la baronesa haya procurado co ... , No 
la frase que quedó destruida con esta reflexión j_ustl · 
,Si la baronesa (pensó) esperase enlazarme á su h1Ja, Dt 
hubieran robado,. Y en seguida probó, deseoso de no 
nunciar á sus ilusiones1 á su amor, tan fuertemente . 
gado; trató, digo, de buscar disculpas en la casuah 
,Habrá caído en tierra (pensó), habrá quedado _en 
quier sillón. La llevo aquí tal vez ... ¡soy tan d1straí 
Registróse con rápidos y febriles movimientos ... ¡todo in 
No encontró la condenada bolsa. Implacable la mem 
seguía afirmándole en la verdad cruel. Veía distintamente 
prenda puesta de manifiesto sobre la alfombra, y no dud 
del robo excusaba entonces á Adelaida, diciéndose que 
se debía juzgar con ligereza. á los desgra_ciados. Existía, 
duda, algún secreto que disculpara acción tan degrad 
Se negaba á admitir que figura tan noble y grande fuera 
querosa mentira. Sin embargo, aquel cuarto miserable• 
representó despojado de la poesía del amor, que lo embe 
todo; lo vió sucio y _marchito; consid~rólo _como .r~pres 
ción de una vida Intima sm nobleza, macuva, v1c1osa. 1 
están nuestros sentimientos escritos, por decirlo así, en 
cosas que nos rodean/ Levantóse al día siguiente, sin 
dormido. El mal del corazón, grave dolencia mlllal, 
hecho en él terribles progresos. Perder la ventura so 
renunciará todo un porvenir, es sufrimiento más agudo 
el que ocasiona el quebranto de la felicidad gozada, 
completa que haya sido. ¿No vale más la espe~anza q 
recuerdo/ La meditación en que cae, de improviso, nu 
alma, es entonces como mar sin orillas por el cual pode 
nadar breves momentos, pero donde nuestro amor se a 
y perece. No hay muerte más horrorosa. ¡No son los 
mientos la parte más brillante de nuestra vida? De la 
te parcial se origina, para ciertos organismos, fuerres ó 
cados, los imponderables estragos producidos por 
desencantos, por las esperanzas y las pasiones burlad 
así le ocurrió al pintor. Salió á primera hora, y fué i 
searse por las frescas arboledas de las Tullerías, ah 
olvidado de todo lo de este mundo. Allí encontró, 
mente, á uno de sus más. !~timos, camarada d~ ~olegío 
taller, con quien había vmdo en mayor cordialidad 
se vive con un hermano. 
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""' ué te ocurre, Hipólito/ - le preguntó Francisco 

t, joven escultor que acababa de obtener el eran 
io y que estaba en vísperas de trasladarse á Italia. 

-Soy muy desgraciado-respondió gravemente el in­
terpelado. 

-Sólo una afección del alma puede apenarte de esa ma-
1111, Dinero, gloria, consideraciones, nada te falta. 

Comenzaron insensiblemente las confidencias, y el artista 
esó su amor. En cuanto habló de la calle de Suresne y 

la joven que habitaba el cuarto piso, exclamó jovialmente 
Soocbet: 

-Alto ahí. Es una criatura á quien voy á ver todas 
mañanas á la Asunción, y á quien galanteo. Pero, 
rido, si todos la conocemos. Su madre es baronesa. 

o crees tú en las baronesas que habitan en cuartos pi­
iBrrr! Bien es verdad que tú perteneces á la edad de 

. Aquí en estos paseos no pasa día sin que veamos á la 
re. Tiene una fi~ra, un porte, que revela á las claras ... 
mol ¡No has adivinado lo qué es, por la manera que 

de portarse/ 
Paseáronse largo rato los dos amigos, y se les reunieron 
'os artistas que conocfan á Souchet ó á Schinner, y á 

'enes el primero les refirió la aventura del segundo, por 
ria sin importancia. 

-¡Y él también-decían-ha visto á la pequeña! 
Llovieron observaciones, menudearon risas y burlas íno­
tes, propias de la alegría peculiar á los artistas, pero que 
an sufrir horriblemente á Hipólito. Algo así como pudor 

alma le tenía incómodo entre aquellos charlatanes, vien­
con qué ligereza se trataba el secreto de su corazón, y 

quedaba su apasionamiento desgarrado, en qirooes, 
cómo se sujetaba á una joven desconocida, cuya existencia 

ía tan modesta, en la picota de juicios maliciosos, ver-
eros ó falsos, dichos con indiferencia sin par. Por espl-

• de contradicción, se mostró juicioso y pidió seriamente 
cada cual las pruebas de sus afirmaciones. Lo que hizo 
dar pie para que las burlas comenzaran de nuevo. 

-Pero ¡has visto, querido amigo, el chal de la baronesa? 
cía Souchet. 

-¡Has se~ido á la pequeña cuando trota por la mafiana 
la Asunciónl-añadía José Bridau, aprendiz del taller de 
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-Pues aguarda que la madre posee, entre otras vi 
cierta ropa gris que es todo un tipo-objetó Bixiou el 
caturista. 

-Escucha, Hipólito-replicó el escultor;-ven aquí, 
de las cuatro, y estudia un poco los andares de la madre 
la bija. ¡Si después dudas todavía, no se hará carrera 
go! Te creeremos capaz de casarte con la hija de tu po 

Embargado por sentimientos contrarios, abando 
pobre á sus amigos. Adelaida y la baronesa deblan 
por encima de tales acusaciones, parecíale á él, y en lo 
íntimo despertábansele remordimientos por haber 
chado de la pureza que suponía en joven tan bella y 
inocente. Acudió á su taller, pasó por delante de la p 
de su adorada y sintió en su corazón una angustia, que 
gún hombre se en~afia en apreciar. Amaba á la sefiori 
Rouville tan apaS1onadamente, que, á pesar del robo 
bolsa, la adoraba aún. Su amor era como el que oxpe · 
taba el caballero de Grieux admirando y purificando 
querida hasta sobre la carreta en que van á la cárcel las 
jeres perdidas. «¡Por qué no la hará mi amor la más 
de todas? ¡Por qué abandonarla en la pendiente del mal y 
vicio, negándome á tenderle la mano?, Esta misión le pl1 
El amor se apro,echa de todo. Nada seduce tanto á un· 
como desempeñar el papel del genio bueno, cerca de la 
jer. Hay no sé qué romanticismo en esta empresa, que 
bien cuadra á los espíritu, exaltados. ¡No es la abneg 
más extendida, bajo la forma más elevada y graciosa! ¡ 
hay cierta grandiosidad en saber que se quiere bastante 
amar alll donde el amor de los demás se apaga y sucu 
Sentóse Hipólito en su estudio, contempló su cuadro 
poner manos en la obra, no viendo en ella las fi~uras s· 
través de algunas lágrimas que afluían de sus o¡os, sie 
su brocha en la mano, adelantándose hacia el lienzo 
para suavizar un tono y no tocándolo jamás. Sorpren 
la noche en esta actitud. Despertado de su ensueño 
obscuridad, bajó á la calle; encontró por la escalera al 
ran)e y_ le echó una mirada sombría; saludóle y huyó. 
temdo mtenc1ones de entrar en casa de sus vecinas, 
presencia del protector de Adelaida le heló el corazón 
al traste con sus propósitos. Preguntóse por centési 
qué interés podía llevar aquel viejo de envidiable i 
que gozaba de cuatro mil libras de renta, á un cuarto 
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día cerca de cuarenta francos todas las noches· creyó 

• lo. El día venide_ro y los s_iguientes se entregó al tra• 
111:tentando combatir su pasión por el encadenamiento 

ideas y por la fiebre de la concepción. Lo consiguió 
ias. Le consoló el estudio, sin que lograra, no obstante 
los recuerdos de tantas horas amorosas perdidas a! 

de Adelaida. C_iert~ tarde, al dejar su taller, encontró 
rta de la hab1tac1ón de las dos damas entreabierta. 

fa una persona de pie en el marco de la ventana. No 
pasar Hipólito sin ver á Adelaida, y la saludó fría­

te, !l'irándola con. aire de indiferencia; pero calculando 
~ufr1m1en,tos de la ¡oven por los propios, sintió un estre­
m1ento 1n11mo cuando pensó en la amargura que la mi­
y la frialdad de aquélla debían sembrar en un pecho 
te. ¡Coronar las fiestas más dulces de que hayan gozado 
d?s almas puras por un desdén de ocho dlas y por el 

recio más completo y profundof... ¡Terrible desenlace! 
_podla ser que se hubiese . encontrado el bolsillo, y q~ 
noche le aguardase su amiga/ Pensamiento tan sencillo 

tJtural _hizo sufrir nuevos remo:dimientos al amante; pre­
, e s1 las pruebas de devoción que la joven le había 
gado s1_ los encantadores coloquios llenos de amor que 
le cauuv~ro~ no ~erecfan por lo menos una prueba, 

valían uoa ¡ust1ficac1ón. Avergonzado de haber resistido 
semana á los anhel?s de su espíritu, y sintiéndose cri­

por haber sostemdo tal lucha, volvió aquella misma 
á casa de la_ señora de Rouville. Todas las sospechas, 
los pensamientos malos se desvanecieron á la vista 

la joven,_ que había palidecido y adelgazado. 
1Ay, Dios mío! ¿que tiene usted?-le dijo después de 
r saludado á la baronesa. 

Adelaida no respondió, pero miróle con mirada llena 
melancolía, mirada triste, abatida, que le hizo daño. 
-Ha trabajado usted mucho, sin duda-añadió la an-

-Le encuentro muy cambiado. Nosotras tenemos la 
de esa reclusión. El retrato habrá hecho retrasar algu-

~adros importantes para su buen nombre, 
óse por feliz Hipólito apoderándose de tan buena coyun­
como se le presentaba para excusar su descortesía, 
Sl-d110,-muy ocupado ... pero yo he sufrido ... 

'da levantó la cabeza, miró á su amante, y sus ojos 
nada le reprocharon ya. 
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-¡Luego nos ha supuesto usted indiferentes .1 lt 
puede ocurrirle feliz ó desgraciadol-continuó la ha 

-No he tenido razón. Se trata, sin embargo, de 
esas penas que no es posible confiar .1 cualquiera, ni 
cariño menos reciente que el afecto con que ustedes 
honran ... 

-L.a sinceridad, la intensidad del afecto no deben 
rarse po• horas. He visto amigos viejos que no han d 
mado una sola lágrima por la desgracia que heria á 
compañeros-aseguró la de Rouville meneando triste 
la cabeza. 

-Pero ¡qué tiene usted?-inquirió de nuevo el j 
dirigiéndose á la doncella. 

-¡Oh, nada!-respondió la baronesa.-Adelaida ha 
dido algunas noches acabando una labor suya, sin hacer 
de que se le dijera que tanto daba un día abajo ó arrib 

Hipólito no atendía ya. Abochornábale el pensar que 
dfera haber sospechado de aquellos dos seres tan nobl 
sosegados, y atribuía la pérdida de su bolsa á la casuali 
L.a velada fué deliciosa para él, y acaso también para 
¡Hay secretos que los espíritus ¡uveniles comprenden 
fácilmente! Adelaida descubrla lo que pensaba Hipóli 
éste reconocla sus culpas, aunque sin confesarlas, y v 
al regazo de su dueña, más amante y más afectuoso, p 
diendo comprar con sus excesos de ternura el perdón ú 
de sus faltas. La señorita de R.ouville saboreaba tales g 
y tan dulces, que no le parcelan recompensados con toda: 
infelicidad que hirió desapiadadamente su alma. La rec 
liación sincera de sus corazones, la cordialidad que exte 
sobre ellos su mágico influjo, los vino á turbar de re 
una sola frase de la baronesa. 

-¡Jugamos nuestra partidal-preguntó.-Mi viejo 
garouet extrema su rigor conmigo. 

Despertáronse los temores todos del pintor, quien 
turbó mirando á la madre de Adelaida; pero no dese 
en su rostro más que la expresión de natural bondad, s· 
cerla, sin segundas que destruyeran el encanto; su 
deza no se acercaba por esta vez á la perfidia; el a 
picaresco parecla dulce, y nin~una sefial de remordí • 
alteraba la calma en las facciones. Adelaida quiso u • 
suerte á la de Hipólito, pretextando que era torpe 
piqué y necesitaba socorro. Cruzáronse entre las d 
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inteligencia durante la partida, que llenaron de in• 

d al joven, tanto más cuanto que él ganaba; pero á la 
, un golpe decisivo convirtió á los dos amantes en 

eres de la baronesa. Retiró él las manos de la mesa 
buscar dinero en el bolsillo del pantalón, y vió enton-

una bolsa que Adelaida le habla puesto mañosamente y 
que él lo notase; la pobre niña aparentaba buscar por 
ula en la antigua, en la que habla desaparecido, dinero 
que pagar á su madre. Refluyó toda la sangre de sus 
sal cor~zón tan violentamente, que Hipólito creyó per-
el conoc1miento. La bolsa nueva que sustitula á la suya 

que conservaba sus quince luises, estaba bordada con 
ornos de oro. Los pasadores, los bolsillitos ó monederos, 

revelaba el buen gusto de la señorita de Rouville, que 
udablemente habla agotado sus ahon'os en adornar labor 
primorosa. Era imposible dará entender de otra manera 
fina y delicada que el regalo del pintor sólo podía re­

. !l'ensarie as/, co~ testimonio de ternura. Cuando con­
ó la mirada, radiante de dicha, á las dos mujeres, las 
trémulas de placer y gozo,as de la sorpresa que habla 
do su adorable intención. _Vióse él pequefio, mezquino, 

pido; querrla poderse castigar, destrozándose el pecho. 
6 que se le humedeclan los ojos, y se levantó siguiendo 

impulso irresistible, cogió á Adelaida en sus brazos y la 
echó fuertemente contra su corazón, robóle un beso y 

fin, con su buena fe de artista, balbuceó mirando á' la 
nesa: 

-Se la pido á usted para esposa. 
Adelaida miró al pintor ~on ojos de suave enfado, y la se­

de Rouv1lle, algo admirada de tales vehemencias, medi­
ta contestación, cuando un campanillazo vino á turbar 

patética escena. Apareció el vicealmirante, seguido de su 
bra y de la señora Schinner. Adivinando la causa de los 
es que su hijo procuraba inútilmente ocultarle, la ma­

de Hipólito pidió informes á varios amigos suyos acerca 
Adela1da. Justamente alarmada por las calumnias que 

sobre la triste criatwra, sin que tuviera de ello noticia 
conde de Kergarouet, cuyo nombre le dijo la portero, fué 

lar el caso al vicealmirante, quien, volado por la cólera 
ria, afirmaba él, cortar las orejas á aquellos picaros,'. 

el colmo de su furor, el almirante reveló á la dama el 
o de las voluntarias pérdidas que sufrla en el juego, 


