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PREFACIO 

Me parece justo explicar el pensamiento que ha presidido 
á la obra emprendida quince afios atrás con el título de L., 
rome./i,, hum,n,,, y conveniente exponer el plan que me pro• 
puse para su desarrollo, y hasta cuál fué el origen, procu
rando hablar de todo ello como si no estuviese yo interesado 
en la labor. Esto no es cosa tan difícil como pudiera creerse. 
El escribir pocas obras suele halagar el llmor propio de quien 
las produce, pero es indudable que el trabajo excesivo hace 
á uno infinitamente modesto. No hay m.is que fijarse bien 
en esta observación para comprender por qué repasaban pro
lijamente sus escritos Corneille, Moliere y otros autores in
signes, y no es corto triunfo imitarles en tan noble seDti
miento, ya que no sea posible volar tan alto como ellos por 
la esfera de las concepciones. 

La idea de componer Li comedia humana tocó al pronto 
en mi espíritu como un sueflo, como si fuese proyecto de 
imposible reali,.ación, que no se madura y que se abandona; 
parcelase mucho á esas caprichosas fantasías que nos son
rien, mostrándonos su rostro, y que despliegan al punto sus 
alas remontándose á un ciclo engafioso, ideal. Pero lis ilu
siones, como muchos otros engendros fantásticos, sueltn 
cambiarse en realidades, y entonces son sus órdenes tan im, 
periosas y tiránicas, que no hay otro remedio que ceder. 

La idea provino de cierta comparación que hice entre la 
humanidad y la existencia animal. 
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6 PREFACIO 

Equivocados andan quienes crean que la vehemente dis
puta entablada durante estos últimos tiempos entre Cuvier 
y Gcoffroi Saint-Hilaire, se basaba en una innovación cien
tífica. La unid,,d en la naturale:a humana preocupaba ya á los 
más notables de los dos siglos precedentes. Leyendo las ex
traordinarias obras de los escritores místicos que han estu
diado la ciencia en sus relaciones con lo infinito, tales como 
Swedenborg, Saint-Martín, etc., y los trabajos de los más 
ilustres naturali, tas, por ejemplo Leibnitz, Buffon, Carlos 
Bonnet y otros, se descubre en la teoría del ser simple de 
Leibnitz, en las moléculas orgánicas de Buffon, en la fuerza 
de crecimiento de Needham, en la afinidad d~ las partes si
milares de Carlos Bonnet, que era demasi~do atrevido para 
escribir en 1 760 que el ammal vegeta como 1, planta; se des• 
cubren, digo, los rudimentos de la hermosa ley: cada cual 
para si, en que se funda la unidad de composición. No hay más 
que un animal. El creador sólo se ha servido de un tipo úni
co para todos los seres organizados. El animal es un princi, 
pio que adquiere su forma exterior, 6, mejor dicho, las dife
rencias de su forma en el medio ambiente en que está 
llamado á desarrollarse. De dichas diferencias materiales re
sultan las especies zoológicas. El haber proclamado y defen
dido tal sistema, que, por otra parte, está en armonía con 
las ideas que privaban acerca del poder divino, honrará per
durablemente á Saint-Hilaire, vencedor de Cuvier en este 
punto de alta ciencia, y cuyo triunfo ha sido saludado en el 
último artículo que escribió el gran Ga:the. 

Convencido del sistema mucho antes de que se entablaran 
las discusiones á que esto dió lugar, vi que en este orden la 
sociedad era muy semejante á la naturaleza. ¿No iníluye 
la sociedad en que sea el hombre, según el medio ambiente 
en que se produce 6 vive, tan diverso como distintas son las 
variedades de la escala zoológica? Las diferencias que hay 
entre un soldado, un obrero, un empleado, un abogado, un 
ocioso, un sabio, un político, un comerciante, un marino, 
un poeta, un mendigo, un sacerdote, son, si bien de más 
dificil apreciación, tan importantes como las que separan al 
lobo, al león, al asno, al cuervo, al tiburón, á la oveja, etcé
tera. Existen, pues, y existirán mientras el mundo sea mun
do, especies sociales como existen especies zoológicas. Y s' 
Buffon ha prestado un gran servicio presentando en sus es 
tudios el conjunto admirable de la zoologla, ¿no se podl 
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hacer un estudio del mismo género respecto á la sociedad? 
Sólo que la naturaleza ha seHalado para los animales, en lo 
que t?ca á su variedad, limitaciones que no ha señalado á 
la sociedad_. Buffon prnta al león y necesita muy pocas frases 
para descnb1r á la leona; mientras que en la sociedad no 
ocurre que la mujer sea siempre la hen:bra del varón.' Es 
frecuente que en el interior de una casa estén distanciados 
dos seres. La esposa de un mercader resulta muchas veces 
digna de un príncipe, y á menudo se ve que la del príncipe 
no vale lo que la del rústico artesano. En las categorías socia
les_iníluye á vec~s el azar, y en la naturaleza no, puesto que 
al (, o_bran á un tlem~o la n~turaleza y la sociedad. La des
cnpc1ón de las especies soc,~les es, por lo menos, doble que 
1~ que presentan las especies ammales/..y eso sin.que con
s,deremoi más que los dos sexos en si. ~s evidente que en
tre los amm~les no abundan los episodios dramáticos, y que 
en sus relaciones no hay apenas confusión: todo se reduce 
á que se a~osen ó persigan; también en los hombres; pero su 
mtehgencia, más ó menos feliz, hace que la lucha sea al~o 
complicada. Si algunos sabios no admiten aún que la ex1s
tenc1a ammal suba hasta el grado humano por una imponde
rable corriente vital, el tendero de comesubles puede llegar 
á ser P.ªr de Fran:ia,. Y. el noble se degrada á veces hasta 
confundirse con los md1v1duos de las últimas capas sociales. 
Además, ya es sabido, como ha descubierto Buffon cu.in 
excesivamente sencilla es la vida entre los animales No ne
cesitan ,ésto_s de mobiliario, no se distinguen en las ~rtes ni 
enbs ciencias; mientras que el hombre tiende siempre á re
íle¡ar su carácter 6 su temperamento, de modo que hay un 
se lo de sus hábitos y de sus ideas en todo lo que ajusta á 
sus necesidades físicas. Aunque Leuwenhoec Swammcrdam 
Spallanzani, Reamur, Carlos Bonnet, Mulle;, Haller y otro; 
pacientes zoógrafos hayan probado que son muy curiosas las 
costumbres de los animales, particularmente las de cada uno 
de ell?s tienen poca. importancia á nuestros ojos, y son muy 
pare.c,das en todo _tiempo, ~n t~nto que las inclinaciones, los 
vestidos, el lengua Je, la hab1tac1ón misma de un príncipe, de 
un banquero, de un artista, de un provinciano, de un cura, 
de UI) pobre, no sólo son enteramente contrarios, sino que 
eamb,an según la corriente civilizadora. 

Por lo tanto, la obra que á mi me intrigaba debla consi
derarse en su triple aspecto: los hombres, las mujeres y las 
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cosas, es decir, las personas y su forma exterior, en lo que 
se reitere á las ideas; en fin, el hombre y la vida. 

Leyendo las_secas y_ enfadosas_n~menclaturas d_e hechos, 
llamadas /1istortas, ¿quién no adv1rt1ó q_ue los escr,tores han 
pasado por alto en todas partes_, en _Egipto como en Persia, 
en Grecia corno en Roma, la historia de las costumbres? El 
fragmento en que Petronio habla de la vida privada_ de los 
romanos irrita más bien que satisface nuestra curiosidad. 
Por hab~r notado tan inmensa laguna en el campo de la 
historia consagró toda su existencia el abate Barthélemy á 
rehacer'!as costumbres de los griegos en Anacharsis. . 

Pero ¿cómo dar interés al drama de tres ó cuatro mil per
sonas que presenta una sociedad cualquiera? ¡cómo halagar 
juntamente al poeta, al filósofo y á las masas para quienes la 
poesla y la filosofla han de ir e~cerradas ~n sorpre~dentes 
imágenes? Por más que yo concibiese la importancia Y la 
belleza de la historia del corazón humano, no daba con el me
dio de su ejecución; pues los más célebres narradores habían 
agotado, hasta nuestra época, su talento en crear uno ó dos 
personajes típicos, en reflejar la vida por una de sus fases. 
Penetrado de esta idea leí las obras de Walter Scott. 
Walter Scott, á quien p~ede considerarse como r?mancero 
moderno, imprimía entonces no sé qué carácter gigantesco 
á un género de composición qu~ i~justamente se tuvo por 
secundario. ¿No es mucho más d1flc1l crearse un nombre con 
un Daphnis y Chloé, un Rolando, un Amad!~, un Panurge, un 
Don Quijote, un Manon Lescaut, un Clama, un Lov~lace, 
un Roliinsón Crusoé, un Gil Bias, un Osstan, un Juba de 
Etanges, un Mi tío Tobías, un Werther, un R~né, un Co
rina un Adolfo un Pablo y V1rgm1a, un Jeanie Dean, un 
Cla;erhouse, u'n lvanhoé, un Manfredo, un Mignon, no es 
más dificil, digo, que no ordenar los hechos, poco más_ ó 
menos iguales en todas las naciones, apoderarse del espíritu 
de las leyes que han caído en desuso, resumir las teorías_ que 
extravían á los pueblos, 6, como hac_en algunos metafls¡~os, 
explicar lo que es? Desde luego, casi todos esos ~ersona¡es, 
cuya existencia es más dilatada y aun más auténtJca que la 
de las generaciones en que se les coloca, no viven_ stno á 
condición de ser un gran reflejo del presente. Concebidos en 
las entrañas de su siglo, agitase todo el corazón human? ba¡o 
su envoltura, y hay en él frecuentemente todo un sistema 
de filosofía. Así, pues, Walter Scott daba el valor filosófico 
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q_ue ti_ene la hi_storia á 1~ novela_, género literario que cada 
siglo mcrusta 1~destruct1bles é imperecederos diamantes en 
la corona poética de los países donde las letras se cultivan. 
Evocaba en _sus obras al espíritu de fa antigüedad; reunía en 
sus producciones el drama, el diálogo el retrato el paisaje 
la descripción; utilizaba lo maravillas~ y lo real,' como ele'. 
mentos de la época, y vulgarizaba la poesía familiarizándola 
con el lenguaje más llano y sencillo. Pero como no ocurre 
precisamente que él hubiera imaginado una escuela sino que 
dió _con_ su carácter lit~rario propio, ó por la fi~bre de la 
tnsp1rac16n ó por la lógica de su trabajo, no hubo de pensar 
en ir relaciona~do todas las partes entre sí para ofrecer un 
con¡unto armónico, coordmando una historia completa de la 
cual cada capítulo fuese una novela y cada novela una época. 
Notando ese defecto de unidad, que, por otra parte no re
baj~ la gran figura del es_cocés, columbré el métod~ á pro
pósito para emprender m1 obra soñada y creí posible su 
r~alización. Aunque es cierto que me deslu¡nbraba la fecun
d_1dad sorpre~dente de Walter Scott, siempre personalísimo, 
s1_empre ongmal, no desesperaba de mis fuerzas, compren
d1e~do que tales virtudes de talento provenían de la infinita 
variedad de la humana naturaleza. No hay novelista más 
grande en el _mundo que el azar; para_ ser fecundo no hay 
más que_estud1arlo, perseguirlo. La sociedad francesa iba á 
ser el h1stor1ador, y yo su secretario. Inventariando los vi
cios y las virtudes, reuniendo hechos pasionales descri
b!endo caracteres, escogitando los acontecimient~s prin
cipales de la ~oc1edad, tomando para la creación de tipos los 
ra~gos de varios_ c_aracter~s homogé~eos, era fácil que consi
g_u1era yo escribir la historia olvidada por tantos histo
riadores: la de las costumbres. Con mucha paciencia y no 
menos valor, legaría á Francia en el siglo x1x el libro que 
t~dos echamos de menos; que ni Roma ni Atenas ni Tiro 
nt Memphis, ni Persia, ni la India, nos'han trans~itido po; 
d_es~racia, á propósito de sus remotas civilizaciones, y'que, 
siguiendo el ejemplo del abate Barthélemy, había ensayado 
de alc~nzar el valeroso y paciente M ontei! escarbando en las 
tradiciones de la edad media, si bien en forma poco su
gestiva. 

X el trabajo en sí aun era lo de menos. Ateniéndose á la 
copia ril;lurosa de los originales observados, el escritor podía 
convertirse en pmtor más 6 menos afortunado, nimio y fiel 
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de tipos humanos, en cronista de los dr~mas que •~ la v!da 
íntima se producen, en arqueólogo de la in_dumentan~ social, 
en recopilador de las profesiones y oficios, en registrador 
del bien y del mal; pero para conquistar el aplauso que todo 
artista ambiciona, ¡no era preciso que me ~poderase de los 
motivos, ó de la razón de eso_s efectos sociales, y sorpren• 
diese la urdimbre oculta en la inmensa agrupación de figuras, 
de pasiones y de acontecimientos! Y después de haber bus
cado, no digo encontrado, seme¡a~te_causa, •!te motor so
cial, digámoslo así, ¡no era imprescindible meditar acerca de 
los principios naturales, y descubrir _en qué se apartan las 
sociedades de la renla eterna, ó se a¡ustan á lo verdadero y 
á lo bello? A pesar de la extensión de las premisas que por 
si solas pudieran llenar un libro,. la obra, para ser completa, 
reclamaba una conclusión. As! pintada, a sociedad debía re
tener en sí misma, y no fuera de ella, la causa impulsora de 
su movimiento. 

La fuerza del escritor, lo que le da carácter de tal, lo que 
__ no temo decirlo-le hace igual ó acaso superior al esta• 
dista está en que sepa resolver los conflictos humanos Y 
abnegarse por los principios. Maquiavelo, Hobbes,_ Bossuet, 
Leibnitz, Kant, Mootesquieu, ,~presentan la c1enc1a que los 
legisladores aplican. e Un esc:1tor debe te_ner en moral 
en filosofía y en polít_ica, opm1ones invariables, y deb 
considerarse á sí propio como maestro d~ los hombre_ 
pues los hombres no necesitan ma~stros s1 h~n de s_egu1 
dudando•, ha dicho Bonald. Hace uempo que a1us10 m1 con 
ducta á estas sabias palabras, ~ue son el cód1&0 del esenio 
monárquico. Cuando quiera p1llárseme en del11_0 de contra 
dicción, se verá claro que no se interpretó bien c_ualqu1e 
concepto irónico, ó que se ha desfigurad , co_n sanudo _I 
tento en contra mfa, el lengu~je de uno de mis persona¡e 
maniobra propia de los calummadores. En cu~nw ~ la cau 
intima, al espíritu de esta obra, véase qué pnnc1p1os le su 
tentan. . . 

El hombre no es ni bueno ni malo; n~ce con mstmtos 
aptitudes; lejos de corromperle la sociedad,_ como ha pr 
tendido Rousseau, le perfecciona, le hace '!'e¡or de lo q_ 
es; pero el amor al dine:o _de!arrolla también sus malas 1 
clinacioncs. Siendo el cnsuamsmo1 y sobre todo el cato! 
cismo, como he dicho en el MM,co rur!1l, un sistema co 
pleto de represión contra las tendencias depravadas 
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ho~bre, viene á ser el elemento más grande para el orden 
social. 

Obser_vando atentamente el cuadro que presenta la socie
dad, vaciada, por decirlo así, en moldes vivos con todo el 
bagaje que le proporcionan el bien y el mal, r~sulta patente 
esta ensefianza: que si la idea 6 la pasión (que es resumen 
de la fuerza combinada entre el pensar y el sentir) obran 
como elemento social, resultan también á veces el>mcnto 
destructor. En este punto la existencia de las sociedades se 
parece á la existencia humana. No disfrutan de longevidad 
los pueblos sino moderando su acción vital. En que se confie 
la enseñanza, ó mejor dicho, la educación á los institutos 
religiosos, est'.iba, pues,_ el gran princ_ipio moderador para 
los pueblos, umco med,o de c0Megu1r que disminuya la 
fuerza del mal y aumente la del bien entre los hombres. El 
pensamient~, origen _d_el_ bien y del mal,_ sólo puede ser im
b~ído, dommado y dmg!do por la religión. La única reli
gión verdadera es la cmt1ana (véase la carta escrita desde 
París en Lou1s LAMBERT (1), donde el joven filósofo místico 
explica, á propósito de la doctrina de Swedenborg que sólo 
ha habido una religión única desde la creación dei' mundo). 
El cristianismo ha fundado los pueblos modernos: él los con
servará. Esto afirma, sin duda, la necesidad del credo mo
ná(quico. El catolicismo y la realeza son dos principios que 
se identifican, y nada digo de los limites en que deben con
tenerse, gracias á ciertas formas de gobierno que les impide 
desarrollarse hasta dar en el extremo de lo absoluto porque 
es claro que un prefacio tan sucinto como debe serio el pre'. 
sente, no puede convertirse en tratado político. No debo, 
p~es, preocuparme aquí de las disensiones políticas ó reli
giosas que forman hoy la cuestión palpitante. Escribo ilumi
nado por d?s etc~n~s verdades: la religión y la monarqufa, 
tan_ n~cesanas y uules como lo proclaman los mismos acon
tec1m1entos que se están desarrollando, y hacia las cuales 
d_ebe c?nducir á nuestro pueblo todo escritor de buen sen
!1do: Sin ser enemigo del sufragio_, autoridad excelente para 
ms11tu1r !a ley, recha1.0 la elección com,derada como limca 
mt./10 soml, y sobre todo adoleciendo de la pésima org:ini
zac1ón que entre nosotros tiene, pues no representa impc
nentes minorías que velen por las ideas y por los intereses 

{I) EJKi6ri de la bibli ,;eca Char~ndn, 
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PREFACIO moso, y que, por otra parte, es lo último á que se recurre 12 
.d I d ech cuando ya no se puede inventar ningún cargo contra el 

de ue se preocuparía la monarquía. Ex_tcnd, 0 e . er 
O 

poeta. Cuando uno consigue ser exacto y justo en sus des-
ele~ivo á todas las esferas, nos proporcron•t f°b!~~~~ Pn cripciones, cuando ha consegu(do á fuerza de _ins~mn_ios y 
las masas único que es irresponsable Y don e a 11

1 e m de quemarse las ce¡as escrrbrr la lengua mas diflc1I del 
rleconoce'iímites, puesto que se lla_ma_l~ lty. De ah _que mundo, se le arroja el dicterio de inmoralidad á la cara. Só-
fi'e O en que la familia-no :1 tndivrduo-conSl~tuy a crates fu6 inmoral; inmoral Jesucristo: ambos sufrieron per-
v~rd~dero fundamento de la sociedad, Y á true9ue 1 ~ ~~sd secución en nombre de las sociedades que trastocaban ó 
laza de retrógrado, me pongo en eSta materia ª ª. n reformaban. En cuanto se quiere anulará alguien, ya está 

tossuet y de Bonald, primero que contarme entr¡ !0~ m re dicha acusación en danza: recurso éste que emplean usual-
vadores. Como el sistema á que me refiero es e um~~ mente los parti_dos, pero que deshonra á quien lo utiliza. 
curso ue hoy se nos ofrece, s1 yo r:cur~rera á él P m· Lutero y Calvmo sabfan perfectamente lo que les iba 

ro iaqiniciativa no por eso deber/~ 1~fenrse qu': entre en servirse de los intereses materiales perjudicados, á 
fdefs y mi cond~cta existla contradi~crón paltana. Vea~ modo de escudo. Por eso y no por otra cosa consiguieron 
un caso Va un ingeniero y anuncia que ta puente ~s 't vivir. 
pique d~ desplomarse, y que es peliroso ~ara el tr ns; Copiando escrupulosamente á la sociedad, presentándola 
ordinario y no obstante pasa por ,é , cuan ° no encuci" 1 dentro del circulo inmenso de sus tempestades, ocurre, y 
otro camino que le conduzca á la. ~1udad. Napole1~ ª{nd~I debla ocurrir, en efecto, que tal conjunto ofreciera más ca
con instinto maravilloso las condiciones del vo¡o d_a t do ractcres dañinos que beneficiosos, y que tal parte del cuadro 
de nuestro pueblo. De ah! que resul(ara~ haSta os ,puª representara un grupo culpable, y que la critica lo tachase 
más insignificantes de su Cuerpo legrslauvoJos orado:;s N de inmoral sin tener en cuenta la moralidad que encerraba 
célebres que han tenido las Cámaras de la eStduraci n: m el otro lado del cuadro, destinada á formar un contraste per
ha habido Cortes que valiesen tan~o comp¡ran ° sus m~e e fecto. Como ignoraba la critica el plan general, hube de 
bros uno por uno. El sistema electivo resu ta, por tant • perdonarla de buen t¡rado, sobre todo desde el momento 
mejor ~:s incontestable. . 1 d I en que es imposible evitará la crítica, como á los ojos, como 

No .faltará quien tome ~sta conclusrón Pr aª[ d~r~c~ á la !en¡;ua 'J como al juicio, que se ejerciten en sus p~opias 
ido de soberbia; otros disputarán al nove "(ª e d funciones. Sobre eso hay que no ha llegado arln el tiempo 

~ue tiene á ser historiador, fundándose en ~•n i~genu¡¡t'c en que pueda juzgárseme imparcialmente. Ademjs, el autor 
claraciones y se le tomará en cuenta su octrrna l° b que no sabe resistir las censuras, no debe escribir, como no 
Cum ¡0 co~ mi deber, y no daré ?Ira respues!ª· . a O debe.Ponerse en camino el viajero que sólo cuente con que 
que ~e emprendido tendrá la longitud de U?ª histr'ªa Y los dru estarán claros y serenos. Sobre este punto réstame 
tenla que dar la razón de ella, que estaba aun ocu ta, e s advertir que hasta los moralistas más concienzudos dudan 

rincipios y de su moral. . er'o de que la sociedad pueda ofrecernos la balanza equili-
p Obligado á suprimir los prólogos pub_lrcados a~t '61 brada de buenas y malas acciones, no obstante lo cual, en
mente para contestar á censuras de poca importancia, ' cuéntranse en m1 cuadro más personajes virtuosos que 
haré aquí una observación. fi 1 . 3 acreedores á la reprobación. Las acciones vituperables, las 

Los escritores que se propo~en un rn cua quiera, Itas, los crímenes, desde los más leves á los más graves, 
fuese el de volver á las creencias del pasado por ~o q cuentran en él siempre el castigo, ora divino, ora humano, 
tienen de inmutables, deben ir siempre de ava~z~da, 1e: úblico ó secreto. He obrado algo mejor que los historiado-
·ando el terreno. Lue¡o, cada cual aporta su pie ra ªrea , porque, al fin y al cabo, como novelista ten&o más 
hcio de las ideas, éste señala un abuso, aquél lmd ibertad. Pasó Cromwell entre nosotros sin otro castigo que 
traidor para que se le separe de. la emF.Tª• Y e ~~ que le iníligfa el pensador. Todavía se ha discutido eso 

~~:r~~~!s ~ie'~~\~~n~s::~:.~~ 
1
~:n~: pa;!t~l c!s~;i~or 
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de escuela á escuela. El mismo Bossuet ha lisonjeado al 
ran regicida. El usurpador Guillermo de Orange, Hugo 
Capeta, otro ?surpador también, mueren después de.haber 
gozado una existencia que no turbaron más temores ni rece
los que las de Enrique IV y Carlos l. Acabó la de Cata
lina 11, como la de Federico de Prusia contra toda ley 
justa, juzgando á esto! monarcas desd~ el doble punto de 
vista de la moral que nge para los paruculares y para las 
testas coronadas pues es indiscutible que para los reyes Y 
para los goberna~tes existe, según Napoleón, una _mor~! es
trecha y otra amplisima. Las Escenas d, la 1•1da pollt1ca tienen 
su fundamento en esta notable reflexión. La historia, al re
vés de la novela, no tiende sus vuelos hacia el ideal her
moso. La historia es, y, si no lo.es, debería serlo, fiel imagen 
de hechos reales, de lo que sucedió; mientras que la rwv:la debe 
ser imagen de un mundo me1or que el que vemos, ha dicho la 
seijora Necker, uno de los esp!ritus más sobresalientes del 
siglo próximo pasado. Pero la novela valdría pocos,, dentro 
de la esfera de tao augusta mentira, no fuese exacta y_ v_e(aZ 
en los pormenores. Forzado á conformarse con los pre1u1c_1os 
de un p,ls esencialmente hipócrita, Walter Scott no ha sido 
sincero, en lo que se refiere á la humamdad, e~ la ?escnp
ción de la mujer, por~ue 1us modelos eran cismáticos. La 
mujer protestante no tiene ideal mnguno. Pu~de ser casta, 
pura, virtuos(sima; pero su amor nada expansivo, será tran• 
quilo símbolo de un deber que se cumple, y no otra cosa. 
Diria;e que la virgen Maria ha enfriado el corazón de los 
sofistas que la desterraban del cielo, á _ella y á todos sus 
tesoros de misericordia. En el protestantismo nada hay_ Y 
que anime á la mujer una vez consumada la falta; mien
tras que dentro de la comunión católica la esperanza de se 
perdonada la convierte en sér sublim_e. De esto s~ deduc 
que no existe más que un tipo femcn1l para el escnto_r pro 
testante, mientras que nosotros encontram?s á 1~ mu¡er r 
novada ea cada situación distinta de su existencia. Si Wal 
ter Scott hubiese sido católico, si se hubiese propuest 
describir exactamente las diferentes sociedades que se suc 
dieron en Rscocia es posible que el pintor de Effie y d 
Alicia (las dos figu;as que se arrepintió, hacia 1~ vejez, de ha 
ber dibujado) admitiera la lucha de l~s pas1o~es con su 
faltas y sus castigos y con las florecientes virtud~s qu 
abona el arrepentimiento. Pasión es toda la humamdad, 

1 j 

~in, dla, las religiones, la historia, la novela, el arte serian 
muti les. ' 

f'RF.FACIO 

Viendo que yo reunta tantos hechos y que los pintaba tal 
~orno son, muchas personas han imaginado, sin razón nin
¡¡una, que yo pertenec/a á la escuela materialista y sensua-
1t11a, dos lados de un mismo sistema, el panteísmo. ¡Y quién 
dice que no ~odian y debían equivocarse/ No creo en el pro
greso mdefimdo, por lo que á las sociedades respecta; creo, 
si, en el pr?greso _del homb:e como md1v1dualidad . Los que 
tratan de d1st10guir_ en mrs ideas el intento de considerar al 
hom?re criatura fimta y perecedera, se engafian de medio á 
med1_0. SÉRAPHITA, la doctrina puesta en acción del Bouddha 
cristiano, responde con harta elocuencia á una acusación 
que se. ha echado á volar impremeditadamente. 

He mtentado populariza:, en ciertos fragmentos de esta 
larga_ ~bra, los hechos ~dmirables, y aun puede decirse los 
~rod1gios de la elemi~idad que se convierte respecto del 
hombre en poder d1f(c,I de medir; pero ¡quiere explicárseme 
en qué, los fenómenos cerebrales y nerviosos que demues
tran la exist_encia de un nuevo mundo moral,' destruyen las 
relac10nes ciertas y necesarias que existen entre los mundos 
Y Dios? ¿Có1?º. quedan. alterados los dogmas católicos por 
este descubru~1ento/ Si, merced á experiencias incontesta
bles, e_l pensamiento fuese clasificado algún d(a como uno de 
los fluidos q?e no se revelan más que por sus efectos á nues
tra penetración, y cuya _substancia escapa á nuestros sentidos 
agran?ados por los medios que pone á su alcance la mecánica 
ocurrirá con esto lo que ocurrió con la esfericidad de la tic' 
rra, obser~ada por Cristóbal Colón, y con la rotación de que 
habló Gal,leo: que nuestro porven1r continuará siendo el 
mismo. El magnetismo animal, cuyos milagros conozco desde 
t820; las hermosas investigaciones de Gall, que ha conti
nuado los expe(imentos de Lavater; todos cuantos han bus
cado el pe~sam1ento, como los ópticos la luz, cosas ambas 
muy parecidas, concluyen por ser místicos, como los discí
r,ulos del apóstol san Juan, ó por ser grandes pensadores á 
a manera de los que proclaman el mundo espiritual esfera 

donde se descubren las relaciones que unen al hombre con 
su Dios. 
d Pe_n etrando bien, conscientemente, en el sentido íntimo 
e m1 obr~,.se reconocerá que concedo á los hechos conti

nuos, cot idianos, ya ocultos, ya manifiestos; á los actos in-
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di viduales de la existencia, á las causas y á los principios d 
la vida, concedo, repito, tanta importancia como hasta aq 
han otorgado los historiadores á los acontecimientos públic 
de las nacionalidades. La batalla íntima que riñe en 
valle de la India la señora de Mortsauf con la pasión, es quiz 
tan fuerte y grandiosa como la más sublime de las batall 
conocidas (EL LIRIO EN EL VALLE). En la del guerrero inspi 
el valor el apasionamiento por la gloria, en la otra se tra 
del cielo. Los infortunios de los Birotteau, el sacerdote y 
perfumista, son para mi las desventuras mismas de la human' 
dad. La Fosseu:;e (Mtmco RURAL), y la señora Gras//n (EL cu 
DE ALDEA) son casi todo lo que se halla en la mujer. Y a 
sufrimos siempre. A mi me ha tocado hacer cien veces lo qu 
sólo una vez ha hecho Richardson. Lovelace se nos prcsen 
bajo mil formas distintas, pues la corrupción social toma lo 
colores del medio ambiente en que se desarrolla. Por lo con 
trario, Clarisa, bella imagen de la virtud apasionada, ofrec 
Hncas de pureza desesperante. Para crear muchas vírgenes 
es preciso ser como Rafael. La literatura se halla quizás e 
esto más atrasada que el arte pictórico. Por tanto, bie 
puede permitlrseme que cite cuantos caracteres irreprocha 
bles (en punto á virtud) se encuentran en los distintos volú 
menes publicados de mi obra. Pierrettc Lorraine, Ursul 
'Mirouet, Constancia Birotteau, la F'osseuse, Eugenia Gra 
det, Margarita Claes, Paulina de Villenoix, la sefiora J uli 
la señora de La Chanterie, Eva Chardon, la señorita ~ 
Esgrignon, la señora F'irmiani, Agata Rouget, Renal 
de Maucombe, y en fin, muchas fi~uras secundarias, que n 
por tener menos relieve que las citadas, dejan de ofrecer 
lector la práctica de las virtudes domésticas. José Leba 
Genes tas, Benassis, el cura Bonnet, el médico M inoret 
Pillerault, David Séchard, los dos Birotteau, el cura Chap 
rón, el juez Popinot, Bourgeat, los Sauviat, los Tascherón 
y otros muchos¡no resuelven el dificil problema literario qu 
consiste en hacer interesante un personaje virtuoso? 

Entretenerse en describir dos ó tres mil figuras que, po 
este ó el otro concepto, llenan una época, pues tal númer 
de tipos alcanza, en definitiva, cada generación, y vivirán e 
L• COMEDIA HUMANA, no era propósito baladí, ni tarea insig 
nificante. Semejante variedad de caras y de caracteres, mu 
titud as! de existencias exigían no sólo cuadros enteros, sm 
perdíneseme la expresión, galerías. Obligaban tantas pers 
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nas á naturales divisiones, conocidas ya, y que llevan en mi 
obra la clasificación siguiente: Escenas de la vida privada, de 
provincia, parisiense, po/ltica, militar y campestre. Encierran los 
seis libros todos los Estudios de costumbres que componen la 
historia general de la sociedad, la colección de todos sus 
hechos y sus gestos, como hubieran dicho nuestros antepa
sados. Los seis libros responden, por otra parte, al plan ge• 
neral. Tiene cada uno de ellos su sentido y su significación 
propia, y pinta una época de la vida humana. Repetiré ahora, 
aunque sucintamente, lo que escribió, después de haber estu
diado mi idea, F'élix Davin, joven de talento, arrebatado por 
una muerte prematura á las letras. Las Escenas de la vida pri
vada representan la infancia, la adolescencia y sus defectos, 
como las Esceno.s de la vida de provincia estudian la edad en 
que bullen las pasiones, en que se apoderan del hombre los 
cálculos egoístas, los intereses y la ambición. Luego, las 
Escenas de la vida parisiense nos dan la pintura de los gustos, 
de los vicios y de los fingimientos que son característicos á 
las capitales, donde se encuentran á la vez el extremo bien y 
el extremo mal. Tienen color local cada una de estas tres 
partes: París y la provincia, puestas enfrente y formando 
una especie de antítesis social, han suministrado inmen
sos recursos para el logro del pensamiento que se persigue. 
Son los tipos resumen no sólo de la naturaleza de los hom
bres, sino de los principales acontecimientos humanos. Hay 
en el mundo situaciones comunes á todas las existencias, 
fases del ser que pudiéramos llamar típicas y que yo he pro• 
curado fijar con exactitud. También he hecho lo posible para 
dar idea de lo que son las diferentes comarcas en nuestro 
hermoso país. Mi obra tiene su geogratfa, como tiene su ge
nealogía y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus personas 
Y sus hechos, y del mismo modo su heráldica, sus nobles y 
su clase media, sus artesanos y sus campesinos, sus pollticos 
Y sus petimetres, tontos, fatuos, su ejército, todo su mundo, 
en una palabra. 

Habiendo agrupado en estos tres libros la vida social, 
quedaba el reflejo de los seres excepcionales, cuya existen
cia es á modo de resumen de los intereses de varios ó de 
todos, y que se hallan, hasta cierto punto, fuera de la ley 
común: corresponden á las Escenas de la vida polltica. Pero 
si estaba completo y concluido este vastlsimo cuadro de la 
sociedad, ¡no era oportuno bosquejado además cua11do pasa 
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por sus períodos de crisis violenta, cuando sale fuera des 
cauces pacificas, ya impulsada por el instinto de defensa, 
impelida por las ambiciones de la co~quista/ Pues e_se 
el ori0 en de las Esctna, d, /,1 v4/,1 milw, parte de m1 ob 
que o~ ha alcanzado aún la extensión de las demás, p~ 
que ser:! terminad., en esta edición, á fin de que armom 
con el conjunto, cuan~o yo le dé la última mano. Para p 
tre, las Escena, J, la nda campatrt son á su modo la tarde 
este interminable día, si se me permite llamar asl al dra 
sociJ.I. Resaltan en este libro los caracteres más puros, 
se contiene en él la aplicación de los principios de orde 
de política, de moralidad. 

Tal es la base, rica en figuras, abundante en in~idcnt 
cómicos y tr:!gicos, sobre que se levantan los E,tudin, filo 
ficos, <egunda serie de la obra, donde no faltad medio a 
biente en que se producen todos los efectos sociales, don 
se pintan todas las co_nmociones y tempestades del pe 
miento, y en que la primer obra, LA PIEL DE ZA_PA, une 
cierto modo los Estudio, de /,11 costumbres á los A,tud1os fi 
161itos con la trabazón ideada por una fantasla casi orien 
en quien la vida se representa siempre como una luc 
contra el principio de toda pasión. 

l,u,go vendrán los Eitu,/ios ana//ticos, acerca de los cual 
no ~uiero decir palabra, pues no se ha publicado más q 
uno solo, F1s10LOGIA DSL MATRIMONIO. 

Más tarde pienso publicar otras dos obras del mis 
género: primero la PATOLOGIA DE u VIDA SOCIAL, después 
ANATOMIA DE LOS CUERl'OS DESNUDOS y la MONOGRAFÍA 
LA VIRTUD. 

Pensando en las dificultades que hay que vencer y 
inmenso de la empresa, es posible que se dib'", haciendo co 
á mis editores: cQ),e Dios prolongue tu vida,. Sólo des 
que no me atormenten tanto los hombres y las circunst 
cias como me viene ocurriendo desde que emprcndl la ter 
ble iabor. Tengo en mi abono, y por ello doy gracias á Di 
que los espfritus d~ más_ talemo d~ esta_ época, los caracl 
res m.is nobles y s1mpat1cos, y amigos sinceros tan ~ran 
en su vida privada como lo son aquéllos en la pública, 
han estrechado la mano, diciéndome: ,¡Valor!• ¡Y por q 
no confesar que tales pruebas de afecto y que los testi 
nios que me ofrecieron en mom~ntos distrntos no pocas. 
sanas desconocidas, me sostuvieron en el curso de m, 

PREUClO 19 
bajo, contra mi propia pereza una. veces y 01ras contra 
ataques injustos, contra la calumnia que me P.ersiguió con 
harta frecuencia, contra el desmayo y la desilusión, y con, 
tra la esperanza demasiado ardiente cuyas expresiones sue
len confundirse con las de una vanidad excesiva? Estaba 
resuelto .i opontr cierta impasibilidad estoica ¡I los ataques 
y á las injurias; pero como se me haya calumniado cobarde
mente en dos ocasiones, no he podido prescindir de la defen
sa. Si los partidarios de que se perdonen las injurias 
sienten que emplee yo mi habilidad en forma de esgcima 
li)e~aria, no faltan también cristianos que entienden que 
v1v1mos en época en que no es cosa perdida el hacer notar 
cuánta generosidad encierra el callarse. 

Lo grandioso de un plan que abraza .i un tiempo la histo
ria y la ~rltica de la s~ci~d~d, el análisis _de sus defectos y 
la d1scus1ón de sus princ1p1os, me autonza, según creo á 
que lleve mi obra el título con que aparece hoy: LA ro;,,. 
J,, human,. ¡Es presuntuoso? ¡Es justo? Cuando la obra 
esté terminada, el público juzgará. 

...... 


