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de la condesa, diciéndome que ésta no había dormido en 
toda la noche y que, por fin, había tomado un calmante, y se 
había aoostado á las seis de la mañana.• 

-Vea usted esta carta dijo el cónsul dirigiéndase á Ca
mila Maupín· he guardado una copia por curiosidad: usted 
conoce los s:cretos del arte, los giros del estilo y l~s. esfuer
zos de muchos escritores á los cuales no falta habthdad en 
sus composiciones; pero reconocerá usted que la litera\ura 
no podría encontrar escritos tales en sus entrañas postizas 
y que no hay nada tan conmovedor como la verdad. . 

Vean ustedes lo que escribía aquella mujer, ó, más bien, 
aquella estatua animada por el dolor: 

<Mauricio: Sé todo lo que su tío podría decirme, pues él 
no sabe más que mi conciencia. La conciencia es en nosotros 
la paz de Dios. Sé que si no me reco~c\lio con el conde Oc• 
tavio, me condenaré: tal es la ley nhgtosa; sé que hasta la 
ley civil me ordena la obediencia á mi marido. Si mi m~rido 
no me rechaza, es inútil decir que el mundo me considera 
pura y virtuosa, aunque no lo_ sea. Sí, el matrimonio ti.ene 
eso de sublime; la sociedad ratifica el perdón del mando¡ 
pero ella ha olvidado que es preciso que el perdón sea acep
tado. Legalmente, socialmente, religiosamente, debo volver 
al lado de Octavio. Ateniéndonos á esto mismo, hay alguna 
crueldad en negarle su deseo y en privarle del placer de ser 
padre, y hasta borrar su apellido del libro de oro en que po
dría hallarse inscripto con la dignidad de par. Mis dolores, 
mis repugnancias, todo mi egoísmo (pues me siento egoísta) 
deben ser inmolados á la familia. Tal vez seré madre, la 
caricias de mis hijos secarán mi llanto, seré respetada, pa. 
saré por la calle altiva y soberbia en lujoso tren y haita re
cibiré gentes, tendré un elegante palacio y seré la rema de 
tantas fiestas como semanas tiene el año. El mundo me aco
gerá bien, de manera que la ley, la sociedad y Dios, todo 
está de acuerdo en mi favor. ¡Contra qué se subleva usted/ 
Esto me preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta in, 
tervención invocará necesartamente el conde. Su tío 
usted me hablará de una gracia celeste, que inundará de ale
gría mi corazón por haber cumplido con mi deber. Dios, la 
ley, el mundo y mi marido d_isponen que viva con él: Pu 
bien, aunque no haya otras dificultades, mt contestación_ 
crea: no podrla yo vivir. Volvería á ser muy blanca, muy 1 
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cente, muy pura, porque estaría en mi ataúd, adornada de 
]a palidez meprochable de la muerte. No hay en esto la me
nor obstinación. Esta terquedad de que un día me acusó us• 
ted es en la mujer el resultado de una incertidumbre, es un 
pre~entimiento del porvenir. Si mi marido tiene la genero• 
sidad de olvidarlo todo fºr el amor, yo no puedo olvidarlo. 
¡Depende de nosotros e olvido? Cuando una viuda se casa, 
el amor la convierte en soltera y borra su pasado; pero yo 
no puedo amar al conde. Todo depende de eso. Cada vez 
que el conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunque 
éstas estén llenas de amor. La grandeza de su generosidad 
me hará presente la magnitud de mi crimen. Mis miradas 
inquietas leerán siempre una sentencia invisible. Tendré en 
el corazón recuerdos confusos que se combatirán. Jamás el 
matrimonio despertará en mí los delirios de la pasión; ma· 
taré á mi marido con mi frialdad y con las comparaciones 
que adivinará en el fondo de mi conciencia. El día en que yo 
vea una arruga en la frente de mi marido, una mirada triste 
ó un gesto imperceptible, calcularé que es un reproche invo
luntario, pero comprimido; nada me detendrá, me abriré la 
cabeza con una piedra que me parecerá menos dura que mi 
marido. Mi susceptibilidad será la causa de una muerte in
mediata. Tal vez tomaría una prueba de amor por una prueba 
de desprecio. ¡Qué doble suplicio! Octavio dudaría de mí 
constantemente y yo de él. Le ofrecería, sin darme cuenta, un 
rival indigno de él, un hombre que desprecio, pero que me 
ha hecho conocer voluptuosidades grabadas con caracteres 
de fuego y de las que me avergüenzo sin olvidarlas. Creo 
que le abro á usted bastante mi corazón. Nadie puede pro
liarme que el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar 
el amor de nadie. Una soltera, cuando cae, es una flor que 
han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor 
que han hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien 
sabe que no es posible enderezar un tallo, reanimar el color 
marchito, volver á hacer circular la savia por los delicados 
tubos de una flor. Todo el poder ó fuerza negativa de ella 
depende de su perfecta rectitud. Si algún botánico supiese 
dar vida á una flor marchita, sería igual á Dios. Sólo Dios 
patlÍt rejuvenecer moralmente. Bebo la amarga copa de la 
e1piación, pero expiar no es bo"ar. En mi pabellón como un 
pan amasado con mis lágrimas, pero lo como sola, nadie me 
ve llorar. Entrar en casa del conde es renunciar á mis lágri-
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mas, porque éstas le ofenderían. ¡Cuá~tas virtudes se 
sita pisotear para entregarse á un mando al cual hemos 
gañado! Dios solo puede contarlas, porque sólo él p 
comprender esas horribles delicadezas del alma, que d 
hacer palidecer hasta á los ángeles. Iré más lejos. Una m 
tiene valor ante el marido que ignora su culpa, desplega 
sus hipocresías una fuerza salvaje y le engaña para no 
cerle desventurado; pero tener ambos la certidumbre, es 
1·ilecerse. Yo tendría humillaciones en lugar de éxtasis. 
vio no encontrarla en mi perversión, pero el matrim 
está fundado en la estimación, en los sacrificios hechos 
una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos estimarnos 
día siguiente de habernos reunido. Yo veré en su amor el 
de un viejo hacia una cortesana, y me creeré deshon 
tendré la vergüenza perpetua de ser u~a cosa. en lu 
ser una señora. Yo no sería en su casa la virtud,sino el pi 
Vea usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho 
yugal me revolcaría como en un lecho del infierno. 
tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; p~ro 
mi palacio todo me recordarla la culpa que manchaba m1 
de desposada. Cuando sufro aquí, bendigo mis sufrimi 
y le doy á Dios mi/ gracias; pero á su lado estarla l!e~ 
espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sent1m1 
de un alma grande, herida hace siete años por el dolor. 
fin ¿debo hacerle á usted una confesión todavía más h 
bl;? Voy á hacerla, y que _me sirva de ~~piación. ~e si 
siempre las entrañas mordidas por un ni~o. concebido ea, 
embriaguez de la alegría, en la fe de la fehc1dad1 por un 
que he alimentado siete meses y del cual me veo emba_ 
para toda mi vida. Si nuevos hi¡os se alimentasen en m1 
beberían una leche mezclada de lágrimas que se les vol 
acíbar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sen · 
y le. he parecid~ á usted siemp~e niña; sí, si, ten~o la 
mona de esa niña, esa memoria que nos acampana ha 
borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaci 
son falsas en esa bella existencia, á la que quieren c 
cirme el mundo y el amor de mi marido; por doquiera e 
traría abrojos y abismos, en los que rodaría despedazada 
agudas espinas. Hace cinco _año~ que viajé ment~l~ 
por las riberas de mi porvenir, sm encontrar un s1uo 
modo para el arrepentimiento que invade mi alma; La 
gión tiene sus conte&taciones, y las sé de memoria. 
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ltlfrimientos, estas dificultades son mi castigo, y Dios me 
dara las fuerzas para soportarlos. Esta es una razón para las 
almas piadosas, dotadas de una energía que me falta. Entre 
un infierno en que Dios no me permitiera bendecirle, y un 
infierno al lado del conde, la elección está hecha. 

,Una palabra más: el conde serla todavía aceptado por mi 
si yo fuese soltera, teniendo mi experiencia actual; pero no 
quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estarla siempre de 
rodillas y él siempre de pie, y no podría suceder otra cosa, 
porque si así no fuese, le encontrarla despreciable. No quiero 
ser tratada por él de otro modo, á causa de mi culpa. Cier
tas cosas que no se pueden permitir los esposos, cuando am
l-os son irreprochables, no podrían existir entre nosotros. 
Octavio es delicadísimo, lo sé; pero no hay en esa alma, por 
grande gue sea, nada viril. No tengo garantías para la nueva 
existencia que llevarla á su lado. Dígame usted ahora dónde 
puedo encontrar el silencio, la calma y la soledad amiga de 
las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que 
usted me ha ofrecido., 

,Después de haber sacado copia de esta carta, continuó el 
cónsul, me dirigí á la calle de Payenne. La inquietud había 
vencido al opio. Octavio se paseaba por el jardín y parecía 
un enajenado. 

,-Responda usted á esto, le dije al entregarle la carta de 
su mujer. 

,Pareció sonrojarse al observar que yo contemplaba su 
emoción. 

,-¡Es mía! exclamó el conde con una radiante expresión 
de dicha. 

,Me indicó que le dejase solo; yo comprendí que el exce
sivo dolor, lo mismo que la felicidad, obedecen á las mismas 
leyes, y me ful á recibir á la señora de Courteville y á su 
hi¡a Amelia, que comlan aquel día con el conde. Por bella 
que fuese aquella señorita, comprendí que el amor tiene mu• 
chas fases y que son pocas las mujeres que nos inspiran un 
amor completo. Comparando involuntariamente á Honorina 
con Amelia, encontraba yo más encantos en la mujer culpa
ble que en la nifia inocente. Para Honorina, la felicidad no 
era ya un deber, sino la fatalidad del corazón; mientras que 
Amelía iba á pronunciar, con aire sereno, votos solemnes 
que no sabia si podría cumplir. La mujer aniquilada, casi 



·•~ J padota, me lllreda sublime: ea. 
~es en el corazón del hombre, ella conmo 
'ti poder de mil recursos hijos de la experiencia, ell~ 
1ll entorpecimiento á la felicidad; mientm que Ame • 
1 m, iba á encerrane en una maternidad vulgar, 
Uiltellda aeacible, en que yo no babia de encontrar 
~ Y.ictoria. Entre una llanura florida y los Alpes n 
~pero sublimes,¿cuál es el joven que 
t.' lfanwv Táfes comparaciones son fatales para un 
{Daperto. Es necesario conocer mucho la vida para 
der que la familia excluye la pasión y que el matri 
puede tener por base un amor tempestuoso. Después 
her aoaado el amor imposible, con sus innumerables 
cl, filltasfa, despu~ de haber saboreado sus deli · 
llle mi vista una modesta realidad. ¡Q.ué queréis! ¡ 
debilidad! Por fin, tomé una enérgica resolución: fui á 
• al conde, valifndome de un pretexto de moment 
Jerri que babia rejuvenecido con el reflejo de sus es 

,-iQué tiene usted, Mauriciol me preguntó al 
bine de la alteración de mi fisonomfa. 

t-Seler conde ... 
,-,,Qué es esol ¿ya no me llama usted Octavio, 

piea_ cleoeré la vida y la felicidad? 
,-Q!Jerido Octav10, espero que conseguirá usted 

lellto, un lisonjero éxito coronm sus trabajos, he 
1ie,n á la condesa y creo que no me equivoco. 

,El conde me miró de un modo extra6o. Yo 
~ un esfuerzo: 

,-Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido 
cretario de usted; no pronuncie usted jamás mi nomb 
ar,e usted que nadie se lo recuerde, pues de otro 
lodo se perden ... Me ha dado usted un alto cargo e 
lnagistndos de Parfs; pues bien, sáqueme una plaza 
plómático para el extranjero, un consulado me 
'JO piense usted en casarme con Amelia. Q.uede ust 
guilo, a6adf al verle hacer un extrafto movimiento, 
JÑtá el fio dt mi papel. 

• -¡Pobre niftol... me dijo tomándome las man 
dmdomelas y conteniendo las l'8fimu que brota 
J)ma J. gue asomaban á sus ojos. 

,-Usted me dió guantes de hierro, no me los p 
IUDOI se bu abrasado: he aquí le que ocurre. 

oque 
os bailábamos e11 agosto: el dfa ha 

tuoso; pero la tempestad ataba ea el 
de cobre, el perfume de las Rores era 

me encontraba como en una estufa, y 
r el deseo de que la condesa hubiera 
; pero ella estaba en su pabell6n, v · 

cintas azules, peinada con bucles que 
ombros, sentada en un banco de made 
rma de canapé, bajo un florido cenad 
rme y me indicó que me sentase á su 
verdad, me dijo, que la vida no tiene 
abierta y clarai 
que se empella usted en hacer, no 

yo quiero que haga usted, puede co 
felicidad. 
l me dijo con creciente ansiedad int 
s ojos, la expresión y la palabra. 

que me ha escrito usted se halla ea 

se enderezó como una corza sorp · 
l jardfn en distintas direcciones, ~ NRt6 
ntada, se levantó y se fué á su saloncito, d 
tiempo que calculé necesario para que se 

oltnto golpe que, moralmente, le habfa yo 
no es amif> mfo, me dijo al verme, 
de. El instinto nuestro equivale á la 

· una contestación á su carta, y no 
hombre en el mundo capaz de escribirla. .. 

querida condesa, y si no se encuentra 
és de su lectura., el espfa le probará á usted 
yo, porque la conduciré á un convento al 
:l poder del conde; pero antes de iri.baga 
· o, aunque le desagrade hacerlo. Hay ua 

divina á la cual debe ceder el odio; ésta o 
sin oir la defensa. Hasta ahora ha conde 

los ni6os, tapándose los ofdos. La abo 
o exige de usted que lea su carta. Le he 

• tfo la copia de su carta de usted, J mi U 
1!ííf1o C1Yl seria su contestación si su mujer le 
: .. ua carta igual. De este modo DO ea 
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comprometida. El buen anciano traerá la carta del con 
ante él y ante mi está usted obligada, por dign1d~d, á .leer 
carta de lo contrario aparecerá usted cual una mfta ridíc 
y m;l educada. Ha;á usted este sacrificio ante Dios, 
mundo y la ley. . . . 

,Como no vió en esta condescendencia nmgun ataque i 
voluntad de mujer, consintió. Todo el trabajo de cinco i_n 
ses quedaba solidificado en aquel momento. Pero las p11i
mides ¡no terminan en una punta, en la cual se pone un 
jaro? ... El conde fundaba todas sus esperanzas en esta. h?ll 
suprema y ya habla lle¡¡ado. No encuentro en toda m1 vida 
nada tan' imponente como la entrada de mi tío en el saló1 
Pompadour de la condesa, á las diez de la noche: La blanca 
cabellera de mi tlo puesta de relieve por un tra¡e negro, y 
su aspecto grave y dulce_, debieron. producir un efecto mi 
gico en la condesa Honorma; experimentó el consuelo que 
produce el bálsamo en las heridas, y .se vió alum~rada, s11 
saberlo, por un reflejo de la virtud brillante de m1 venera, 
ble tío. .ó 

1 
• 

•-El señor cura de Blancs.Manteaux, anunc1 a senara 
Gobain. . de 

•-¡Viene usted, querido tío, le dije, con un mensa¡e 
paz y felicidad/ 

,-Se encuentra siempre. la dicha y 1~ paz observando 
los mandamientos de la Iglesia, contestó m, tío presentande 
á la condesa la siguiente carta, después de haber cruzado 
breves palabras con Honorina: 

,Mi querida Honorina: Si . me hubiese usted hecho d 
obsequio de no dudar de mí, s, hubi,~e usted leld~ la carll 
que le escribí hace cinco años, se hubiera usted evitado t 
bajos y privaciones que me han desconsolado. Le propuse 
un pacto, cuyas e~tipulaciones d~struyese.n todos sus temo
res haciendo posible nuestra vida comun. Tengo grandes 
reproches que hacerme, y en estos siete años p~sados, ht 
expiado mis culpas. Me acu.so de haber comprendido mal el 
matrimonio. No supe ad,vmar el peligro, cuando ést~ nOI 
amenazó. Habla un ángel en m! casa, y Dios ~e había ~,cho: 
,Guárdalo bien•. Dios ha castigado la temeridad de m1 con
fianza. Usted no puede dar un solo golpe si~ herirm~ I 
mí. Gracia para mi, Honorina. Había comprendido tan b1 
las susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla 
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asted al palacio de la calle de Payenne, en el cual pude 
vivir solo pero el cual no podría ver en su compañia 
dt usted. 'He decorado con gusto otra casa en el barrio 
de Saint.Honoré, á la que mi ilusión ha llevado, no ya una 
mujer entregada á mi por la ignorancia de la vida, ó adqui• 
rida por la ley, sino una hermana que me permitirá deposi
iar sobre su frente un beso paternal, que acompaña á la 
bendición de un padre cariñoso. ¡Me privará usted del 
derecho que he sabido conquistari_ne velando ce~ca de ~sted 
y atendiendo á sus más leves caprichos/ Las mu¡eres tienen 
para ellas un corazón lleno de disculpas, el de sus madres: 
asted no ha conocido otra madre que la mía, que es la que 
la hubiera atraldo á usted hacia mi; pero ,cómo no ha ad1vi
udo usted que tengo para usted el corazón de su madre y 
la mfal Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos 
afectos que desafían al tiempo y á la muerte. ¡Por quién 
toma usted al compañero de su infancia, al creerle capaz de 
aceptar besos de labios temerosos é inquietos/ No quiero 
dt usted tal sacrificio. No tema usted oir los lamentos de 
11111 pasión mendigante el venir á mi lado, le aseguro que 
disfrutará completa libertad. Su orgullo ha exagerado en la 
soledad todas las dificultades: puede usted ligarse á la vida 
de un hermano, 6 de un padre, sin lágrimas ni sonrisas, si 
uf lo quiere usted; pero ¡amás encontrará á su alrededor ni 
IMirlas, ni frialdad, ni la menor duda acerca de sus intencio• 
.s. El calor de la atmósfera en que vivirá usted, será siem
pre igual, dulce y suave; ninguna teropestad se desencade
llllll sobre la frente de usted. Si más tarde, después de 
convencerse de que se halla en su casa, como en su pabe
lltln, quiere usted introducir en ellos otros elementos de 
felicidad ó de distracción, los podrá elegir á su gusto. La 
lmlura de una madre no tiene desdén ni compasión: ¡qué 
lo hace/ el amor, mi deseo. Pues á mi lado, la admiración 
llacia usted ocultará todos los sentimientos, en los cuales 
pudiera usted suponer ofensas. De este modo podremos 
aicootrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su 
lado, el afecto paternal, ó el dulce afecto de una amiga, 
lllisfarán la ambición del que quiere ser su compaftero, y 
podri usted medir su pasión, por los esfuerzos que hará 
pan ocultársela. No tendremos, ni el uno ni el otro, celos 

nuestro pasado, pues tendremos los dos bastante talento 
mirar siempre el porvenir. De modo que se encontrará 

..... A .... -6 



HONORINA 

usted en el nuevo palacio-como .e~ su pabellón: i~viol 
sola, ocupada en lo que guste, ding1da ~or sus prop~as 1 
Tendrá usted de más la protección legítima, la cons1de 
que tanto brillo da á las mujeres, y la fo~tuna que le pe. 
t1rá practicar obras de caridad. Honorma,. cuando q 
usted una absolución inútil, venga á pedirla; no le 
impuesta ni por el código, ni por la~ ley~s; dependerá de 
orgullo de sus propios deseos. M1 mu¡er podría ttmer 
que á ~sted le espanta, pero nunca podrá temerlo la 
mana, hacia la cual me obligo á d~plegar todos \os recue 
de la cortesía. Verla á usted fehz, basta á m1 dicha: 
lo he probado por espacio de siete años. Las garantías 
mis palabras se hallan en todas las flores que usted 
hecho reli$iosamente $uardadas por mí la mayor parte 
ellas y rociadas con mis lágrimas, fl_ores que han llega 
ser la historia de nuestros pesares. S1 este papo no le a 
á usted, hija mía, ruego al santo varón á_ quien entrego . 
carta, que no le diga á usted nada en m1 favor .. ~o q . 
que obedezca su regreso, ni á l~s. fervores reh_g1osos, m 
las órdenes de la ley. Quiero rec1b1r de us~e~ ~1sma la 
cilla y modesta felicidad que anhelo: S1 ms1ste u_stec! 
hacerme llevar la vida sombría que há ttempo llevo, s1 q 
usted permanecer sola en su desierto, mi voluntad c 
ante la suya. Sépalo bien: en lo. sucesivo no será 
cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Ap 
de su lado al loco que se ha mezclado en sus asuntos y 
tal vez le habrá molestado á usted,. 

«-Señor, dij¡, la condesa ~ardando la carta, le doy 
gracias, y aprovecharé el permiso que me da el conde 
permanecer aquí... . . 

,-¡Ah! exclamé mvolunt~nament_e. . . . 
, Esta exclamación me vahó una mirada mqu1eta de m1 

y de la condesa ~na mjra~a especial que me repuso Y 
hizo dueño de mis sentimientos. 

,Honorina había querido saber si yo era realmen~e el 
ricultor ó si representaba el papel de una comedia, Y 
exclam;ción me vendió, pues fu~ un grito del corazón, 
esos que tan bien conocen las muie~es. 

,-Mauricio, me dijo repentinamente, ¿ usted 
amar? . 

,La luz que brilló en mis ojos fué una contestación 
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hubiera disipado la inquietud de la condesa, si hubiera tenido 
alguna. 

,Mi tío cambió de conversación, y Honorina tomó la carta 
del conde para concluir de leerla. Mi tío me hizo una indi
cación y yo me levanté. 

,-Deiemos á la condesa, me dijo. 
,-¿Se marcha usted ya, Mauricio? me preguntó ella sin 

mirarme. 
,Se levantó, nos siguió, sin dejar de leer, y en el momento 

de los últimos saludos, me oprimió la mano afectuosamente y 
me dijo: 

,-Nos volveremos á ver ... 
,-No, le dije apretándole la mano hasta hacerla morderse 

los labios por la fuerte impresión. No, no; ame usted á su 
marido, yo marcho mañana mismo. 

,Me fu{ precipitadamente, dejando á mi tío, al cual pre, 
guntó ésta: ¿Qué tiene su sobrino? 

,El ¡>obre abad completó mi obra, diciéndole: 
,-Estd loco, perdónele usted. 
,Esto era más cierto de lo que mi tío pensaba: yo estaba 

realmente loco en aquellos momentos. Seis días después 
partí, nombrado vice-cónsul de España,en una ciudad comer
cial, en la cual podía, en poco tiempo, ponerme en estado de 
avanzar en la carrera consular, á la que limitaba mi ambi
ción. Después de haberme instalado, recibí la siguiente carta 
del conde: 

cMi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiría; pero 
ha empezado otra vida de dolor: me he vuelto joven por el 
deseo, con todas las impaciencias de un hombre que ha 
pasado cuarenta años dominándose por la ciencia del diplo
mático y que sabe moderar sus pasiones. Cuando usted se 
marchó, yo no había sido aún admitido en el pabellón¡ pero 
una carta me prometía ir, una carta dulce y melancólica, una 
carya de mujer que teme las emociones de una entrevista. 
DeJé pasar un mes, y luego encontré la oportunidad de pre
sen_tarme, haciendo preguntar por la Gobain si podía ser 
reabido. Me senté en una silla, en el patio, y permanecí con 
la cabeza entre las manos más de una hora. 

>La Gobain volvió diciéndome: 
>-La señora está vistiéndose. 
,De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia de 
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una coquetería honrosa para mi, su falta de resolución 
recibirme. _Por fin ful recibido: durante un largo cuarto 
hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervi 
involuntario, tan fuerte como el que debe apoderarse de 
oradores cuando van á subir á la tribuna por primera v 
nos dirigimos frases frívolas, como hacen las gentes 
quieren sostener una conversación en una entrevista de 
queta. 

,-Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mfreme con 
ojos llenos de lágrimas, estoy temblando de felicidad. 
done usted la incoherencia de mis frases: durante al 
tiempo me sucederá esto. 

,-No es ningún crimen amar á su mujer, me dijo 
riendo forzadamente. 

,-Concédame usted la (¡racia de no trabajar más: sé 
la Gobain que está usted viviendo desde hace veinte 
de sus economías, tiene usted sesenta mil francos de r 
suya, y si no me devuelve usted su cerazón, no me deje 
menos su fortuna. 

,-Hace tiempo que conozco las bondades de usted 
conmigo. 

,-Si le halaga á usted vivir aquí y guardar su inde 
dencia, si el más ardiente amor no la conmueve, al menos 
trabaje usted más ... 

,Al decir esto, le entregué en papel algo que su 
doce mil francos de renta, lo tomó, abrió la carpeta con i 
ferencia, y después de haber leido los papeles, no me 
gió más que una mirada por toda contestación. Ella 
comprendido que le daba algo más que dinero, que le 
la libertad. 

,-Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, 
besé; venga usted á verme siempre que quiera. 

,Al dfa siguiente la vi animada por una alegría fala, 
pasaron dos meses hasta que se acostumbrase á mostrar 
verdadero carácter. Pero esto fué para mi un mes de roa 
una primavera de amor, que me producía goces inefa 
Ella no me temía, me estudiaba. Cuando le propuse ir 
Inglaterra, á fin de unirse ostensiblemente á mi, en su 
y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se hel6 
espanto. 

,-¡Por qué no vivir siempre as!? me preguntó. 
,Me resi¡né sin contestar. 
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,-¡~erá para probarme? me pregunté. 
_,Al 1r desde m1 casa á la suya, me animaba; mil pensa

mientos de amor llenaban ~e ¡¡ozo mi corazón, y me decía, 
como los ¡óvenes llenos de 1lus1ones: esta tarde cedtrd. Toda 
esta fue_rza real ó ficticia se disipaba ante una de sus alta
neras miradas, ó ante una sonrisa tranquila. La pasión no 
~teraba nunca sus faccio~~s. Aquella frase que ella pronun• 
aó y que usted me rep1t1ó: < Lucrecia ha escrito con su 
ma?o y su sangre la primera palabra de la cartilla de las 
mu¡eres: ¡Libertad!, venia á mi memoria asesinándome 
Comprendía cuán necesario me era el conse~timiento de Ho: 
norma, y cuán _difícil ar:ancárselo. ¡Adivinaba ella las tem
pestades que agitaban m1 alma? Por fin, le pinté mi situación 
en una carta, temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no 
me contestó, y quedé tan triste que tuve que obrar como si 
no 1~ h~biese esc~1to. Sentí mucho haberla afligido, leyó este 
senum1ent~ en m1 corazón y me perdonó. ¡Sabe usted cómo? 
Me concedió el honor de recibirme en el gabinete azul. El 
cuarto estaba lleno de flores y de luz, y Honorina vestida 
de ~n modo encan~dor. Llevaba traje blanco, flores blancas 
y cmtas blancas. Siempre está hermosa; pero en ese dfa me 
pareció la d_esposada de los primeros días. Mi alegria se 
turbó t~mb1én al observar su fisonomía, que tenla un aire 
d_e terrible gravedad; habla fuego bajo aquel hielo de 
mempre. 

•-Octavio, me dij?, cuando ust~d. quie_ra seré su esposa; 
pero, sép~lo usted ~1en 1 esta summón tiene sus peligros, 
P!'edo resignar!"e (hice un gesto). Sí, le comprendo, aña
dió, la res1gnac1ón le ofende á usted, quiere lo que no puedo 
~le: el_ amor. La religión, la piedad, me han hecho renun• 
ciar á mis votos de soledad, y se encuentra usted aquí; pero 
creo que no me _ha pedido usted más: ahora quiere usted á 
su mu¡er; pues bien, le entrego á Honorina tal cual es y sin 
asegurarle lo que será. Tal vez seré madre, lo deseo viva• 
:ente. Trate ~sted de transfor~arme, cons\ento en ello; pero 
1 muero, amigo mio, no maldiga usted m1 recuerdo apelli

undo terquedad al sentimiento indefinible que habla 'muerto 
Y q~e no ~u~do expresar bajo otro nombre que este: el culto 
hacia lo divmo, el culto hacia lo ideal. 

•Se sentó después, con aquella serena actitud que conoce 
usted, y me miró palideciendo por el dolor que me habla 
cauaado. Y o tenla trio en el corazón. Viendo el efecto de 
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sus palabras, me tomó las manos, las colocó entre las s 
y me dijo: 

,-Octavio, te amo; pero no como tú quieres ser am 
Amo en ti tu alma: sin embargo, sábelo: te amo lo sufici 
para prestarme á tu deseo y morir por ti como una ese 
de Oriente. Después de todo, ¡tal vez no muera! 

, He aquf, Mauricio, dos palabras que se combaten. / 
hacer? Tengo el corazón demasiado lleno, y busco el de 
amigo para lanzar este grito: ¡Q.ué hacer?• 

,No le respondf nada. Dos meses después, los periódi 
anunciaron el regreso de la condesa Octavio, salvada 
naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi llegada 
Génova recibf una carta en la que me participaban el 1 
alumbramiento de la condesa. El conde era padre de un 
moso niño. Tuve esta carta dos horas entre mis manos, 
tado en un banco y hallándome sin movimiento. Después 
dos meses, obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, 
protectores, y agobiado por mi soledad desde la muerte 
mi tfo, consentí en casarme. Seis meses después de la r 
lución de julio, recibf la carta que ustedes van á ver ah 
y que termina la historia de este matrimonio: 

«Señor Mauricio: Muero, aunque sol madre, y tal 
porque lo soy. He representado mi pape de mujer: he e 
ñado á mi marido, y he tenido alegrías tan reales como 
lágrimas que vierten las actrices en el escenario de un t 
tro cualquiera. Muero por la sociedad, por la familia, po[ 
matrimonio, como los primeros cristianos morfan por D 
No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento 
la mejor buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle 
mal á usted, que trajo á mi lado á su tfo de usted, ciruj 
espiritual, ante el cual me rendi. El ha sido mi confesor, 
cuidé en su última enfermedad y me mostró el cielo, 
nándome el cumplimiento de mi deber. Asf lo he cumpJ' 
No censuro á las almas que olvidan, las admiro como á . 
turalezas fuertes y buenas, porque el olvido es ne~es 
pero no sé imitarlas. Mis recuerdos me persiguen siem 
Este amor del corazón que nos identifica con el sér 
do, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted¡ á 
corazón, al confesor y á mi marido, les he gritado: ,¡Pie 
y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencida 
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esta verdad, y muero pronto. Muero desple¡¡ando un valor 
inaudito. Jamás una cortesana fué más acariciada que yo. 
()ctavio es feliz, dejo á su amor desenvolverse, sin oponerme 
á nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas, 
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, agobiada de flores 
y triunfos; pero el rival invisible viene todos los días á bus• 
car su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con el alma 
desgarrada, sonrfo, sonrio á dos hijos; pero el mayor, el pre• 
dilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me llama y yo 
quiero ir con él. La intimidad sin el amor es una situación 
en la cual mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre
garme á mis sueños. Las exigencias del mundo, las de mi 
casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio 
me impone, no me dejan tiempo de esparcirme para hacer 
un esfuerzo y adquinr el valor que necesito para continuar 
la batalla. No son labios amados los que beben mis lágri
mas, sino un pañuelo; el agua refresca mis ojos inflamados, 
no los refresca una mirada tierna, porque es imposible. Soy 
cómica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir. 
Encierro mis pesares dentro de mi misma, con gran cuidado, 
para que no sean conocidos; pero esto ataca mi salud y mina 
mi existencia: He dicho á los médicos que han descubierto mi 
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por 
curarme, pues sin pensarlo, arrastrarla también á Octavio. 
Según algunos médicos, muero de un reblandecimiento de no 
sé qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octa
vio se cree amado. ¡Me comprende usted? También tengo 
miedo de que me siga. 

,Le escribo á usted para que sea en ese caso el tutor del 
joven conde. Encontrarán en mi casa un codicilo, en el cual 
dejo expresada mi voluntad; no hará usted uso de él más 
que cuando sea necesario. Mi pérdida dejará á Octavio 
inconsolable, pero tal vez no muera. ¡Pobre Octavio! Le 
deseo una muier mejor que yo, pues es muy digno de ser 
amado. Ya que mi espiritual espiase ha casado, que recuerde 
lo que la florista le lega aquí como enseñanza provechosa. 
)mp,da usted á su mujer que cultive la mistenosa flor del 
ideal; arrójela en todas las materialidades más vul~ares de la 
casa, aparte usted su pensamiento de la perfección celeste 
que he querido encontrar aquí abajo, esa flor encantada 
cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran 
el desprecio á la rtalidad. Le convendrá mucho que Dios le 
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conceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido una 
Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el i 
de un convento, con el divino Jesíts, con un ángel irr 
chable que ha tendido el vuelo llevándoseme á mí tam 
Me ha visto usted feliz en medio de mis flores queridas. 
se lo he dicho á usted todo: he visto el amor floreciendo 
bre la falsa locura de usted, y por no encenderlo más, le 
ocultado mis pensamientos poéticos, mis delicadas ideas, 
suefios y mis emociones: no le he dejado entrar á usted ea 
hermoso reino. En fin, por amor hacia mí, espero que q 
usted á mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guarde 
ted mis secretos como la tumba guardará mi cuerpo. No 
llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo 
tenido razón al decir que no hay vida donde no hay am 

-Todo ha terminado, dijo el cónsul guardando las 
en una cartera que encerró bajo llave; la condesa ha mu 

-¿Vive todavía el conde? preguntó el embajador; 
desde la revolución de julio ha desaparecido de la es 
política y social. 

-¿Se acuerda usted, señor de Lora, de haberme· visto 
ducir una góndola hasta el vapor? preguntó el cónsul 
neral. 

-Sí, en ella iba un anciano de cabellos blancos, 
testó el pintor. 

-Un viejo de cuarenta y cinco afios que buscaba 
y distracciones en la Italia meridional. Aq_uel viejo era 
pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova para 
pedirse de mi y confiarme su testamento, en el cual 
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesidad de d 
el deseo de Honorina. 

-¿Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? preguntó 
señorita de Touches al barón de Hostal. 

-Sospecha la verdad, repuso el cónsul, y esa sos 
le mata. Yo quedé en una góndola mirándole embar 
para Nápoles: largo tiempo nos estuvimos saludando, cual 
fueran los últimos saludos. , Sólo Dios sabe con c 
afecto miramos al confidente de nuestro amor, cuando 
existe el sér que lo inspiraba, me dijo Octavio mom 
antes de su partida. Este confidente posee á nuestros 
grandes encantos, se reviste de una aureola.> Desde la 
el conde contempló el Mediterráneo, y como el ú 
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estaba hermoso, todo contribuyó á conmoverte. Me dijo es
taS últimas palabras: e Por interés de la naturaleza humana, 
convendría saber cuál es ese irresistible poder que nos hace 
sacrificar el más fugitivo de nuestros placeres contra nues
tra voluntad por una adorable criatura ... En mi conciencia, 
he oído grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y yo he 
querido ... ¡Los remordimientos me devoran¡ Moría en la calle 
de Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en Ita
lia por las que he disfrutado ... , ¿De dónde procede ese des• 
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente nob)es? me 
atreví á decirle. 

Un profundo silencio reinó en casa del cónsul algunos 
minutos después de las anteriores frases. 

-¿Era vlrluosa Honorina? preguntó el cónsul á las dos 
mujeres. 

La señorita de Touches se levantó, cogió al cónsul del 
brazo, avanzó algunos pasos hacia la puerta y le dijo: 

-Los hombres ¿no son culpables también al querer ha
cer de la niña una mujer, mientras éstos guardan sus an• 
gélicas imágenes y nos comparan á rivales desconocidas, á 
perfecciones soñadas, á las cuales siempre nos han de encon
trar inferiores? 

-Señorita, tendría usted razón si el matrimonio estu
viese fundado sobre la pasión, y tal ha sido el error de dos 
seres que pronto no existirán. El amor del corazón entre 
los esposos serla el paraíso ... 

La sefíorita de Touches dejó al cónsul y se reunió con 
Claudio Wignon, que le dijo al oído: 

-Es un poco fatuo el barón de Hostal. 
-No tanto, dijo ella; todavía no ha adivinado que Ho-

norina tal vez le hubiese amado. ¡Oh! exclamó al ver venir 
á la mujer del cónsul; ella Jo ha oído todo... ¡desgra
ciado! 

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados 
se disponían á marchar. 

-Todo eso no es la vida real, dijo la señorita de Tou
ches. Esa mujer era una excepción, tal vez la más mons
truosa de la inteligencia. La vida se compone de accidentes 
variados, de dolores y placeres alternados. El Paraíso de 
Dante, esa sublime expresión del ideal, ese cielo siempre 
azul, no se encuentra más que en los mundos del espíritu, y 
buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual 
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protesta siempre la naturaleza. Para tales almas una celda 
un rezo constante deben bastar. 

-Tiene usted razón, dijo León de Lora. Pero 
poco que yo valga, no puedo menos de admirar á un; 
pable que, viviendo en su modesto taller, no descendió nu 
de su elevada esfera, no vió el mundo, ni se manchó de 1 
Expió su culpa y tuvo la dignidad de no olvidarla. 

-Eso se vió durante algunos meses, dijo Claudio W 
non irónicamente. 

El embajador se dirigió á la señorita de Touches pan 
decirle: 

-La condesa Honorina no es la única en su género. U1 
hombre político, escritor y amigo mío, inspiró un a1r.or di 
esa especie, y el pistoletazo que le mató no le alcanzó á ell', 
porque ésta se había encerrado ya en el claustro. 

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiel! 
visto la gran abnegación que suele brillar siempre en el co
razón de las mujeres. 

-¿Se encuentran todavía grandes almas en este sigl 
~ijo Camila M~upín, que permaneció melancólica y pensa
tiva algunos minutos. 

EL CORONEL CHABERT 

Á la sellora dofta Ida del 
Chatclar, condesa de 
Bocarmé. 

-Vaya, ya tenemos aquí á ese viejo moscardón del 
carrique. 

Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecla al 
género de los que se llaman en los estudios saltacharcos, el 
cual mordía en este momento con apetito voraz un pedazo 
de pan. El tal pasante tomó un poco de miga para hacer una 
b-Ohta, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la 
ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha 
ventana, después de haber dado en el sombrero de un des
conocido que atravesaba el patio de una casa situada en la 
calle Vivienne, donde vivía el señor Derville, procurador. 

-Vamos, Simonin, no haga usted tonterías á las gentes, 
ó le pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un 
cliente, siempre es hombre, ¡qué diablo! dijo el primer pa• 
sante interrumpiendo la adición de una memoria de costas. 

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonín, un 
muchacho de trece á catorce años, que se encuentra en 
todos los estudios bajo la dirección especial del primer 
pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo 
tiempo que va á llevar citaciones á casa de los ujieres y 
memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París 
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este 
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, indis-


