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de la condesa, diciéndome que ésta no habia dormido el ante muy pura, porque estaria en mi ataud, adornada de
toda la noche y que, por fin, habia tomado un calmante, y 888, palidez irreprochable de la muerte. No hay en esto la me-
habfa acostado 4 las seis de la mafiana.» & or obstinacion. Esta terquedad de que un dia me acusé us:

—Vea usted esta carta, dijo el consul dirigiéndese 4 Cas ted, es en la mujer el resultado de una incertidumbre, s un
mila Maupin; he guardado una copia por curiosidad: usted8 sresentimiento del porvenir. Si mi marido tiene la genero-
conoce los secretos del arte, los giros del estilo y los esfuerdl cidad de olvidarlo todo por el amor, yo no puedo olvidarlo.
205 de muchos escritores 4 los cuales no falta habilidad en¥§= Depende de nosotros el olvido? Cuando una viuda se casa,
sus composiciones; pero reconocerd usted que la hterat_ura ¢l amor la convierte en soltera y borra su pasado; pero yo
no podria encontrar escritos tales en sus entrafias postizassf nq puedo amar al conde. Todo depende de eso. Cada vez
¥ que no hay nada tan conmovedor como la verdad. =3 que el conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunque

Vean ustedes lo que escribia aquella mujer, 6, mds bien 8" &as estén llenas de amor. La grandeza de su generosidad
aquella estatua animada por el dolor: 8 me hard presente la magnitud de mi crimen. Mis miradas
e 3 inquietas leerdn siempre una sentencia invisible. Tendré en

«Mauricio: S¢ todo lo que su tio podria decirme, pues el ¢l corazon recuerdos confusos que se combatirdn. Jamds el
no sabe mds que mi conciencia. L conciencia es en nosotroS8 matrimonio despertard en mi los delirios de la pasién; ma-
la paz de Dios. S¢ que si no me reconcilio con el conde OGS taré # mi marido con mi frialdad y con las comparaciones
tavio, me condenar¢: tal es la ley religiosa; sé que hasta I8 que adivinard en el fondo de mi conciencia. El dia en que yo
ley civil me ordena la obediencia 4 mi marido. Si mi marido8} “vea una arruga en la frente de mi marido, una mirada triste
no me rechaza, es intil decir que el mundo me considerd¥ §un gesto imperceptible, calcularé que es un reproche invo-
pura y virtuosa, aunque no lo sea. Si, el matrimonio tiené8" Juntario, pero comprimido; nada me detendrd, me abriré la
eso de sublime; la sociedad ratifica el perdon del maridoj§= cabeza con una piedra que me parecerd menos dura que mi
pero ella ha olvidado que es preciso que el perdén sea aceps marido, Mi susceptibilidad serd la causa de una muerte in-
tado. Legalmente, socialmente, religiosamente, debo volvet¥™ mediata. Tal vez tomaria una prueba de amor por una prueba
al lado de Octavio. Ateniéndonos 4 esto mismo, hay alguna¥l de desprecio. jQué doble suplicio! Octavio dudaria de mi
crueldad en negarle su deseo y en privarle del placer de sef8 = constantemente y yo de él. Le ofrecerfa, sin darme cuenta, un
padre, y hasta borrar su apellido del libro de oro en que pol fival indigno de ¢, un hombre que desprecio, pero que me
dria hallarse inscripto con la dignidad de par. Mis dOlOTeT ha hecho conocer voluptuosidades grabadas con caracteres
mis repugnancias, todo mi egoismo (pues me siento egoistalil=de fuego y de las que me avergiienzo sin olvidarlas. Creo
deben ser inmolados 4 la familia. Tal vez seré madre, IS que le abro 4 usted bastante mi corazén. Nadie puede pro-
caricias de mis hijos secardn mi llanto, seré respetada, Pa*i barme que el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar

i 3% %

£

saré por la calle altiva y soberbia en lujoso tren y hasta ré8el amor de nadie. Una soltera, cuando cae, es una flor que
han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor
mundo me acO8= que han hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien

cibiré gentes, tendré un elegante palacio E seré la reina def}
tantas fiestas como semanas tiene el afio. El

gerd bien, de manera que la ley, la sociedad y Dios, todo8=sabe que no es posible enderezar un tallo, reanimar €l color
estd de acuerdo en mi favor. ;Contra qué se subleva usted marchito, volver 4 hacer circular la savia por los delicados
Esto me preguntan el cieloy el tribunal cuya augusta m-;! tubos de una flor. Todo el poder 6 fuerza negativa de ella

tervencién invocard necesariamente el conde. Su tio &8 depende de su perfecta rectitud. Si algtin botdnico supiese
usted me hablard de una gracia celeste, que inundard de aléSdar vida 4 una flor marchita, serfa igual 4 Dios. Sélo Dios
grfa mi corazén por haber cumplido con mi deber. Dios, B8 puede rejuvenecer moralmente. Bebo la amarga copa de la
ley, el mundo y mi marido disponen que viva con él. PueSS expiacién, pero expiar no es borrar. En mi pabellén como un
bien, aunque no haya otras dificultades, mi contestacién IS8 pan amasado con mis l4grimas, pero lo como sola, nadie me
crea: no podria yo yvir. Volverfa 4 ser muy blanca, muy in0Ssve llorar. Entrar en casa del conde es renunciar 4 mis lagri-
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mas, porque ¢éstas le ofenderfan. {Cudntas virtudes se ng
sita pisotear para entregarse 4 un marido al cual hemosi
gafiado! Dios solo puede contarlas, porque solo €l pug
comprender esas horribles delicadezas del alma, que deb
hacer palidecer hasta 4 los dngeles. Iré mds lejos. Una mig
tiene valor ante el marido que ignora su culpa, desplega
sus hipocresias una fuerza salvaje y le engafia para nol§
cerle desventurado; pero tener ambos la certidumbre, es#
yilecerse. Yo tendria humillaciones en lugar de éxtasis, O
yio no encontraria en mi perversién, pero €l matrimon
estd fundado en la estimacidn, en los sacrificios hechosj
una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos estimarngs;
dfa siguiente de habernos reunido. Yo veréensu amor elam
de un viejo hacia una cortesana, y me creer¢ deshonrag
tendré la vergiienza perpetua de ser una cosa en lugan
ser una sefiora. Yono serfa en su casa la virtud, sino el plag
Vea usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho ¢
yugal me revolcarfa como en un lecho del infierno. Ag
tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; perog
mi palacio todo me recordariala culpa que manchaba mi te
de desposada. Cuando sufro aqui, bendigo mis sufrimiea
y le doy 4 Dios mil gracias; pero 4 su lado estarfa llenad
espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiel
de un alma grande, herida hace siete afios por el dolor. 8
fin, debo hacerle 4 usted una confesién todavia mds hos
ble? Voy 4 hacerla, y que me sirva de expiacién. Me sie
siempre las entrafias mordidas por un nifio concebido e
embriaguez de la alegria, en la fe de la felicidad, por un i
que he alimentado sicte meses y del cual me veo embaraz
para toda mi vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi Sl
beberfan una leche mezclada de ldgrimas que se les volvel
acibar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sencil
y le he parecido 4 usted siempre nifia; si, si, tengo lam
moria de esa nifia, esa memoria que nos acompafia hastd
borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaciol
son falsas en esa bella existencia, 4 la que quieren cont
cirme el mundo y el amor de mi marido; por doquiera ené
traria abrojos y abismos, en los que rodaria despedazadaj
agudas espinas. Hace cinco afios que viajé mentalme
por las riberas de mi porvenir, sin_encontrar un sitio
modo para el arrepentimiento que invade mi alma. La§
gion tiene sus contestaciones, y las s¢ de memoria. Gl
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sufrimientos, estas dificultades son mi castigo, y Dios me
dard las fuerzas para soportarlos. Esta es una razon para las

| almas piadosas, dotadas de una energfa que me falta. Entre

un infierno en que Dios no me permitiera bendecirle, y un
infierno al lado del conde, la eleccién estd hecha.

»Una palabra mds: el conde seria todavia aceptado por mf
8i yo fuese soltera, teniendo mi experiencia actual; pero no
quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estarfa siempre de
rodillas y €l siempre de pie, y no podria suceder otra cosa,
porque 1 asf no fuese, le encontraria despreciable. No quiero
ger tratada por él de otro modo, 4 causa de mi culpa. Cier-
1as cosas que no se pueden permitir los esposos, cuando am-
bos son irreprochables, no podrian existir entre nosotros.
Qctavio es delicadisimo, lo sé; pero no hay en esa alma, por
grande que sea, nada viril. No tengo garantias para la nueva
existencia que llevaria 4 su lado. Digame usted ahora donde
puedo encontrar el silencio, la calma y la soledad amiga de
las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que
usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta carta, continud el
ednsul, me dirigf 4 la calle de Payenne. La inquietud habia
vencido al opio. Octavio se paseaba por el jardin y parecia
un enajenado. ]

»—Responda usted 4 esto, le dije al entregarle la carta de
su mujer.

*Parecié sonrojarse al observar que yo contemplaba su
emocion.

»—iEs mfa! exclamé el conde con una radiante expresién
dedicha.
3Me indic6 que le dejase solo; yo comprendf que el exce-
§ivo dolor, lo mismo que la felicidad, obedecen 4 las mismas
leyes, y me fuf 4 recibir 4 la sefiora de Courteville y 4 su
hija Amelia, que comfan aquel dia con el conde. Por bella
que fuese aquella sefiorita, comprendi que el amor tiene mu-
ehas fases y que son pocas las mujeres que nos inspiran un
amor completo. Comparando involuntariamente 4 Honorina

.con Amelia, encontraba yo mds encantos en la mujer culpa-

ble que en la nifia inocente. Para Honorina, la felicidad no
t1a ya un deber, sino la fatalidad del corazén; mientras que
Amelia iba 4 pronunciar, con aire sereno, votos solemnes

L qUe no sabfa si podria cumplir. La mujer aniquilada, casi
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muerta, y pecadora, me parecfa sublime: ella despertabag

nerosidades en el corazon del hombre, ella conmovia, f8
el poder de mil recursos hijos de la experiencia, ella pg
un entorpecimiento 4 la felicidad; mientras que Amelia, ¢
¥y pura, iba 4 encerrarse en una maternidad vulgar, en§
existencia apacible, en que yo no habia de encontrar nil

ni victoria. Entre una llanura florida y los Alpes nevadeg§

tempestupsos, pero sublimes, ;cudl es el joven que sabe el
la llanura? Tales comparaciones son fatales para un homi§
inexperto. Es necesario conocer mucho la vida para compf
der que la familia excluye la pasién y que el matrimonig
uede tener por base un amor tempestuoso. Después dé
er sofiado el amor imposible, con sus innumerables encang
de fantasia, después de haber saboreado sus delicias,
ante mi vista una modesta realidad. jQué queréis! jsent(#
debilidad! Por fin, tomé una enérgica resolucion: fui 4 e
trar al conde, valiéndome de un pretexto de momento, Ji
servé que habia rejuvenecido con el reflejo de sus esperang

»—iQué tiene usted, Mauricio? me pregunté al apés
birse de la alteracién de mi fisonomia.

»—Sefior conde...

»—3Qué es eso? jya no me llama usted Octavio, usted
quien deberé la vida y la felicidad?

»—Querido Octavio, espero que conseguird usted su
tento, un lisonjero éxito coronard sus trabajos, he estuds
bien 4 la condesa y creo que no me equivoco.

»El conde me miré de un modo extrafio. Yo conti
haciendo un esfuerzo:

»—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido el
cretario de usted; no pronuncie usted jamds mi nombre,
cure usted que nadie se lo recuerde, pues de otro mo
todo se perderd... Me ha dado usted un alto cargo entrél
magistrados de Paris; pues bien, siqueme una plaza de}
plomdtico para el extranjero, un consulado me agradasd
no piense usted en casarme con Amelia. Quede usted
quilo, afiadi al verle hacer un extrafio movimiento, lleg
hasta el fin de mi papel. )

» —jPobre nifiol... me dijo tomdndome las manos, el
chdndomelas y conteniendo las ldgrimas que brotaban dé
alma y que asomaban 4 sus ojos. i

»—Usted me di6 guantes de hierro, no me los puse;§

manos se han abrasado: he aqui lo que ocurre.
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»Convinimos en lo que debia yo hacer la noche que vol-
yiese al pabellon. Nos halldbamos en agosto: el dia habfa sido
cilido y tempestuoso; pero la tempestad estaba en el aire,
¢l cielo parecfa de cobre, el perfume de las flores era denso
y pesado. Yo me encontraba como en una estufa; y me vi
sorprendido por el deseo de que la condesa hubiera partide

ra las Indias; pero ella estaba en su pabellén, vestida de

lanco, con cintas azules, peinada con bucles que flotaban

sobre sus hombros, sentada en un banco de madera cons-
truido en forma de canapé, bajo un florido cenador: no se
levant6 al verme y me indicé que me sentase 4 su lado.

3—iNo es verdad, me dijo, que la vida no tiene para mi
ninguna senda abierta y clara?

»—La vida que se empeiia usted en hacer, no la tiene;
pero la que yo quiero que haga usted, puede conducirla
todavia 4 la felicidad.

3—jCémo? me dijo con creciente ansiedad interrogén-
dome con los ojos, la expresién y la palabra.

3—La carta que me ha escrito usted se halla en poder
del conde.

sHonorina se enderez6 como una corza sorprendida; an-
duvo por el jardin en distintas direcciones, se sentd en el
suelo desalentada, se levantd y se fué 4 su saloncito, donde la
dejé sola el tiempo que calculé necesario para que se repu-
siese del violento golpe que, moralmente, le habia yo dado.

3—Usted no es amigo mio, me dijo al verme, usted es un
espia del conde. El instinto nuestro equivale 4 la perspicacia
de ustedes.

3—LKra necesaria una contestacién 4 su carta, y no habia
mds que un hombre en el mundo capaz de escribirla... Leerd
usted la carta, querida condesa, y si no se encuentra usted
mejor después de su lectura, el espfa le probar 4 usted que
€ amigo suyo, porque la conduciré 4 un convento al cual
1o llegue el poder del conde; pero antes de ir, haga usted
lo que le digo, aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley
humana y divina 4 la cual debe ceder el odio; ésta ordena
10 condenar sin oir la defensa. Hasta ahora ha condenado
usted como los nifios, tapdndose los ofdos. La abnegacién
de su marido exige de usted que lea su carta. Le he trans-
mitido por mi tio la copia de su carta de usted, y mi tio le
ha preguntado cudl serfa su contestacion si su mujer le hu-
biera dirigido una carta igual. De este modo no estd usted
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comprometida. El buen anciano traerd la carta del condg
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ante ¢l y ante mi estd usted obligada, por dignidad, 4 leer g

carta, de lo contrario, aparecerd usted cual una nifia ridiculg
y mal educada. Hard usted este sacrificio ante Dios, @
mundo y la ley.

»Como no vié en esta condescendencia ningin ataque 4 s
voluntad de mujer, consinti. Todo el trabajo de cinco med
ses quedaba solidificado en aquel momento. Pero las pirdé
mides jno terminan en una punta, en la cual se pone un pi
jaro?... El conde fundaba todas sus esperanzas en esta hom
suprema, y ya habia llegado. No encuentro en toda mi vids
nada tan imponente como ia entrada de mi tio en el salén
Pompadour de la condesa, 4 las diez de la noche. La blaneg
cabellera de mi tio, puesta de relieve por un traje negro,
su aspecto grave y dulce, debieron producir un efecto mi
gico en la condesa Honorina; experimenté el consuelo qué
produce el bdlsamo en las heridas, y se vié alumbrada, sig
saberlo, por un reflejo de la virtud brillante de mi veners
ble tio.

El sefior cura de Blancs-Manteaux, anuncié la sefiord
Gobain. |

»—jViene usted, querido tio, le dije, con un mensaje dé§
paz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha y la paz observanda
los mandamientos de la Iglesia, contesté mi tio presentands
4 la condesa la siguiente carta, después de haber cruzade
breves palabras con Honorina:

¥

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hecho @
obsequio de no dudar de mi, si hubiese usted leido la carta
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S usted al palacio de la calle de Payenne, en el cual pude
wivir solo, pero el cual no podria ver en su compaiifa
ide usted. He decorado con gusto otra casa en el barrio
de Saint-Honoré, 4 la que mi ilusién ha llevado, no Ya una
mujer entregada 4 mi por la ignorancia de la vida, ¢ adqui-
fida por Ia ley, sino una hermana que me permitird deposi-
far sobre su frente un beso paternal, que acompana 4 la
bendicién de un padre carifioso. ;Me privard usted del
Iderechio que he sabido conquistarme velando cerca de usted
y atendiendo 4 sus mds leves caprichos? Las mujeres tienen
para ellas un corazén lleno de disculpas, el de sus madres:
usted no ha conocido otra madre que la mia, que es la que
la hubiera atraido 4 usted hacia mi; pero ;c6mo no ha adivi-
Fpado usted que tengo para usted el corazén de su madre v
lamiaf Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos
afectos que desafian al tiempo y 4 la muerte. ;Por quién
toma usted al compafiero de su infancia, al creerle capaz de
aceptar besos de labios temerosos € inquietos? No quiero
de usted tal sacrificio. No tema usted oir los lamentos de
ua pasién mendigante el venir 4 mi lado, le aseguro que
disfrutard completa libertad. Su orgullo ha exagerado en la
soledad todas las dificultades: puede usted ligarse 4 la vida
de un hermano, 6 de un padre, sin ldgrimas ni sonrisas, Si
asl lo quiere usted; pero jamds encontrard 4 su alrededor ni
pburlas, ni frialdad, ni la menor duda acerca de sus intencio-
nes, El calor de la atmdsfera en que vivird usted, serd siem-
pre igual, dulce y suave; ninguna tempestad se desencade-
ard sobre la frente de usted. Si mis tarde, después de
gonvencerse de que se halla en su casa, como en su pabe-

que le escribi hace cinco afios, se hubiera usted evitado tras
bajos y privaciones que me han desconsolado. Le propusé
un pacto, cuyas estipulaciones destruyesen todos sus temes
res, haciendo posible nuestra vida comiin. Tengo grandes
reproches que hacerme, y en estos siete afios pasados, hé
expiado mis culpas. Me acuso de haber comprendido mal el
matrimonio. No supe adivinar el peligro, cuando éste nos§
amenaz6. Habia un dngel en mi casa, y Dios me habfa dichod
«Gudrdalo bien». Dios ha castigado la temeridad de mi con®
fianza. Usted no puede dar un solo golpe sin herirme &
mf. Gracia %ara mi, Honorina. Habfa comprendido tan biefl

las susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla &

quiere usted introducir en ellos otros elementos de

§ felicidad 6 de distraccion, los podrd elegir 4 su gusto. La

femura de una madre no tiene desdén ni compasién: dqué
lo hace? el amor, mi deseo. Pues 4 mi lado, la admiracién

Ia usted ocultard todos los sentimientos, en los cuales
ipudiera usted suponer ofensas. De este modo podremos
‘encontrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su

0, el afecto paternal, 6 el dulce afecto de una amiga,
satistardn la ambicion del que quiere ser su compafiero, y
podrd usted medir su pasién, por los esfuerzos que hard
§Pra ocultdrsela. No tendremos, ni el uno ni el otro, celos
APer nuestro pasado, pues tendremos los dos bastante talento
pafd mirar siempre el porvenir. De modo que se encontrard

_Illn del Ateo.—G
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usted en el nuevo palacio-como en su pabellén: inviolabl
sola, ocupada en lo que guste, dirigida por sus propias ley
Tendr usted de mds la proteccién legitima, la considera
que tanto brillo da 4 las mujeres, y la fortuna que le pemy
tir4 practicar obras de caridad. Honorina, cuando quiey
usted una absolucién initil, venga 4 pedirla; no le 56§
impuesta ni por el codigo, ni por las leyes; dependerd deg
orgullo, de sus propios deseos. Mi mujer podria temerl§
que 4 usted le espanta, pero nunca podrd temerlo la he
mana, hacia la cual me obligo 4 desplegar todos los recuetd
de la cortesfa, Verla 4 usted feliz, basta 4 mi dicha: &
lo he probado por espacio de siete afios. Las garantias
mis palabras se hallan en todas las flores que usted
hecho, religiosamente guardadas por mf la mayor parte@
ellas y rociadas con mis ldgrimas, flores que han llegado
ser la historia de nuestros pesares. Si este pacto no le agr
4 usted, hija mia, ruego al santo varén 4 quien entrego &
carta, que no le diga 4 usted nada en mi favor. No quit

ue obedezca su regreso, ni 4 los fervores religiosos, i
las 6rdenes de la ley. Quiero recibir de usted misma la g
cilla y modesta felicidad que anhelo. Si insiste ustedd
hacerme llevar la vida sombria que hd tiempo llevo, si quié
usted permanecer sola en su desierto, mi voluntad cedd
ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no serd
cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apar
de su lado al loco que se ha mezclado en sus asuntos Y8
tal vez le habrd molestado 4 usted>.

«—Sefior, dijo la condesa guardando la carta, le doyl
gracias, y aprovecharé el permiso que me da el conde pi
permanecer aqui...

»—jAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacién me valié una mirada inquieta de mifd
y de la condesa una mirada especial que me repuso Ji
hizo duefio de mis sentimientos.

»Honorina habfa querido saber si yo era realmente el

ricultor, 6 si representaba el papel de una comedia, 4
exclamacién me vendi6, pues fué un grito del corazén@
esos que tan bien conocen las mujeres.

s— Mauricio, me dijo repentinamente, Justed
amar?

»La luz que brillé en mis ojos fué una contestacion @y
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" hubiera disipado la inquietud de la condesa, si hubiera tenido
& alguna.

aMi tio cambi6 de conversacion, y Honorina tomé la carta
del conde para concluir de leerla, Mi tio me hizo una indi-
gacién y yo me levanté.

»—Dejemos 4 la condesa, me dijo.

»—Se marcha usted ya, Mauricio? me pregunté ella sin
mirarme,

»Se levantd, nos siguid, sin dejar de leer, y en el momento
de los ultimos saludos, me oprimié la mano afectuosamente
me dijo: !

»—Nos volveremos 4 ver...

3—No, le dije apretdndole la mano hasta hacerla morderse
los labios por la fuerte impresién. No, no; ame usted 4 su
marido, yo marcho mafiana mismo.

sMe fui precipitadamente, dejando 4 mi tfo, al cual pre-
guntd ésta: ;Qué tiene su sobrino? ;

»El pobre abad completé mi obra, diciéndole:

»—Listd loco, perddnele usted.

sEsto era mds cierto de lo que mi tio pensaba: yo estaba
realmente loco en aquellos momentos. Seis dias después
parti, nombrado vice-consul de Espafia, en una ciudad comer-
cial, en la cual podia, en poco tiempo, ponerme en estado de

§ avanzar en la carrera consular, 4 la que limitaba mi ambi-

tién. Después de haberme instalado, recibi la siguiente carta
del conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiria; pero
ia empezado otra vida de dolor: me he vuelto joven f;or el
deseo, con todas las impaciencias de un hombre que. ha
{ Pasado cuarenta afios domindndose por la ciencia del diplo-
i matico y que sabe moderar sus pasiones. Cuando usted se

marchd, yo no habia sido atn admitido en el pabellén; pero
ina carta me prometfa ir, una carta dulce y melancblic;, una
tarta de mujer que teme las emociones de una entrevista.
De1é pasar un mes, y luego encontré la oportunidad de pre-
sentarme, haciendo preguntar por la Gobain si podfa ser
tecibido. Me senté en una silla, en el patio, y permaneci con

la cabeza entre las manos més de una hora.

sLa Gobain volvié diciéndome:
»_E-La sefiora estd vistiéndose.
PUe este modo ocultaba Honorina, bajo la apafiencia de
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una coqueterfa honrosa para mi, su falta de resolucion p

recibirme. Por fin fuf recibido: durante un largo cuarto s mientos de amor llenaban de gozo mi corazon, y me decia,

hora estuvimos los dos afectados por un temblor nerviogs
involuntario, tan fuerte como el que debe apoderarse de g
oradores cuando van 4 subir 4 la tribuna por primera vezy
nos dirigimos frases frivolas, como hacen las gentes qif
quieren sostener una conyersacion en una entrevista de'el
queta. : ; ; g
»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mireme con s
ojos llenos de l4grimas, estoy temblando de felicidad. Pe
done usted la incoherencia de mis frases: durante algigh
tiempo me sucederd esto. : i
»>—No es ningin crimen amar 4 su mujer, me dijo so8
riendo forzadamente. : _
»—Concédame usted la gracia de no trabajar mds: s¢ pi
la Gobain que estd usted viviendo desde hace veinte Uil
de sus economias, tiene usted sesenta mil francos de ren
suya, y si no me devuelve usted su cerazén, no me deje8
menos su fortuna. _
»—Hace tiempo que conozco las bondades de usted paf

q

conmigo. 2t ! .
%i le halaga 4 usted vivir aqui y guardar su indepd
dencia, si el mds ardiente amor no la conmueve, al menoss
trabaje usted mds... :
»Al decir esto, le entregué en papel algo que supoifs

doce mil francos de renta, lo tomé, abri6 la carpeta con g Beio, sépalo usted bien, esta sumision tiene sus peligros,

ferencia, y después de haber leido los papeles, no me dif
gié mds que una mirada por tod'a contestacion. Ella hatd
comprendido que le daba algo més que dinero, que le daif
la libertad. _ ;
s—REstoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, i
besé; venga usted 4 verme siempre que quiera. ‘
»Al dfa siguiente la vi animada por una alegria falss
pasaron dos meses hasta que se acostumbrase 4 mostrar§
verdadero caricter. Pero esto fué para m{ un mes de majs
una primavera de amor, que me producfa goces mefa.
Ella no me temfa, me estudiaba. Cuando le propuse if§s
Inglaterra, 4 fin de unirse ostensiblemente 4 mi, en su €48
y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se held®@:
espanto, L4503 : 4
s—;Por qué no vivir siempre asi? me pregunto.
»Me resigné sin contestar,

HONORINR &

s—jSerd para probarme? me pregunté.
»Al ir desde mi casa 4 la suya, me animaba; mil pensa-

como los jovenes llenos de ilusiones: esta tarde cederd. Toda
esta fuerza real ¢ ficticia se disipaba ante una de sus alta-
neras miradas, 6 ante una sonrisa tranquila. La pasién no
alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que ella pronun-

€ 0id y que usted me repitid: «Lucrecia ha escrito con su
* mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de las

mujeres: jLibertad!> venia 4 mi memoria, asesinindome.

* Comprendia cudn necesario me era el consentimiento de Ho-
b norina, y cudn dificil arrancidrselo. jAdivinaba ella las tem-
b pestades que agitaban mi alma? Por fin, le pinté mi situacién

gn una carta, temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no
me contestd, y quedé tan triste que tuve que obrar como si
no le hubiese escrito. Senti mucho haberla afligido, leyd este
seatimiento en mi corazén y me perdoné. jSabe usted cémo?
Me concedio el honor de recibirme en el gabinete azul. El
cuarto estaba lleno de flores y de luz, y Honorina vestida
de un modo encantador. Llevaba traje blanco, flores blancas
y cintas blancas. Siempre estd hermosa; pero en ese dia me
pareci6 la desposada de los primeros dias. Mi alegria se
tarb6 también al observar su fisonomia, que tenfa un aire
de terrible gravedad; habfa fuego bajo aquel hielo de

4 siempre.

»—Octavio, me dijo, cuando usted quiera seré su esposa;

puedo resignarme (hice un gesto). Si, le comprendo, afia-

b 6, la resignacion le ofende 4 usted, quiere lo que no puedo

darle: el amor. La religion, la piedad, me han hecho renun-
tiar 4 mis votos de soledad, y se encuentra usted aqui; pero
Cre0 que no me ha pedido usted mds: ahora quiere usted 4
S mujer; pues bien, le entrego 4 Honorina tal cual es y sin
asegurarle lo que serd. Tal vez seré madre, lo deseo viva-
mente. Trate usted de transformarme, consiento en ello; pero
5 muero, amigo mio, no maldiga usted mi recuerdo, apelli-
dando terquedad al sentimiento indefnible que habia muerto

que no puedo expresar bajo otro nombre que este: el culto

tia lo divino, el culto hacia lo ideal.

38¢ senté después, con aquella serena actitud que conoce
usted, y me mir6 palideciendo por el dolor que me habfa

¥ ctausado, Yo tenfa frio en el corazén. Viendo el efecto de
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sus palabras, me tomd las manos, las colocé entre las sup

y me dijo:

»—Octavio, te amo; pero no como tu quieres ser ama
Amo en ti tu alma: sin embargo, sdbelo: te amo lo sufic
para prestarme 4 tu deseo y morir por ti como una escla
de Oriente. Después de todo, jtal vez no mueral

»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combaten. JOi
hacer? Tengo el corazén demasiado lleno, y busco el dew
amigo para lanzar este grito: ;Qué hacer?» '

»No le respondi nada. Dos meses después, los periddid
anunciaron el regreso de la condesa Octavio, salvada @8
naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi llegada¥
Génova recibi una carta en la que me participaban el el
alumbramiento de la condesa. El conde era padre de un b
moso nifio. Tuve esta carta dos horas entre mis manos, s
tado en un banco y hallindome sin movimiento. Despuésé
dos meses, obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, ml
protectores, y agobiado por mi soledad desde la muerte §
mi tio, consenti en casarme. Seis meses después de la rey§
lucion de julio, recibi la carta que ustedes van 4 ver ahod
y que termina la historia de este matrimonio:

«Sefior Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal ¥@
porque lo soy. He representado mi papel de mujer: he engé
fiado 4 mi marido, y he tenido alegrias tan reales como
ldgrimas que vierten las actrices en el escenario de un i@
tro cualquiera. Muero por la sociedad, por la familia, pors
matrimonio, como los primeros cristianos morfan por Di
No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento @
la mejor buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle/®
mal 4 usted, que trajo 4 mi lado 4 su tio de usted, ciruja
espiritual, ante el cual me rendi. El ha sido mi confesor,
cuidé en su tltima enfermedad y me mostrd el cielo,
ndndome el cumplimiento de mi deber. Asf lo he cumplid
No censuro 4 las almas que olvidan, las admiro como &1
turalezas fuertes y buenas, porque el olvido es necesan§

ero no sé imitarlas, Mis recuerdos me persiguen siempis
Este amor del corazén que nos identifica con el sér ams

do, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; 48
corazén, al confesor y 4 mi marido, les he gritado: «; Piedh
y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencidad
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esta verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor
inaudito. Jamds una cortesana fué mds acariciada que yo.
Octavio es feliz, dejo 4 su amor desenvolverse, sin oponerme
4 nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas,
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, agobiada de flores
ytriunfos; pero e_l rival invisible viene todos los dias 4 bus-
car su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con el alma
desgarrada, sonrio, sonrfo 4 dos hijos; pero el mayor, el pre-
dilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me llama y yo
quiero ir con €l. La intimidad sin el amor es una situacion
en la cual mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre-
garme 4 mis suefios. Las exigencias del mundo, las de mi
gasa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio
me impone, no me dejan tiempo de esparcirme para hacer
un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para continuar
|a batalla. No son labios amados los que beben mis ldgri-
mas, sino un pafiuelo; el agua refresca mis ojos inflamados,
no los refresca una mirada tierna, porque es imposible. Soy
cbmica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir.
Encierro mis pesares dentro de mf misma, con gran cuidado,
para que no sean conocidos; pero esto ataca mi salud y mina
mi existencia: He dicho 4 los médicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por
gurarme, pues sin pensarlo, arrastrarfa también 4 Octavio.
Segiin algunos médicos, muero de un reblandecimiento deno
8 qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octa-
¥io se cree amado. ;Me comprende usted! También tengo
miedo de que me siga.

. aLe escribo 4 usted para que sea en ese caso el tutor del
joven conde. Encontrardn en mi casa un codicilo, en el cual
dejo expresada mi voluntad; no hard usted uso de él mds
que cuando sea necesario. Mi pérdida dejard 4 Octavio
inconsolable, pero tal vez no muera. jPobre Octavio! Le
deseo una mujer mejor que yo, pues es muy digno de ser
amado. Ya que mi espiritual espia se ha casado, que recuerde
lo que la florista le lega aqui como ensefianza provechosa.
Impida usted 4 su mujer que cultive la misteriosa flor del
ideal; arr6jela en todas las materialidades mds vulgares de la
tasa, aparte usted su pensamiento de la perfeccion celeste
que he querido encontrar aqui abajo, esa flor encantada
cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran

b €l desprecio 4 la realidad. Le convendr4 mucho que Dios le
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conceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido una sag " .
a5 Ultimas palabras: «Por interés de la naturaleza humana,

Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el fg
de un convento, con el divino Jestis, con un dngel irrep

chable que ha tendido el vuelo llevandoseme 4 mi tambiglt

Me ha visto usted feliz en medio de mis flores queridas.}§

s¢ lo he dicho 4 usted todo: he visto el amor floreciendo'sif

bre la falsa locura de usted, y por no encenderlo mds, le§
ocultado mis pensamientos poéticos, mis delicadas ideas,

suefios y mis emociones: no le he dejado entrar 4 usted enigl

hermoso reino. En fin, por amor hacia mi, espero que gue ;
usted 4 mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guarde#§
ted mis secretos como la tumba guardard mi cuerpo. Nof

llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardof§®
tenido razén al decir que no hay vida donde no hay ameg§

—Todo ha terminado, dijo el consul guardando las

en una cartera que encerrd bajo llave; la condesa ha mueft

—¢Vive todavia el conde? pregunt6 el embajador; pi

desde la revolucion de julio ha desaparecido de la escell

politica y social.

—aSe acuerda usted, sefior de Liora, de haberme visto e

ducir una géndola hasta el vapor? pregunt6 el consul §
neral. |

—Si, en ella iba un anciano de cabellos blancos,
testd el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco afios que buscaba sal

y distracciones en la Italia meridional. Aquel viejo erai§
pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova parad
pedirse de mi y confiarme su testamento, en el cual®
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesidad de deg
el deseo de Honorina.

—¢Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? preguntd

seftorita de Touches al baron de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el consul, y esa sospetid

le mata. Yo quedé en una géndola mirdndole embarcas
para Népoles: largo tiempo nos estuvimos saludando, cual
fueran los dltimos saludos. ¢«Sélo Dios sabe con cud
afecto miramos al confidente de nuestro amor, cuando®
existe el sér que lo inspiraba, me dijo Octavio moment§
antes de su partida. Este confidente posee 4 nuestros of
grandes encantos, se reviste de una aureola.» Desde la'pté

el conde contemplé el Mediterrdneo, y como el ticmy
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estaba hermoso, todo contribuyé 4 conmoverle. Me dijo es-

convendria saber cudl es ese irresistible poder que nos hace
sacrificar el mds fugitivo de nuestros placeres contra nues-
tra voluntad por una adorable criatura... En mi conciencia,
he ofdo grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y yo he

uerido... jL.os remordimientos me devoranj Morfa en la calle
je Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en Ita-
Jia por las que he disfrutado...» ;De dénde procede ese des-
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente nobles? me
atrevi & decirle.

Un profundo silencio reind en casa del cénsul algunos
minutos despus de las anteriores frases.

—jEra virtuosa Honorina? pregunt6 el cénsul 4 las dos
mujeres.

La seforita de Touches se levantd, cogi6 al consul del
brazo, avanz6 algunos pasos hacia la puerta y le dijo:

—Los hombres jno son culpables también al querer ha-
cer de la nifia una mujer, mientras éstos guardan sus an-
gélicas imdgenes y nos comparan 4 rivales desconocidas, &
perfecciones sofiadas, 4 las cuales siempre nos han de encon-
trar inferiores?

—Sefiorita, tendria usted razén si el matrimonio estu-
viese fundado sobre la pasion, y tal ha sido el error de dos
seres que pronto no existirdn. El amor del corazén entre
los esposos serfa el paraiso...

La sefiorita de Touches dejé al consul y se reunib con
Claudio Wignon, que le dijo al oido:

—Es un poco fatuo el barén de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavia no ha adivinado que Ho-
norina tal vez le hubiese amado. jOh! exclamé al ver venir
4 la mujer del consul; ella lo ha oido todo... jdesgra-
ciado!

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados
se disponian 4 marchar,

—Todo eso no es la vida real, dijo la sefiorita de Tou-
ches. Esa mujer era una excepcion, tal vez la mds mons-
truosa de la inteligencia. La vida se compone de accidentes
variados, de dolores y placeres alternados. El Paraiso de
Dante, esa sublime expresién del ideal, ese cielo siempre
azul, no se encuentra mds que en los mundos del espiritu, y
buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual
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protesta siempre la naturaleza. Para tales almas una celdagp

un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razén, dijo Ledn de Lora. Pero, pm.

poco que yo valga, no puedo menos de admirar 4 una gl
pable que, viviendo en su modesto taller, no descendi6 nung
de su elevada esfera, no vi6 el mundo, nise manché de lodg|
Expio su culpa y tuvo la dignidad de no olvidarla. i

—Eso se vi6 durante algunos meses, dijo Claudio Wig
non irénicamente. ]

El embajador se dirigié 4 la sefiorita de Touches pan
decirle:

—La condesa Honorina no es la tinicaen su género. U
hombre politico, escritor y amigo mio, inspird un amor d¢
esa especie, y el pistoletazo que le matd no le alcanzé 4 ellg
porque ésta se habia encerrado ya en el claustro.

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubies
visto la gran abnegacién que suele brillar siempre en el ¢
razén de las mujeres.

_—jSe encuentran todavia grandes almas en este siglof
dijo Camila Maupfn, que permanecié melancélica y pensi
tiva algunos minutos.

Paris, enero de 1843.

EL CORONEL CHABERT

A la sefiora dofia’ I1da del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aqui & ese viejo moscardén del
carrique.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al
género de los que se llaman en los estudios salfacharcos, el
¢ual mordia en este momento con apetito voraz un pedazo
de pan. El tal pasante tomé un poco de miga para hacer una
bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la
ventana en que se apoyaba, reboté hasta la altura de dicha
ventana, después de haber dado en el sombrero de un des-
conocido que atravesaba el patio de una casa situada en la
calle Vivienne, donde vivia el sefior Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterias 4 las gentes,
0le pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un
cliente, siempre es hombre, jqué diablo! dijo el primer pa-
sante interrumpiendo la adicién de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un
muchacho de trece 4 catorce afios, que se encuentra en
todos los estudios bajo la direccion especial del primer
pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo
tiempo que va 4 llevar citaciones 4 casa de los ujieres y
memoriales 4 las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Paris
por sus costumbres, y del tramposo por su destino, Este
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, indis-




