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defiende, y como la adora, experimenta los goces i 
del beneficio, y no se inquieta por nada, ni por el 
siquiera, pues bautiza con su nombre paternal el 
hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridlculo tengo qu 
tar¡ y~ q~e sólo me sostengo de un a~or secreto; yo, 
sé decir m una ~alantería á una mu1er de mundo; 
tecbazo la prostitución, me desespero en 1~ sol~dad. . 
fiel á mi mujer, hasta por temperamento. S~n m1 fe rel 
me hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del t 
~ fatigarme m~cho y distra7rme h_asta debilitar mi 
-.ientos, y he sahdo de ese abismo vivo, abrasado, ha 
~ido el sueño., 

No recuerdo las palabras de este elocuente hom 
cual la pasión daba más energía cuando se hallaba en 
buna: al escucharle, sentfa yo rodar las lágrimas por 
jillas. Juzgad mis impresiones cuando, después de una 
necesaria para enjugar nuestras lágrimas, acabó su rela 
_, relación: 

,-He aquf el drama de mi alma, pero este no es el 
• r que represento en París. El drama interior no 
, nadie. Y o lo sé y también lo sabrá usted algún 

.~ .. -deque en estos momentos llore usted: nadie so 
.j su corazón, y so~re todo á su epidermis, el dolor d. 
Nadie quiere sufrir por causas que no le son pro 
verdadero dolor está en uno mismo y la extensión de él 
puede comprenderla; usted mismo sólo lo conoce vaga 
i pesar de que toma parte en él. Algunas veces me v 
tecl querer calmar m1 desesperación, contemplando 
niatura, en la que !fli mirada besa aquella frente ado 
sonrisa de sus labios, el contorno de su rostro y los 
bucles de su cabellera. Otras veces, después de tort 
con los ~dos dardos del dolor, he pasado á la es 
me be dingido á la calle y he andado mucbfsimo con 
tento de fatigarme. Siento desfallecimientos como los 
mos que mueren por consunción, hilaridades de loco, 
absurdas y espantosas. Mi vida e~ un _parosi~mo de 
res. de amarguras y de desesperación. Por m1 parte, 
usted que bago cuanto puedo: voy al Consejo de Es 
Parlamento al Club, al Ateneo. Pero las horas de la 
son para mf más largas que las que empleo en ejerci 
facultades. Honorina es mi asunto más importante. R 
, mi mujer es ai 111bición única, es la idea fija que 

Velo por ella sin que lo sepa, atiendo á sus necesida
Je f!OPOrciono recursos para todo, procurando que lo 

,tue es mi único placer. Estoy cerca de ella cuaato 
como un espíritu invisible, sin dejarme adivinar, pot

eatonces ya lo perderla todo. Hace siete aftos que no 
lle acostado un solo dfa sin haber ido á ver la luz que le 

Tffido resplandor y su hermosa silueta entre las cor
de su balcón. Ver su sombra, esto es lo que tanto me 

. Det ó mi casa sin llevarse de ella más que el traje 
tenfa puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la tontería: 
Jo que le pertenecía lo ha dejado. Algunos meses des

,-de su fuga fué abandonada por su amante, que se mató 
el duro, siniestro y frío as~ecto de la miseria. ¡Cobarde! 

el hombre habla contado sin duda con la cómoda vida 
se dan en Suiza é Italia las grandes damas al rabandooar 

tas maridos. Aquel miserable la dejó en cinta y sin un real. 
el mes de noviembre de 18.ao, cuando mi mujer iba i 
, luz, b~ué al primer comadrón de París é hice que 

fiuiera el cirujano del barrio al que ella habla dado or
l efe llamar. Decid! al cura de la parroquia para que se 

de atender á las necesidades de la condesa, bajo 
~o de practicar una obra de caridad. Ocultar el nom

cle mi mujer, asegurarle el incógnito, encontrar una com
inteligente que me fuera adicta, ¡qué ímprobo trabajo! 

encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria 
~e una gran perseverancia ayudada del dinero. La idea 

consagrarme á Honorioa me pareció tan santa, que tOIH 
por testigo de cuantos pasos di. Esto sólo le ocurreí 

llorñbre verdaderamente enamorado, pues es muy 1'&'. 
querer asociará Dios á nuestras pasiones. Todo amor 

'ta alimentarse de algo. Además, yo debla proteger , 
inexperta criatura, que tal vez fué culpable por im
. mfa. Y o debla protegerla de nuevos desutret. 

'Ptn11m' cumplir bien mi papel de ángel guardián. Despua 
tiete meses, su hijo murió, felizmente para ella y para mf. 
• mujer quedó abandonada entre la vida y la muerte ea el 

que más necesitaba del brazo de un hombre; pero 
bruó necesario, dijo tendiendo el su70 con sublime 

se eitendió sobre su cabeza. Hononna fué cuidada 
lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la conn• 
preguntó quién la babia socorrido, le contestaron qu , 

de la caridad del barrio, la sociedad materilat 
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y el venerable cura de la parroquia, que protegla á todos cidad? Es cuando acabo de engañará mi mujer, haciendo que 
desdichados. Esta mujer, orgullosa, desplegó en la desg un mercader 1~ lleve un rico chal de India, diciendo que lo 
gran valor y una resistencia tan extraordinaria, que pa ,ende una actnz que apenas lo ha usado, y en el cual antes 
más bien un empeño terco, tenaz. Honorina quiso ganar he tenido la debilidad de envolverme, acercándolo mucho al 
vida con el trabajo. Hace cinco años que reside en un corazón, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se resume 
cioso pabellón y se dedica á hacer flores de trapo. Cree mi vida en las dos palabras que expresan los más violentos 
der los productos de su elegante trabajo á un mercader suplicios: amo y esptro. Tengo en la señora Gobain un fiel 
tan~e espléndido que suele darle veinte francos diarios, y espía de aquel corazón adorado. Todas las noches hablo con 
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasión por esta y sé por ella todo lo que hace Honorina durante el dla· 
flores, y da cien escudos á un jardinero, al que yo doy sus movimientos, sus frases, pues el más pequeño detalle m~ 
des gajes para quo se esmere más. He prometido á este puede revelar el estado de aquella alma sorda y muda. Ho-
bre darle habitación en una de mis propiedades, á condi norina es piadosa: re"!' y acude al templo á buscar consuelo; 
de que ha de ser reservado; la más leve indiscrección le pero no se confiesa m comulga. ¡Teme lo que le dirla el con
derfa. Honorina tiene su pabellón y su jardín por quinie fesor! No quiere que le ordenen volver á mi. Este horror 
francos de alquiler según su cuenta. Vive allí, bajo el n que le inspiro me asusta, pues jamás le he hecho el menor 
bre de su compañera la señora Gobain, anciana simpáti dañ_o Y siemp(e he_ sido bue_no para_ ella. ?u pongamos que he 
discreta, que supe yo encontrar y de la cual se ha h te01do demasiada ms1stenc1a para instruirla y que mi rudeza 
querer. Los cuidados que la anciana le erodiga se los de hombre haya herido su delicada susceptibilidad ó su legí
compenso bien. Hace tres años que Hononna es feliz, timo orgull?· ¡Es este motivo suficiente para ¡¡rseverar en 
yendo que sólo debe á su trabajo la desaho~ada posición una resolución que sólo el odio debe inspirar Honorina no 
disfruta. Y, ya sé lo que quiere usted decirme, exclamó le ha dicho 1amás_á la _señora Gobain quié~ era y guarda el 
conde al ver una interrog_ación en mis ojos y mis labios. más escrupuloso s1lenc10 acerca de su _matrimonio: de modo 
he hecho una tentativa. Un dfa, cuando creí por algunas que es_ta buena mu¡er no puede decirle nada en mi favor. 
se¡ de la señora Gobain que era fácil una reconciliación, Los criados nada saben. Me es imposible penetrar en el co
cribf á mi mujer una carta por el correo, en la cual traté razón_ de Honorina; la ciudadela es mfa, y no puedo tomar 
halagarla y de seducirla: aquella carta la empecé veinte P?sesió~ de ella. No tengo ni un solo medio de acción. Una 
ces con mil ensayos. ¡Qué angustias pasé! Anduve mil v yiolencia me perderla para siempre. ¡Cómo combatir lo que 
desde la calle de Payenne hasta la de Reuilly,como unco ignoro? He pensado escribir una carta á Honorina hacerla 
n_ado 9ue va desde el cielo al infierno, sin reposar en ni copiar Y valerme de ingeniosos medios para que la l~a. Pero 
s1110. Era de noche, la tempestad crecfa y yo continuaba esto es amesgar~e ~uevamente, y temo me cueste cara la 
rando á la señora Gobain, para que me repitiera las pala pr~eba. S1 Y? no smt1era en mi todas las facultades nobles 
que hubiese pronunciado mi mu1er. Honorina al recon satisfechas, s1 no gozara con la satisfacción de mi buena con
mi letra, arrojó la carta al suelo sin leerla. ,S~ñora Gob ducta, _si los el~mentos de mi destino no perteneciesen á la 
1~ dijo imperiosamente, desde mañana dejaré esta habº patermda~ d1vma, hay momentos en que el pensar me vol
c1ón., Esta frase fué un rayo para el hombre que experi verla mamáu~o. Algunas noches tengo miedo hasta de la 
taba grandes alegrías en proporcionarle por medio de no transacción violenta de una débil esperanza, que brilla y se 
supercherías ricos pavos, esquisitos pescados faisanes y apaga momentáneamente y que al apagarse me arroja en la 
mejores pasteles y dulces

1 
pagados á precio; exorbitan ~ima del desencant?. He meditado algunos días acerca del 

~ientras ella tenla la candidez de creer que con doscie es~nlace ~e Claris~_e y Lovelace, diciéndome: Si Ho
cmcuenta francos al afio pagaba á la señora Gobain una nono~ tuviera una h11a mía, se verla obligada á volver á la 
cina me¡·or servida que la de un obispo. ¡Me ha sorpren ' mansión conyug~I. En fin, tengo ta~~• fe en mi feliz porve
usted a gunas veces frotándome las manos y revelando nir, que hace diez meses he adqumdo un hermoso palacio 
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en el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno á H 1ristel ¡Ahl ¡la ley de que hablábamos, dijo con amarga 
rina, no tenga que volver á ver las habitaciones de las no ~ria traérmela ni presa por una partida de 
les huyó y para que nada le recuerde su pasado. Quier·,._....,.,,""es! ¡No me traerían á Honorina, sino su cadáver! 
locar á mi ídolo en un nuevo templo para que no se religión no ha tenido acción sobre ella para esto; ella 
atormentado por tristes recuerdos. Están trabajando ma de la religión la parte poética; reza, sin escuchar los 
convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y damientos de la Iglesia. Yo he agotado mi clemencia, 
arte. Me han hablado de un poeta que se volvió lo • bondad, mi calma. He llegado al colmo. No diviso más 
amor por una cantante y que anduvo buscando por todo un medio de triunfo: la astucia y la paciencia con que 
rfs la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su a ~jareros cogen los pájaros más ágiles, más desconfiados, 
ignorando completamente si sería aceptado. Pues bie fantásticos y más raros. Asl es que, Mauricio, cuando 
más frío de los magistrados, al que pasa por el más disculpable indiscreción de Grandville le ha revelado á 
consejero de la Corona, al oír esta anécdota se le ha co ed el secreto de mi vida, he concluido por ver en este 
vido hasta la última fibra del corazón. El orador de la una de esas disposiciones de la suerte, que por ser 
mara comprende á este poeta que revestía su ideal de favorables, sorprenden al jugador que lo cree todo per-
posibilidad material. Tres dlas antes de la llegada de M . ¿Siente usted por mi bastante cariño, ó sólo es una 
Luisa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le· ión hija del romanticismo que suele apoderarse del 
contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. á la edad de usted? 
amo como el poeta y el emperador. ,-Le comprendo á usted, señor conde, respondí inte-

,Al oir estas palabras, creí en la enajenación del piéndole; teme usted que su secretario ame á su es-
Octavio; se levantó, gesticuló, paseóse y se detuvo im lEs posible poner la mano en un brasero sin abra-
sado por la fuerza de sus palabras. dije, por oir al conde. 

,-Soy muy ridlculo, dijo después de una gran pa ,-No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante 
pareciendo pedir una mirada de compasión. hierro. No será mi secretario el que se alojará en la 

,-No, lo ~ue es usted muy desgraciado. le de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he de-
1-Si, si, dijo reanudando el hilo de sus revelaciones o libre; será mi primo, el barón de Hostal, magistrado 

guiendo el curso de su confidencia; si, soy más desgra • Parfs. 
de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis pa ,Después de un momento de sorpresa, oí sonar la campa-
puede usted y debe creer en la pasión más intensa que y rodar un carruaje por el patio. En breve anunció un 
anulando hace nueve años mis facultades intelectuales, de cámara á la señora Courteville y á su hija. El conde 
pasión que me inspira su belleza física. Pero esto no es vio tenia numerosa parentela por la linea materna. La 
en comparación del entusiasmo que me inspira su alm ra de Courteville, su prima, era viuda de un jua, que 
espíritu, su corazón, sus maneras, todo lo que en la dejó sin fortuna y con una hija. ¿Qué podía ser una mu-
no es la mujer, en fin, esas encantadoras impresiones qu de veintitrés años al lado de una de veinte, tan bella 
amor inspira, y que son la poesía de una dicha fugi pudiera soñarla la más ambiciosa y poética fantasía? 
Veo, por medio de un fenómeno retrospectivo, todos •-Le hago á usted barón, magistrado de Parls y le doy 
encantos de Honorina, en los cuales no me fijaba en dote este hermoso palacio; creo que con esto tendrá us-
d{as de ventura, como les suele sucederá las personas dí bastantes razones para no amar á mi mujer, me dijo 
sas. De día en día voy reconociendo lo mucho que he pe oído. 
al considerar las bellas cualidades de que estaba dotada •Después me presentó á la señora Courteville y á su 
nilía caprichosa y ligera, que se hizo tan fuerte bajo la , Quedé deslumbrado, no por los ofrecimientos ventajo-
mano de la miseria, bajo el golpe más vil y el más co dJ conde, que jamás había sollado, sino por la radiante 
abandono. ¡Y esa flor celestial se marchitó solitaria, de la señorita Amelia de Courteville. 
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>-No hablemos aquf de mf, dijo el conde haciendo 
pausa. 

, _ Veinte días después, fu! á vivirá la casa del horte 
que habían limpiado, arreglado y amueblado, con esa cel 
dad que se explica en tres palabras, á saber: París, el ob 
francés y el dinero. Yo estaba tan enamorado como 
desearlo el conde para su completa tranquilidad. ¿Sería 
!ªn~e la prudencia de un joven de veinticinco años, para 
intrigas y asechanzas que tenla que arrostrar en pro de 
dicha <le mi bienhechor? Para resolver este problema, 
fieso que contaba con mi tío, pues fui autorizado por 
conde para imponerle de su secreto en el caso de que 
yese necesaria su intervención. Me hice jardinero hasta 
monomanía; me ocupaba con entusiasmo en cultivar el · 
dín como un hombre al cual no le preocupa otra cosa. 
mismo modo que algunos lunáticos de Inglaterra ú Hola 
parecía monotloristo. Cultivaba especialmente dalias, r 
niendo todas las especies. Adivinaréis que mi línea de 
ducta estaba trazada por el conde, cuyas facultades intel 
tuales se emplearon completamente en los menores suc 
de la tragicomedia que debía representar en la calle Sai 
~taur. En el momento en que se acostaba la condesa, en 
once y doce, nos reunimos el conde, la señora Gobain y 
para resolver. 01 que la anciana le daba exacta cuenta 
los menores detalles de la vida de la condesa, de sus mo 
mientes, de sus ocupaciones, de sus comidas, hasta de 
flores que copiaba con tela y alambres. Entonces compre 
lo que era un amor furioso, cuando procede del coraz 
de la inteligencia y de los sentidos. ¡Triple y dolor 
amor! El conde no vivía más que en la hora en que se 
municaba con la anciana. En los meses que duraron 
mbajos preparatorios, no dirigí la vista al pabellón en q 
habitaba mi vecina. Yo no habla preguntado siquiera, 
menos en apariencia, si tenía alguna vecina, aunque el · 
din de la condesa y el mío estuviesen separados únicame 
por una empaJizada, dt:lante de la cual había hecho plan 
unos cipreses que ya tenían cuatro pies de altura. Una 
riana anunció la señora Gobain á la condesa la rara int 
\·ención de un vecino original que pensaba levantar 
tapia entre los dos jardines. No puedo decirles la curi 
dad ardiente que me dominaba, los vehementes deseos 
sentía de conocerá la condesa. ¡Verá la condesa! Esta 
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idea hacía palidecer momentáneamente hasta el amor que 
yo sentía por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era 
una horrible amenaza. El jardín llegaría á ser para Honorina 
una calle de árboles cerrada entre la pared que yo obrase 
y su pabellón, por lo que respiraría menos aire. Su pabe
llón, antigua casa de campo, parecía un castillo de naipes; 
no tenia más de treinta pies de latitud por unos ciento de 
longitud. La fachada, pintada en estilo alemán, figuraba un 
enrejado de flores hasta el primer piso, y presentaba un pre
cioso specirnm de estilo Pompadour con tanta propiedad 
denominado recoco. Se llegaba allí por una larga hilera de 
tilos. La señora Gobain había hablado ya de mí á la con
desa, así es que ésta preguntó enfadada:-¿Quién es ese 
vecino florista? 

,-No lo sé, contestó la señora Gobain, creo que no es 
fácil conquistarle por medio alguno, pues siente un horror 
invencible hacia las mujeres. Es sobrino de un distinguido 
prelado de París. No he visto al tío más que una vez, anciano 
~ setenta y cinco años de edad, tan feo como amable. Se 
dict: en nuestros alrededores que el tío fomenta en el sobrino 
la pasión á las flores, evitando por este medio que se entre
gue á otras pasiones menos inofensivas. 

, -Entonces ¿quién es nuestro vecino? dijo la condesa 
alzando la cabeza. ¿Es un tronera, un misántropo, ó qué es? 

>Los locos tranquilos son los únicos hombres de los cua
les no desconfían las mujeres en materia de sentimientos. 
Verán ustedes, por la continuación de mi relato, cuán bien 
había pensado el conde al elegirme para representar aque
lla comedia. En las cercanías de donde habitaba, creían que 
yo no tenía más que una dulce y poética monomanía, y esta 
era los flores. 

>-Pero ¿qué le sucede? insistió la condesa. 
•-Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que 

quiere usted saber cuanto se dice de él, le manifestaré 
que tiene sus razones para odiar á las mujeres, ó al menos 
para no amarlas. 

>-Pues bien, ruéguele usted que venga: los locos me 
asustan menos que los cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le 
convenza. Si no lo consigo, hablaré al señor cura. 

>Al día siguiente de esta conversación, paseándome por 
el jardín, vi en el primer piso del pabellón vecino desco
rridas las cortinas de una ventana, tras la cual se hallaba 
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ea observación una mujer. La se6ora Gobain se di · • 
mL Y o miré bruscamente al pabellón, haciendo un 
brutal como si dijese: ¿Qµé me importa mi vecinal 

,-Seftora, dijo la Gobain al dar cuenta á la cond 
111 embajada, el vecino me ha dicho que le deje tranq 
q_ue cada uno es duefto de su casa, sobre todo cuando 
.- muj_er alguna y en completa soledad. 

i'-Tiene razón el loco, repuso la condesa. 
,-S4 pero al fin ha concluido por decirme: e Iré>. Le 

-coavencido de que si no accedfa á verle á usted, baria 
desgracia de una persona iue vive en la soledad y 
muco entretenimiento son as flores. Indudablemente, 
saber que siente usted también su pasión favorita, ha 
biclo conmoverse. 

,Al dfa siguiente, supe, por una seila de la Gobain, 
esp_eraba mi visita. Después de almorzar, la condesa se 
.Raba por el jardín; esperé este momento, salté por la em 
lilada J me dirigí hacia ella. Y o estaba en traje de ca 

; -Condesa, dijo la Gobain, este caballero es vuestro v • 
, La condesa no se asustó. Empecé á observará la m 

411e tJnta curiosidad me inspiraba, ya por la vida es 
4(Qe hada, ya por las confidencias del conde. Nos ha 
J1101 en los primeros d!as del mes de mayo. El aire p 
el cielo azu~ el verde brillante de las primeras hojas y 
~mes primaverales, formaban un cuadro arrebatador. 
yer á Honorina, me expliqué la pasióa del conde Octa · 
la-Vffllad de este símbolo. Honorina es una flor célica. 
Waacura me llamó la atención por su tono panicular, 
1-y distintos blancos, como hay distintos azules y en 
ti. Al mirar á Honorina se detenía la mirada sobre 
fila epidermis, á través de la cual se veían filamentos 
lados. A la menor emoción su sangre parecía circular 
4prisa, bajo el fino tejido de sus venas, como un ro 
npor extendiéndose sobre una capa de nieve. Cuando 
~tramos, los rayos del sol, atravesando por entre 
hófas de la acacias, rodeaban á Honorina de ese nimbo 
rado muy pálido

1 
que sólo Rafael 1,Ticiano han sa 

pintar alrededor de la Virgen. Sus OJOS obscuros ex 
ban á la vez ternura y alegria; su brillo se refleja 
el aemblante á través de sus largas y sedosas pestaftas. P 
movimiento de sus ~dos, se leían algunas de sus
presioaes, tanto sentimiento, majestad, desprecio 6 
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Úbfa en su manera de levantar 6 bajar los pú'• 
velos del alma. 

llelaros y encenderos con una mirada. Sus cabelloa 
en la parte inferior de la cabeza, dejaban descu-

WII frente ancha y softadora, una frente de poeta. Su 
completamente voluptuosa. Como raro privilegio 
• y muy común en Italia, todas las lineas 7 con

ele aquella noble cabeza parecían desafiar al Uempo. 
esl>elta, Honorina no era demasiado delgada y soa 

me parecieron de esas que despiertan el amor cuu-
1e cree dormido. Su figura era elegante, suave, dulce, 
; su voz parecía una caricia. Sus diminutos p-, 

sobre la arena, producían un ruido ligero 
era propio y que armonizaba con el que produda 

cola, resultando una mllsica femenina que lle
corazón y que hacia que Honorina, aun sin ser vista, 

'era confundirse con mujer alguna. Su pone ruor• 
sua antiguos hábitos de nobleu: soportaba su nueva 

con digna altivez, con resignación, pero sin ~ 
• All;6!'e, firme y orgullosa, no se la concebía dotada 
cualidades: se observaba en ella algo infanti~ in

Pero la nifta podía hacerse fuerte como el áoael 
7 al ser herida en su amor propio volverse impla-

Li frialdad de su expresión podía ser la muerte pua 
á quienes sus ojos hablan sonreído y sus labios 

para aquellos cuyas almas hablan recogido con res
melodía de su voz, que ¡restaba á la palabra la 

del canto con sus acentos inflexiones particulara. 
.-;r el perfume de violeta que exhalaba, compre.ad( 
lttera imposible al conde olvidar á la mujer que reaf.;. 

era una flor para el tacto, para la vista, J>:lfl el olfato, 
el alma. Honorina inspiraba abnegación, pero UIII 
6n caballeresca sin recompensa. Al verla, dedi 

• «Tomaos el trabajo de pensar y adivinaré>, «H. 
'1 dispuesto á obedeceros,. cS1 mi vida perdida 

11phcio es necesaria para un dfa de ventura vu~ 
• aonreiré como los mártires en la hoguera, pues coa

._" .. dfa á Dios como un homenaje,. Muchas mujeres 
mil com para adornarse y embellecerse, y coa 

-eao no producen la impresión que producfa la condeaa, 
.Ae su abandono en el vestir y de su sencilla natu• 
Si hablo así, es porque se trata dnicamente de su 
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alma, de sus pensamientos, de sus delicadezas de corazó 
por temor á que me reprochen ustedes el no haberlos 
quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de hombre de 
tes y loco y creo que lo olvidé sin intención alguna. 

,-Me han dicho, señora, que ama usted mucho el caro 
le dije por fin. . 

, -Soy artista en flores, caballero; sor una sencilla obr 
Después de cultivar las flores, las copio, como una ma 
que, por saber manejar el P,incel, se puede pro~orc1onar 
placer de retratar á sus htJOS. No necesito decirle que 
pobre, y que, como tal, no me hallo en estado de pagar 
concesión que espero de usted. . . . 

,-¡Y cómo es que una persona, al parecer tan_d1stmgu 
y de tan alta clase, ejerce una profesión necesana á. su ! 
sistencia? pregunté con la mayor gravedad y cand1dez.¡T1 
usted acaso, cual yo, razones para entregarse al trabaJO q 
riendo distraer su imaginación? ¡ha hecho usted voto de 
breza, ó trabaja por placer?... . 

,-Quedémonos en la tapia divisoria, contestó grac1 
mente. 

,-Nos hallamos en la fundación de ella, v serla m 
bueno conociésemos cuál de los dos es más desgraciado, 
más loco, para decidir cuál de las dos locuras es la que d 
ceder el paso á la otra. 

, ¡Ahl ¡qué ma~ana tan fresca y deliciosa! Siempre la 
cuerdo. ¡~,é hermoso jardín! Los inmensos grupos de flo 
dispuestos en canastillos ó for_ma~do macetas, y los ramos 
guirnaldas colocados con la c1enc1a de un floncultor, pr 
cfan dulces afectos al alma. Aquel jardín llegó á ser, bajo 
dirección, un pequeño museo de plantas, culti_vadas por 
genio artista. El propietario más soez lo hubiera. resp~t 
yno lo hubiera destinado_ á otrac~sa.Aquel 1ardl_n,s1l_enc10 
retirado exhalaba esencias embnagadoras que mspiraban 
encanto' una dicha y una voluptuosidad inexplicables. Se 
conoce;¡ verdadero sello que el carácter imprime á nue_st 
cosas cuando no estamos cohibidos por las leyes social 
que ~os hacen ser hipócritas constantemente. Yo mi 
alternativamente los narcisos y á la condesa, aunque 
narcisos no me interesaban. Temfa olvidar mi papel de 
nático por las flores. 

,-Ama usted mucho las flores, caballero, según he 
dido observar. 
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,-Son los únicos seres que no burlan nuestros cuidados 
y nuestra ternura. . . . 

,Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un pa• 
ralelo entre la botánica y el mundo, que repentinamente nos 
encontramos á cien leguas de la pared medianera, objeto de 
nuestra entrevista. La condesa debió tomarme por un sér 
desdichado herido en el alma, y digno de piedad. Sin em• 
bargo en u'na media hora la condesa me condujo al objeto de 
ouest;a conversación, pues las mujeres cuando no aman tie
nen una sangre fria extraordinaria. 

,-Si deja la empalizada aprenderá usted todos los secre
tos dt! la botánica que quiero ocultar, pues bu_sco la dalia 
azul y la rosa azul con gran emfeño: tengo pastón por las 
flores azules. ¡No es el azul e color favorito de fas almas 
delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos en nuestra casa, 
mejor sería hacer una puertecita al final de una senda, que 
reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mfas se
rán suyas y las suyas mfas. Usted no recibe á nadie, yo no 
soy visitado más que por mi tlo el reverendo cura de Blancs
Manteaux. 

,-No quiero concederá nadie el derecho de entrar en mi 
jardfn á cualquier hora. Venga usted y será recibido como 
un vecino, con el que quiero vivir en buenas relaciones; 
pero amo demasiado mi soledad para turbarla con una depen
dencia cualquiera. 

,-Como usted quiera. 
,Luego volvf á saltar por la empalizada. ¡Para qué nece

sito una puerta/ me dije al verme en mis dominios. Pasa
ron quince dfas sin pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia 
fines de mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos los 
dos ¡,aseando lentamente alrededor de la empalizada. Fué 
prec,so cambiar algunas palabras de cortesfa; ella me encon
tró tan abatido por el pesar y tan afligido, que resolvió 
hablarme de esperanzas, dirigiéndome frases dulces y har
moniosas, parecidas. á los cantos que emplean las "?drizas 
para dormir á los mños. Por fin, franqueé la empal11.ada y 
me encontré al lado de la condesa. Esta, compadecida de 
mis penas, me hizo entrar en su casa con objeto de calmar 
mi aflicción. Entré, por fin, en aquel santuario, en el que 
todo se hallaba en harmonfa con la mujer que intento descri
bir. Reinaba en todo aquello exquisita sencillez. Aquel pabe
llón parcela en su interior la caja de bombones mventada 
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en el sialo xvm para saciar los f>losos apetitos de 
selor. El comeaor estaba cubierto de pinturas al 
representando mil distintos caprichos de flores tre 
la escalera ofrecfa encantadoras decoraciones hec 
aguada; el saloncito que hacia frente al comedor, 
cubierto por antiguas y ricas tapicerías; después no 
mú que otra salita, un gabinete, cuarto de baño, 
tocador y una biblioteca convertida en taller de flon 
cocina cala debajo de estas habitaciones, para las qué 
q_ue subir una pequefta escalinata. Aquella mansión 
el parafso. Sin la amarga sonrisa que vagaba frecuent 
por los rojos labios de la condesa, 7 sin su extrafta 
se hubiera podido creer en la felicidad de aquella 
oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto á ten 
graa intimidad, hija de la fe ciega. que la condesa t 
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me h 
comprometido, asf es que parecía que jamás cruzaba 
mente un pensamiento dedicado á ella. Honorina que 
en mf un antiguo amigo. Sus. atenciones eran tiiju 
compasión. Sus maneras, sus miradas, su conversació 
distaba cien leguas de las coqueterías que se hubiera 
tido la mujer más serena en un caso semejante. P 
concedió el derecho de entrar en el taller de flores. U 
sita cubierta de libros y de curiosidades y adornada 
bowloir, hacia resaltar con su elegancia los ordinariO! 
Dfculos 9ue para hacer flores contenía. Estos eran p 
~ ti1eras, pinzas y otros hierros ó moldes de flo 
embargo, la condesa había poetizado el taller. Entre 
la ocupaciones á que se entregan las mujeres, el tra 
flores artificiales, con sus mil detalles, es el que nw 
desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas n 
mujer doblegarse sobre una mesa, y_ si lo hace 
mente aparece encantadora. La tapicerfa, tal cua le 
uaa obrera que gana su vida. suele producir pul 
tuerce la espina dorsal. El ¡rabado de planchas en 
minucioso y exige grandes cuidados. l..a costura y 
clado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos 
Pero el trabajo de modas y flores artificiales es el 
permite una multitud de movimientos y de ideas, que 
l una mujer distinguida en su esfera: ademú, esa 
,aecte reir, cantar y pensar. Se notaba gran instin 
tico ea la manera con que la condesa preparaba ea 
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~ álices, hoju y alambres necesarios part 
lú flores. Las vasijas para los colores estaban mll)' 
• un vaso japonés contenía la cola, con un pince~ que 

P.fo, nunca manchaba su nívea mano. El latón, muage, 
iilol :r demú, los tenía en un cajón del velador. En una 
guardaba menudo aljófar, gusanillos de luz, maripom 

eam caprichos para adornar las flores. EJla se apasiónGa 
a trabajo y siempre copiaba lo más dificil. Sus manos, 

y diestras, se dirigfan de la mesa á las flores con la 
con que las mueve un artista sobre el teclado .di 

• . Sus dedos parecían los de una bada: medía coa la 
de su gran instinto cada movimiento, J)lr& que 
ndiese al resultado que deseaba obtener. Yo la c::oa

extático mientras armaba una flor. Ella copiaba 
verdes y amarilleDtas, y desplegaba la mayor fuen.a 

.._1119"•'• y genio en sus concepciones, pues hermanaba IO' 
:dificil de ñermanar. Inventaba extraftas flores de íaata

r no estar tomadas del natural. Luchaba con toda 
de flores, desde las más sencillas hasta las más compli
cEste arte, me decla, se halla en su infancia todrill, 
parisienses tuviesen algo del genio 9ue la esclavitud 

exigía entre las mujeres de Oriente, hubieraa 
con las llores, puestas sobre nuestras eabezas, un b~ 
~je. Q_uiero hacer, para calmar mi ambic:i6D a 
ftores un poco marchitas, con bojas color bronce fto. 

1 como se encuentran en los campos, antes ó d~ 
o. ¡Flores melancólicas y bellas, que ~ 

flores de otofto! Una corona de estas flores, soln 
de una joven, envejecida por el dolor, serla muy 

¡Acaso no hay flores para las bacantes ebria, 
austeras devotas y para las mujeres dominadas por 
¡Cuántas cosas puede decir una mujer con sus ador•: 
botinica expresa todas las sensaciones J movimiea-

alma, todas las ideas y aspiraciones., Honorina me 
eD ~ hojas, en forrar alambre y otros pre-

• tu Mi deseo de distracción, según ella decfa, me J1izo 
naoWlamos trabajando. Cuando no me daba tnba¡o,, 

algo, pues yo tenla que desempeftar el papel1le 
lrfo; gastado, escéptico y rudo. El personaje que 'Jfl 

ba me valía algunas bromas, pues solfa decinlle= 
1 parece usted i forc:I Byron,á excepción de la cojera. 
fteesmededa: 
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,-Es usted misántropo, como Job y Y ~ung._ 
,-Mis secretos pesares, solfa decmne, cicatrizarán los 

usted. 
,No puedo expresar la vergüenza que me causaba, ~ 

esta mujer el tener que fingir heridas, como_ los mend1 
fingen llagas para inspirar compasión y excitar la carid 
Comprendl pronto la extensión de mi abn~gación al ~alcu 
la bajeza de mi espionaje. Las demostraciones _de simpa 
que yo recibfa hubieran consolado al más afligido. Aqu 
encantadora criatura, alejada del mun_do, sola desde ta 
tiempo, teniendo, fuera del amor, mil tesoroi de _af 
que nunca habla gastado, me los ofrecía con mfant1l 
sión con una piedad que hubiera llenado de amar 
y ddsesperación á quien la hubiese amado, porque su a e 
era todo compasión, todo caridad. Su desencanto ha 
e! amor, su incredulidad para todo lo que s~ 11am 
felicidad brillaba en su conversación con sencilla na 
ralidad. 'Aquellos días tranquilos y herm?sos, _me c 
vencieron de que la amistad de algunas muieres t1en_e 
encanto que el amor. _Me dejaba. arrancar la confesión 
mis fingidas penas, haciendo los mismos _dengues gue sue 
hacer los jóvenes obligados á tocar al p1~no, sabiendo 
el auditorio se ha de aburrir. La necesidad de vencer 
repugnancia para hablar, estrechó nuestro lazo amistoso¡ 
vela con gusto mi aversión al amor, y parecía causarle c1 
alegria el haber encontrado en su isla desierta un sér dot 
de aficiones y odios seme1ant~s á los suyos. Tal vez em 
zaba á fatigarla la soledad. Sm embargo, ~o ostentaba 
guna coquetería de m~jer, ella no se apercibía de que t 
corazón. Vivía en regiones ideales, creadas po~ su fant 
Involuntariamente comparaba l.º su ex1stenc1a con la 
conde: la de éste, toda activida , acción y movimi_ento¡ la 
ella todo reposo todo inmovilidad, apatía é mema. 
mu¡'er y el hombr~ obed~cían per(ectamente á su ~atura! 
Mi misantropla me autorizaba á ciertas frases_ címcas, 1 
das contra las mujeres y los hombres, con ob1eto de_ llev 
Honorina por esta senda al terreno de las confidencias; 
ella no se dejaba prender en la red y me hacía compren 
esa constancia, reserva 6 terquedad, mayor d~ lo que s~ 
en la mayor parte de las mujeres. «Los orientales U • 
razón, le dije un dla, al encerrarlas á ustedes, no_ cons1 
rándolas más qua como instrumentos de placer. ¡Bien 
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a está la Europa por haberles elevado hasta concederles 
gualdad! Según yo, la mujer es el sér más imperfecto que 

puede encontrar. No es más que un animal domesticado. 
uando una mujer ha inspirado una pasión á un hombre, 
un sér sagrado para él y se reviste á sus ojos de un pri

ilegio indescriptible. Un hombre ~uarda siempre recono
ºmiento hacia una mujer, por la felicidad que le ha propor
iooado: si encuentra á su amada vieja ó indigna de él, 
iempre tiene algún derecho sobre su corazón; pero para la 
ujer, su ex amado no es nada, ó más bien un estorbo. ~le 
uieren confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el fondo 
el corazón el pensamiento que las calumnias populares 
!amadas traición, atribulan á la dama de la torre de Nesle: 
¡Q!,é lástima no poderse alimentar de amor, como se ali
enta uno de manjares, y que después de hecha la diges

ºóo no quedase más que el recuerdo del placer!, 
•-Dios ha reservado la felicidad perfecta para el paralso. 

us argumentos son ingeniosos, pero falsos. ¡Cuáles son las 
ujeres que se entregan á varios amores/ me preguntó 
irándome como la Virgen de logres mira á Luis XIII, ofre

iéodole su reino. 
•-Es usted una actriz de buena fe, pues al pronunciar sus 
timas frases, me ha dirigido usted unas miradas que harían 
gloria de un artista. Bella y espiritual como es usted, ha 

ebido amar, hoy no ama, luego ha olvidado. 
~-X o, contestó queriendo eludir ~i pregunta, no soy una 

u1er; imagínese que soy una mon1a de sesenta años de 
ad. 
•-¿Cómo puede usted afirmar que siente la desgracia con 
s fuerza que yo, cuando la desgracia en su sexo no tiene 
s que una forma? las mujeres no cuentan como pesares 

ás que las decepciones del corazón. 
•La condesa me miró con aire dulce, haciendo como 
s las mujeres que, cogidas entre las dos puertas de un 

lema, ó por las uñas de la verdad, insisten en su idea sin 
nfesar lo que sienten. 
•-Soy religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo 
el que no puedo entrar. 
•-¡Ni siquiera con el pensamiento/ 
•-¡No vale la pena! Cuando mi pensamiento vuela, siem

se eleva por encima del mundo ... Creo que el ángel de 
perfección, el hermoso Gabriel, canta suavemente en mi 



corazón. Si y_o fuese rica y no trabaiase, me ele 
frecuencia sobre las alas diamantinas del ángel y v 
.aundos muy fanusticos. Hay contemplaciones que 
judican mucho á las mujeres. Debo á mis flores 1 
de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi 
miento. Alsunos días siento el alma embargada 
inquietud sm objeto; ideas inexplicables se aJ>Oderan 
y parecen _det!ner 1~ ligereza de mis dedos. C~eo. que 
para en m1 éX1stenc1a un gran suceso, que m1 vida 
riar notablemente; escucho en el vaclo, miro á las ti 
me encuentro sin ánimo para trabajar, me distraigo · 
con qué, y vuelvo después de mil fatigas á la vida d 
pre ... ¿Será esto algún presentimiento del cielo? Es 
tumbro á preguntarme. 

,Después de luchar tres meses con la diplomacia 
bajo una expresión de melancolía juvenil, y con una 
á la cual el desencanto bacía invencible, dije al co 
era imposible hacer salir á aquella tortuga de su co 
romper la cáscara. Un dfa, en otra discusión ami 
tondesa exclamó: 

, -Lucrecia escribió con su mano I su sangre la 
palabra de la cartilla de las mujeres: ¡Libtrtad! 

,Et conde medió carta blanca para obrar. 
, Un sábado por la noche encontré á la condesa en 

cito, donde me recibla, cuando no se hallaba en su 
taller. 

, -He vendido esta semana en cien francos las flo 
adornos que be hecho, me dijo alegremente. 

,Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna e 
nos envolvfa con sus rayos. Ráfagas de perfumes 
ban nuestras almas; la condesa bacía resonar las cin 
das de oro que un comisionista en flores, buscad 
conde, babia entregado á la Gobain. 

,-¡tué inmensa dicha para la mujer, dijo la co 
ganarse la vida por medio del trabajo y hacerse libre 
pendiente, cuando las leyes de los hombres han 
hacemos esclavas! Todos los sábados siento hasta e 
orgullo. ¡Ganarse la vida, qué placer! 

,-Esa no es la misión de la mujer. 
,-Yo no soy una mujer,soy un muchacho dotado 

tierna, pero un muchacho al cual las mujeres no 
atormentar. 

uiatencia de usted ea la negación de su aaturaleza. 
usted, en quien Dios ba derramado sus tesoros ck 

y amor, no.anhela ... i 
~? preguntó inquieta por una frase que deunmtfa 

m1 papel. 
El qué/ Un lindo nifio de rubios cabellos, que, yendo 

o entre sus flores, como una flor de vida y amor, 
tiernamente: Mamá, dame un beso. 

contestación. Aunque la curiosidad no me ~ 
el efecto causado por mis palabras, su silencio de-. 

prolongado, me hizo comprender que el efecto babfa 
terrible. Reclinada en su diván, la condesa estaba fria 

de un ataque de nervios: parecla ligeramente ~ 
por un sutJ1 veneno. Llanié á la Gol>ain, y entre lat 

ujimos á Honorina á su dormitorio: la Gobain lf 
le aplicó algunas sales y la volvió, mú que , Ja 

sentimiento de un profundo dolor. Yo eatretanto • 
llorando por los pasillos, dudando de mi éxito. La 
me encontró con los ojos llenos de 1~ y '1 

as~ se dirigió á la condesa y le prer.ntó: 
llora, ¡qué sucede? El se.lior Mauncio llora como ua 

ada Honorina por la interpretación que _, 
pudiera dane, hizo un esfueno sobreb 

bata blanca y se dirigió hacia donde yo 

uricio, usted no es la causa de mi desvanecí • 
oa y violentas palpitaciones de corazón. 

uiere usted ocultarme sus pesares? le dije 
'mas y coa un acento duldsimo. ¡No acabo 

por el accidente de hoy y por sus sus • 
bla de nifios, que ha sido usted madre y 

cia de no serlo ya? 
a! gritó bruscamente tocando la c:_ampanilla. 

n se presentó. 
y té, le dijo imperiosamente con la sangre fria 

lady. 
la Gobain encendió las bujlas y cerró las 

· na presentó una fisonomla muda; su 
d se habla dulcificado; en seguida me p 

usted por qué me gusta tanto lord Byrom 
'do ferozmente. ¡La queja es ridlcula, cuand 
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es una elegla como la de Manfredo, una ironía dolorosa c 
la de Don Juan, ó un delirio como el de Childe Ha 
Nadie sabrá nada de mí. Mi corazón es un poema que 
Dios leerá. 

,-Si yo quisiera ... dije. 
,--SI, repitió ella. 
,-No me intereso por nada, no soy curioso; pero si 

quisiera, sabría mariana mismo todos sus secretos. 
, -Le desafio á usted á ello, me dijo con una ansi 

mal disfrazada. 
,-(~n serio? 
,-Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posibl 
,-Sus delicadas manos indican que no están avezadas 

trabajo. Además, no se llama usted sef'iorita Gobain, pues 
otro dfa, al leer el sobre de una carta, dijo usted distra 
•Toma Maria, esta carta es para ti., María es la verda 
Gobain. De modo que oculta usted su nombre; sefiora, 
lo debe temer de mi. Tiene usted en mi el amigo más ad' 
que ... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy á 
santa palabra su verdadera acepción, tan profanada en F 
cia, donde llamamos lo mismo á nuestros enemigos. 
amigo que la defenderá contra todo, desea verla feliz 
merece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé á u 
involuntariamente, fué una de mis pruebas ... 

,-SI, dijo ella con una audacia amenazadora, sea ust 
curioso y dígame todo lo que pueda saber acerca de 
pero... está usted obli~ado á decirme por qué medios 
sabido cuanto me coneteme. La conservación de la e 
felicidad que aqul disfruto, depende de sus frases. 

,-Esto quiere decir, que huirla usted ... 
,-Alzarla mi vuelo á otros mundos. 
,-En los cuales estaría usted á merced de las pasi 

delicadas y brutales que podría usted inspirar. El genio 
la belleza brillan y atraen las miradas. París es un desi 
sin beduinos, es el único eaís donde es fácil ocultarse cua 
uno vive de su trabajo. ¿Qyé soy para usted? Un serví 
más; soy el sefior Gobain, eso es todo. No se puede u 
quejar. Si tiene usted que sostener algún duelo, un tes 
puede serle útil. 

~-No me importa que sepa usted quién soy, es mü, 
quiero. 

,-Pues bien, mafiana á estas horas le diré lo que 
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descubierto. Pero ~o me tome usted odio. ¿Obrará usted 
como las demás muieres? 

,-¿Qué hacen? 
,-Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los 

hemos h_ccho, nos los reprochan como una injuria. 
,-Tiene~. r~zón!. si lo que han P,edido les ha parecido á 

ustedes sacnhc10, d110 con iran malicia. 
,-Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra es

fuerzo, y ... 
,-Tal vez será una impertinencia. 
, -Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son 

infalibles. 
,-Oí_os mio, d~s palabras. solas podrían turbar esta paz 

!1J1 querida que disfruto, ~ahén~ome del engaño. ¿Dónde 
arla entonces? Serla preciso de1ar esta hermosa mansión 
arreglada para terminar en ella mis días dulcemente. ' 

>-¡Acabar aquí sus días! le dije con marcado espanto. ¡No 
ha pensado ust_ed en que puede llegar un momento en que 
10 tenga traba10? 

,-Tengo economizados ya mil escudos. 
,-¡Cuántas privaciones representa esa cantidad! 
•-.Hasta n:iañana. Déjeme usted ya. ~iero estar sola. 

Necesito reunir fuerzas por si llegan días menos venturosos. 
Hasta mañana. 

,-M~fiana el combate, dije sonriendo para que esta es
~11:3 tuviese un carácter de broma. Mañana el combate salí 
diaendo por los pasillos¡ y al visitar después al conde ~n el 
bulevar, le ol decir también: 

•-NañJna d combate. 
,La ansiedad de Octavio igualaba i la de Honorina. El 

conde y yo nos paseamos hasta las dos de la maftana por 
delante de los fosos de la Bas_tilla, como dos generales que, 
en vísperas de una batalla, miden el terreno y estudian los 
menores detal!es, reflexionando que de una casualidad puede 
depender el triunfo.Esto¡ dos seres,separados violentameatt 
velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia'. 
iQ!ié noche para los dos! Los dramas de la vida no depeo• 
den de las circunstancias, sino de loa sentimientos· se desen
vuelve~ en el corazón ó en ese mundo inmenso qu~ podemos 
deaommar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven úni
camente en ese mundo espiritual. Ful exacto. A las diez de 
la noche me recibió por primera vez en su tocador, nido 
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azul y blanco que parecía encantado. La condesa me m' 
qui~o hablarme y se detuvo asombrada de mi expr 
sena y respetuosa. 

>-Seftora condesa, le dije sonriendo. 
> La pobre mujer, que se había levantado, cayó sobre 

sillón, y quedó sentada en una actitud tan dolorosa que 
biera inspirado á un pintor. ' 

,-Es usted, dije continuando, la mujer del más noble 
más _considerado de los hombres, de un hombre á qu· 
consideran grande y que lo es más de lo que el mundo c 
Usted y él son dos grandes caracteres. ¿Dónde cree us 
hallarse? 

>-En mi casa, contestó abriendo los ojos y con mi 
fija y asombrada. 

,-Se halla usted en casa del conde Octavio. Está u 
engaftada al creer otra cosa. El señor Lenormand no es 
amo de este pabellón, este nombre es falso y oculta el 
conde. La admirable tranquilidad de que disfruta usted 
obra del con~~; el dinero que cree usted ganar, viene de 
cuya protecc10n alcanza hasta á los menores cuidados de 
vida de usted. Su marido la ha rehabilitado á usted en 
concepto del mundo, ha justificado su ausencia, diciendo 
se embarcó usted en el vapor Cecilia que naufragó que 
usted á la Habana con una parienta para recoger u~a he 
cia, que no supo de usted en mucho tiempo, y que por 
después de mil peripecias, le ha escrito usted dánd~le es 
ranzas. El conde ha tomado, para ocultarle á usted 
precauciones que usted misma, él le obedece... ' 

>-Basta, no quiero saber más que una sola cosa: ¿ 
quifo sabe usted estos detalles? 

,-Seftora, mi tío ha colocado en casa del comisario 
policía de estos contornos á un joven sin fortuna con el ca 
de secretario. Este hombre me lo ha dicho todo. Si d 
usted el pabellón hoy mismo, furtivamente, su marido sa 
dónde va usted y su protección le se$Uirá á usted á t 
partes. _¿Cómo ha podido creer una mu1er de talento que 
comerc1~ntes le compraban las flores á tan alto precio? P 
usted mil escudos por un ramo, los obtendrá. Jamás ha si 
la ternura de una madre tan ingeniosa como la de $U mari 
He sabido que el conde viene frecuentemente á contem 
la luz de su lámpara, de noche. El gran chal que le ven 
ron á usted como usado, le costó al conde tres mil fran 
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fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en las redes 
Vulcano; pero ha estado usted presa, completamente 

. presa por la sublime generosidad de un hombre hon-
rado. ,La condesa temblaba como tiembla una golondrina que, 

jeta por el cuello, nos dirige miradas moribundas. Agitada 
runa convulsión nerviosa, me miraba con gran descon

. Sus ojos, secos, arrojaban miradas abrasadoras¡ pero 
al fin, fué mujer ... y dejó correr sus lágrimas. Mas no lloró 
por hallarse enternecida, lloró de rabia, de impotencia, de 
esesperación. Ella quería ser independiente y libre, el ma

trimonio le pesaba como á un cautivo su prisión. 
,-Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie pueda se-
. e. 
,-¿Quiere usted matarse/ Señora, debe usted tener razo

aes muy_ poderosas para huir del conde Octavio. 
,-Ciertamente. 
,-Pues bien, dígame esas razones, dígaselas al menos á 
· tío. Si mi tío es sacerdote en el confesonario, no lo es en 
salón. La escucharemos á usted con la mayor atención, 

emos solución á los problemas que la agobian, y si ha 
Dio usted víctima hasta ahora, bien pronto dejará de serlo. 
Su alma me parece pura, pero si ha cometido usted alguna 
culpa, bastante expiada está... Crea usted que tiene en mi 
a hermano. Si quiere usted sustraerse á la tiranía del 

e, le daré á usted medios y no la encontrará jamás. 
,-¡Oh! sí, existe el convento. 
,-Sí, pero el conde es ministro de Estado y hará que no 

la admitan á usted en ninguno. Por muy poderoso que sea 
el conde, sabré librarla á usted de él, después que me de
.auestre que no puede usted, que no debe usted volver á él. 
No tema usted que al huir de su poder caiga en el mio, le 
dije al observar la altanera mirada que me dirigió, mirada 
Jlma de altivez y de desconfian1.a. Tendrá usted paz, soledad 
4iadependencia; será usted tan respetada como s1 fuese vieja, 
fea y antipática. No podré verla áusted sin su consentimiento. 

•-¿Y cómo? ¿por qué medios? 
•-Señora, ese es mi secreto. No la engaño á usted, esté 

eegura de ello. Demuéstreme que esta vida es la única que 
e llevar, que la prefiere usted á la vida de la condesa 
vio, rica, considerada, amada de su esposo, tal vez ma

feliz ... y la complaceré á usted. 
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,-¿Existe un hombre capaz de comprenderme y de ,-¿Dónde iría usted? ¿Puede existir una mujer sin protec-

garme? torl A los treinta años, en todo el esplendor de la belleza, 
, -Llamaremosá la religión en su auxilio. El curad e 81 rica en fuerzas que no sospecha usted, tierna y dulce, quiere 

Manteaux es un santo, de setenta y cinco años de edad. usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el conde 
no es el gran inquisidor, mi tío es san Juan; pero se conv no la ha molestado á usted hasta ahora con su presencia, no 
en F'enclón_para usted, en el Fenelón que decía el duq la verá á usted si usted no se lo permite. Tiene usted de 
Borgalfa: e Comed un carnero en viernes, pero sed cristi garantía su sublime vida en estos nueve años transcurridos. 

, El convento debe ser mi último recurso y mi pi) Puede usted resolver tranquila, con mi tío y conmigo, acerca 
asilo. Sólo Dios me puede comprender. Niog~n hombr de su porvenir. Mi tío es también poderoso cual un hombre 
el mismo san Agustín, el más tierno de los padres de Estado. Cálmese,noexagere su desgracia. Un hombre que 
Iglesia, podrá penetrar en los escrúpulos de mi conci ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdocio, no es 
que son para mi los círculos estrechos del Infierno de D un mito; será usted comprendida perfectamente por el hom-
Otro hombre, por indigno que fuese de él, hubiera t bre al que le están confiadas hace cincuenta años las pasio-
todo mi amor; el conde no lo ha tenido porque no se lo nes de todas las criaturas, y que tiene en sus manos los co
tom1do; se lo entregué, como una madre da á su hijo razones de los príncipes y los reyes. Si es severo bajo la 
juguete maravilloso, y él hizo lo que el niño con el jugu estola, ante las flores de usted será dulce cual ellas é indul
N o había dos amores para mí. El amor en ciertas almas gente como su divino Maestro. 
es un ensayo, existe ó no existe. Cuando se muestra, c ,Dejé á la condesa cerca de las doce, y quedó tranquila en 
se levanta, es completo. Aquella vida de diez y ocho apariencia, pero sombría y en disposiciones secretas, que ni 
me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas las la más fina perspicacia podía adivinar. Encontré al conde á 
tades de mi sér en mi ventura, y no la pude lograr. La al¡unos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, ha-
de la felicidad no estaba vacla para nosotros, estaba vac· hiendo dejado el lugar donde debíamos vernos, porque la 
Nadie puede llenarla cuando se ha roto. Estoy fuera de impaciencia le devoraba. • 
bate, no tengo armas. Después de todo, ¿qué soy? El ,-¡Qué noche pasará la pobre mujer! me dijo después 
<le un festín. No me han dado más que un hombre, co de haberle referido la escena que había ocurrido. ¡S1 yo 
tengo más que un ~or~zón; mi marido tu~o en su ca~a fuese, si me viese repentinamente! 
joven inocente, un indigno amante ha temdo á la mu1er; ,-Sería capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La 
queda nada ya. Dejarme amar, he aquí la gran palabra condesa es de esas Lucrecias que no sobreviven á una vio
va usted á pronunciar. ¡Oh! ¡eso es imposible! ~oy algo t lencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se entre-
vía, me estimo en mucho, y me sublevo á la idea _de garlan. 
tituir mis sentimientos. Sf, he visto claro á la luz del mee ,-Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de 
y ¡cosa rara! hasta concibo ceder al amor de otro hom un alma agitada por tan crueles indecisiones, es como la ola 
pero al de Octavio, nunca. de un mar tempestuoso, el viento cambia á cada momento 

,-Entonces, le ama usted. y la ola tan pronto está en una orilla como en otra. Esta 
, -Le estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho noche tendrá mil alternativas; tan posible sería que se 

alguno, es bueno y tierno, pero no puedo ya amar ... No echase en mis brazos si me viera, como que se arrojase por 
blemos más de esto. Por escrito le haré conocer mis i la ventana. 
acerca de este asunto, pues en estos momentos me ah ,-¿_Y aceptaría usted esta expuesta alternativa? 
tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de una hog ,-Tengo en casa, para poder esperar hasta mañana á la 
Todo lo veo; estas cosas que creía conquistadas por mi noche, una dosis de opio que Desplein me ha preparado á 
bajo, me recuerdan lo que quisiera olvidar. Quisiera huir fin de poder dormir sin peligro. 
aquí como huí de mi casa. •Al día siguiente, á las doce, la Gobain me llevó una carta 


