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defiende, y como la adora, experimenta los goces inefd
del beneficio, y no se inquieta por nada, ni por el rid
siquiera, pues bautiza con su nombre paternal el af
hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridiculo tengo queal
tar; yo, que sélo me sostengo de un amor secreto; yo, g

sé décir ni una galanterfa 4 una mujer de mundo; yoi
rechazo la prostitucién, me desespero en la soledad. L&
fiel 4 mi mujer, hasta por temperamento. Sin mi fe relig
me hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del tra
para fatigarme mucho y distraerme hasta debilitar mis 8§
mientos, y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habig
perdido el suefio.»

No recuerdo las palabras de este elocuente homb
cual la pasién daba mds energia cuando se hallaba en [a
buna: al escucharle, sentfa yo rodar las ldgrimas por mis}
jillas. Juzgad mis impresiones cuando, después de una pa
necesaria para enjugar nuestras ldgrimas, acabd su relato)
esta relacion:

¢—He aqui el drama de mi alma, pero este no es el dn
exterior que represento en Parfs. El drama interior no ¥
resa 4 nadie. Yo lo sé y también lo sabrd usted algin di
pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrep
4 su corazon, y sobre todo 4 su epidermis, el dolor ded
Nadie quiere sufrir por causas que no le son propias
verdadero dolor estd en unomismo y la extension de ¢l na
puede comprenderla; usted mismo sélo lo conoce vagame
4 pesar de que toma parte en él. Algunas veces me verd
ted querer calmar mi desesperacién, contemplando unal
niatura, en la que mi mirada besa aquella frente adorad
sonrisa de sus labios, el contorno de su rostro y los neg
bucles de su cabellera, Otras veces, después de tortu
con los agudos dardos del dolor, he pasado 4 la espe
me he dirigido 4 la calle y he andado muchisimo con ek
tento de fatigarme. Siento desfallecimientos como los e
mos que mueren por consuncion, hilaridades de loco, 1
absurdas y espantosas. Mi vida es un parosismo de téf
res, de amarguras y de desesperacién. Por mi parte, ¥
usted que hago cuanto puedo: voi{ al Consejo de Estadgy
Parlamento, al Club, al Ateneo. Pero las horas gie [a no
son para mi mds largas que las que empleo en ejercitar
facultades. Honorina es mi asunto més importante. Recol
4 mi mujer es mi ambicion unica, es la idea fija que me}
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sigue. Velo por ella sin que lo sepa, atiendo 4 sus necesida-
des, le proporciono recursos para todo, procurando que lo
ignore. Este es mi tnico placer. Estoy cerca de ella cuanto
puedo, como un espiritu invisible, sin dejarme adivinar, por-
que entonces ya lo perderia todo. Hace siete afios que no
me he acostado un solo dfa sin haber ido 4 ver la luz que le
presta vivido resplandor y su hermosa silueta entre las cor-
tinas de su balcdn. Ver su sombra, esto es lo que tanto me
satisface. Dejo mi casa sin llevarse de ella mds que el traje
que tenfa puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la tonter{a:
todo lo que le pertenecia lo ha dejado. Algunos meses des-
pués de su fuga fué abandonada por su amante, que se mat6
ante el duro, siniestro y frio aspecto de la miseria. jCobarde!
Aquel hombre habfa contado sin duda con la cémoda vida
que se dan en Suiza ¢ [talia las grandes damas al abandonar
4 sus maridos. Aquel miserable la dejé en cinta y sin un real.
En el mes de noviembre de 1820, cuando mi mujer iba 4

Y dar 4 luz, busqué al primer comadrén de Paris € hice que

sé fingiera el cirujano del barrio al que ella habia dado or-
den de llamar. Decidi al cura de la parroquia para que se
encargase de atender 4 las necesidades de la condesa, bajo
el pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar el nom-
bre de mi mujer, asegurarle el incégnito, encontrar una com-

afiera inteligente que me fuera adicta, jqué improbo trabajo!

ara encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria
mds que una gran perseverancia ayudada del dinero. La idea
de consagrarme 4 Honorina me pareci6 tan santa, que tomé
d Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto sélo le ocurre d
un hombre verdaderamente enamorado, pues es muy pe-
quefio querer asociar 4 Dios 4 nuestras pasiones. Todo amor

i necesita alimentarse de algo. Ademds, yo debia proteger 4
all aquella inexperta criatura, que tal vez fué culpable por im-

Erudencia mia. Yo debia protegerla de nuevos desastres.
rocuré cumplir bien mi papel de dngel guardidn. Después
de siete meses, su hijo murio, felizmente para ella y para mi.
Mi mujer qued6 abandonada entre la vida y la muerte en el
momento que mds necesitaba del brazo de un hombre; pero
este brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con sublime
energia, se extendio sobre su cabeza. Honorina fué cuidada
como lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la conva-
lencia pregunté quién la habia socorrido, le contestaron que -
las hermanas de la caridad del barrio, la sociedad maternal
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y el venerable cura de la parroquia, que protegfa 4 todos
desdichados. Esta mujer, orgullosa, desplegé en la desgrd
gran valor y una resistencia tan extraordinaria, que pars
més bien un empefio terco, tenaz. Honorina quiso gané

vida con el trabajo. Hace cinco afios que reside en un j
cioso pabellén y se dedica 4 hacer flores de trapo. Cree

der los productos de su elegante trabajo 4 un mercader b
tante espléndido que suele darle veinte francos diarios,
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasién por
flores, y da cien escudos @ un jardinero, al que yo doy g
des gajes para que se esmere mas. He prometido 4 este

bre darle habitacion en una de mis propiedades, 4 condict
de que ha de ser reservado; la més leve indiscreccién le
deria. Honorina tiene su pabellon y su jardin por quinient
francos de alquiler segun su cuenta. Vive alli, bajo el ng
bre de su compafiera la sefiora Gobain, anciana simpatig
discreta, que supe yo encontrar y de la cual se ha he
querer. Los cuidados que la anciana le prodiga se los
compenso bien. Hace tres afios que Honorina es feliz,

yendo que solo debe d su trabajo la desahogada posicion g

disfruta. Y, ya sé lo que quiere usted decirme, exclamdy

conde al ver una interrogacion en mis 0jos y mis labios.

he hecho una tentativa. Un dia, cuando crei por algunas |
ses de la sefiora Gobain que era fécil una reconciliacion,
cribi 4 mi mujer una carta por el correo, en la cual trated
halagarla y de seducirla: aquella carta la empecé veinte
ces con mil ensayos, jQué angustias pase! Anduve mil vég
desde la calle de Payenne hasta la de ?

nado que va desde el cielo al infierno, sin reposar en ning
sitio.éra de noche, la tempestad crecia y yo continuaba esg
rando 4 la sefiora Gobain, para que me repitiera las palabi
que hubiese pronunciado mi mujer. Honorina, al recono@
mi letra, arroj6 la carta al suelo sin leerla, «Sefiora Goba
le dijo imperiosamente, desde mafiana dejaré esta habl
cién.» Esta frase fué un rayo para el hombre que experimé
taba grandes alegrias en proporcionarle por medio de nob
supercherfas ricos pavos, esquisitos pescados, faisanes ¥
mejores pasteles y dulces, pagados 4 precios exorbitant
mientras ella tenfa la candidez de creer que con doscient
cincuenta francos al afio pagaba 4 la sefiora Gobain una$
cina mejor servida que la de un obispo. ;Me ha sorprend

usted algunas veces frotdndome las manos y revelando I8

§ ésta y sé por ella todo lo
% s movimientos, sus frases, pues el mas pequefio detalle me

Reuilly,como un cong

amansion conyugal.
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cidad? Es cuando acabo de engafiar 4 mi mujer, haciendo que

8 .1 mercader le lleve un rico chal de India, diciendo que lo

vende una actriz que apenas lo ha usado, y en el cual antes

d he tenido Ja debilidad de envolverme, acerciandolo mucho al

corazdn, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se resume
mi vida en las dos palabras que expresan los mds violentos
suplicios: amo y espero. Tengo en la sefiora Gobain un fiel
espia de aquel corazdn adorado. Todas las noches hablo con
que hace Honorina durante el dia;

puede revelar el estado de aquella alma sorda y muda. Ho-

8 norina es piadosa: reza y acude al templo 4 buscar consuelo;

Fero no se confiesa ni comulga. {Teme lo que le dirfa el con-

$fesor! No quiere que le ordenen volver 4 mi. Este horror

que le inspiro me asusta, pues jamds le he hecho el menor
dafio y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he
tenido demasiada insistencia para instruirla y que mi rudeza
de hombre haya herido su dericada susceptibilidad 6 su legi-
timo orgullo. JEs este motivo suficiente para perseverar €n

4 .na resolucion que sélo el odio debe inspirar? Honorina no

le ha dicho jamds 4 la sefiora Gobain quién era y guarda el

mds escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de modo
que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor.

31,05 criados nada saben. Me es imposible penetrar en el co-
3razon de Honorina; la ciudadela es mia, y

_ no puedo tomar
posesion de ella. No tengo ni un solo medio de accién, Una
violencia me perderia para siempre. Como combatir lo que
ignoro? He pensado escribir una carta & Honorina, hacerla
copiar y valerme de ingeniosos medios para que la lea. Pero
gsto es arriesgarme nuevamente, Y temo me cueste cara la
prueba. Si yo no sintiera en mi todas las facultades mobles
satisfechas, si no gozara con la satisfaccion de mi buena con-

dducta, si los elementos de mi destino no perteneciesen 4 la

paternidad divina, hay momentos en que el pensar me vol-
verfa manidtico, Algunas noches tengo miedo hasta de la

Stransaccion violenta de una débil esperanza, que brilla y se
apaga momentdneamente y que al apagarse me arroja en

sima del desencanto. Me meditado algunos dias acerca del
desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Ho-
norina tuviera una hija mia, se verfa obligada 4 volver dla
En fin, tengo tanta fe en mi feliz porve-

nir, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio
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en el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno & Hofy triste! Al jla ley de que hablabamos, dijo con amarga
rina, no tenga que volver 4 ver las habitaciones de las ¢ironia, nO podria traérmela ni presa por una partida de
les huyo y para que nada le recuerde su pasado. Quiero® endarmes! {No me traerfan 4 Honorina, sino su caddver!
locar 4 mi idolo en un nuevo templo para que no seifa religion no ha tenido accion sobre ella para esto; ella
atormentado por tristes recuerdos. Estdn tr;ﬁmjando adloma de la religion la parte poética; reza, sin escuchar los
convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y fhandamientos de la Iglesia. Yo he agotado mi clemencia,
arte. Me han hablado de un poeta que se volvi6 loco : bondad, mi calma. He llegado al colmo. No diviso mis
amor por una cantante y que anduvo buscando por todo Fgue un medio de triunfo: la astucia y la paciencia con que
ris la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su amadlos pajareros COgen los pdjaros mds dgiles, mds desconfiados,
ignorando completamente si seria aceptado. Pues bien,ds fantdsticos y mds raros. Asi es que, Mauricio, cuando
mis frio de los magistrados, al que pasa por el mds gra disculpable indiscrecion de Grandville le ha revelado 4
consejero de la Corona, al oir esta anécdota se le ha conmysted el secreto de mi vida, he concluido por ver en este
vido hasta la dltima fibra del corazon. El orador de la Guceso una de esas disposiciones de la suerte, que por ser
mara comprende 4 este poeta que revestia su ideal de ulhn favorables, sorprenden al jugador que lo cree todo per-
iosibilidad material. Tres dias antes de la llegada. de Matfido. Siente usted por mi bastante carifio, 0 sélo es una
uisa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le ibd ompasion hija del romanticismo que suele apoderarse del
contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. fiima 4 la edad de usted?
amo como el poeta y el emperador. s—Le comprendo 4 usted, sefior conde, respondi inte-
»Al oir estas palabras, crei en la enajenacion del col mpiéndole; teme usted que su secretario ame 4 su €s-
Octavio; se levantd, gesticuld, pasedse y se detuvo imngosa. Es posible poner la mano en un brasero sin abra-
sado por la fuerza de sus palabras. arse? dije, por oir al conde.

s—Soy muy ridfculo, dijo después de una gran paul s—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante

pareciendo pedir una mirada de compasion. fe hierro. No serd mi secretario el que se alojard en la
»—No, lo que es usted muy desgraciado. blle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he de-
»—Si, si, dijo reanudando el hilo de sus revelaciones G@do libre; serd mi primo, el barén de Hostal, magistrado
guiendo el curso de su confidencia; si, soy mds desgraciae Paris.

de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis pala.»Después de un momento de sorpresa, oi sonar la campa-
puede usted y debe creer en la pasion més intensa que edilla y rodar un carruaje por el patio. En breve anuncid un
anulando hace nueve afios mis facultades intelectuales, ef yuda de cdmara & la sefiora Courteville y 4 su hija. El conde
pasion que me inspira su belleza fisica. Pero esto no es nactavio tenia numerosa parentela por la linea materna. la
en comparacion del entusiasmo que me inspira su alma piora de Courteville, su prima, era viuda de un juez, que
espiritu, su corazon, sus maneras, todo lo que en la muy dej6 sin fortuna y con una hija. {Qué podia ser una mu-
no es la mujer, en fin, esas encantadoras impresiones quel r de veintitrés afios al lado de una de veinte, tan bella
amor inspira, y que son la poesia de una dicha fugitigemo udiera sofiarla la mds ambiciosa y poética fantasfa?
Veo, por medio de un fenémeno_retrospectivo, todos M #—Le hago & usted barén, magistrado de Paris y le doy
encantos de Honorina, en los cuales no me fijaba en M dote este hermoso palacio; creo que con esto tendrd us-
dias de ventura, como les suele suceder 4 las personas diched bastantes razones para no amar 4 mi mujer, me dijo
sas. De dia en dia voy reconociendo lo mucho que he perdi# oido.

al considerar las bellas cualidades de que estaba dotada d 7Después me present6 4 la sefora Courteville y 4 su
nifia caprichosa y ligera, que se hizo tan fuerte bajo la pesaijd- Quedé deslumbrado, no por los ofrecimientos ventajo-
mano de la miseria, bajo el golpe mds vil y el més cobaf§s del conde, que jamis habia sofiado, sino por Ia radiante
abandono. {Y esa flor celestial se marchitd solitaria, 0 lleza de la sefiorita Amelia de Courteville.
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»—No hablemos aquf de mi, dijo el conde haciendo
pausa.

—Veinte dias después, fuf 4 vivir 4 la casa del hortela
que habfan limpiado, arreglado y amueblado, con esa celef
dad que se explica en tres palabras, 4 saber: Paris, el obrg
francés y el dinero. Yo estaba tan enamorado como podg
desearlo el conde para su completa tranquilidad. ;Seria bg
tante la prudencia de un joven de veinticinco afios, paral
intrigas y asechanzas que tenfa que arrostrar en pro de
dicha de mi bienhechor? Para resolver este problema, cof
fieso que contaba con mi tio, pues fui autorizado por
conde para imponerle de su secreto en el case de que ¢
yese necesaria su intervencién. Me hice jardinero hastal
monomania; me ocupaba con entusiasmo en cultivar ¢l f8
din como un hombre al cual no le preocupa otra cosa.

mismo modo que algunos lundticos de Inglaterra ¢ Holandl
parecia monofloristo. Cultivaba especialmente dalias, re.
niendo todas las especies. Adivinaréis que mi linea de cof
ducta estaba trazada por el conde, cuyas facultades inteleg
tuales se emplearon completamente en los menores sucess
de la tragicomedia que debia representar en la calle Saiil

Maur, En el momento en que se acostaba la condesa, entd
once y doce, nos reunimos el conde, la sefiora Gobain y3§
para resolver. Of que la anciana le daba exacta cuenta @
los menores detalles de la vida de la condesa, de sus mof
mientos, de sus ocupaciones, de sus comidas, hasta de 'l
flores que copiaba con tela v alambres. Entonces comprent
o que era un amor furioso, cuando procede del corazéi
de la inteligencia y ‘de los sentidos. {Triple y dolor

amor! El conde no vivia mds que en la hora en que se¢
municaba con la -anciana. En los meses que duraron lo
trabajos preparatorios, no dirigi la vista al pabellén en qi
habitaba mi vecina. Yo no habia preguntado siquiera, §
menos en apariencia, si tenia alguna vecina, aunque el jaf
din de la condesa y el mio estuviesen separados unicame
por una empalizada, delante de la cual habia hecho plan
unos cipreses que ya tenfan cuatro pies de altura. Una mé
nana anuacio la seniora Gobain 4 la condesa la rara inte
vencién de un' vecino original que pensaba levantar ul
tapia entre los-dos jardines. No puedo decirles la curiof
dad ardiente que me dominaba, los vehementes deseos qu
sentfa de conocer 4 la condesa. Ver 4 la condesa! Esta sol
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idea hacia palidecer momentdneamente hasta el amor que
yo sentia por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era
una horrible amenaza, El jardin llegaria 4 ser para Honorina
una calle de drboles cerrada entre la pared que yo obrase
y su pabellén, por lo que respirarfa menos aire. Su pabe-
[1én, antigua casa de campo, parecia un castillo de naipes;
no tenfa mds de treinta pies de latitud por unos ciento de
longitud. La fachada, pintada en estilo alemdn, figuraba nn
enrejado de flores hasta el primer piso, y presentaba un pre-
gioso specimen de estilo Pompadour con tanta propiedad
denominado recoco. Se llegaba alli por una larga hilera de
tilos, La sefiora Gobain habia hablado ya de m{ 4 la con-
desa, as{ es que ésta pregunté enfadada:—;Quién es ese
vecino floristo?

»—No lo sé, contestd la sefiora Gobain, creo que no es
ficil conquistarle por medio alguno, pues siente un horror
invencible hacia las mujeres. Es sobrino de un distinguido

“prelado de Paris. No he visto al tio mds que una vez, anciano

dé setenta y cinco afios de edad, tan feo como amable. Se
dicten nuestros alrededores que el tio fomenta en el sobrino
la pasién 4 las flores, evitando por este medio que se entre-
gue 4 otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces jquién es nuestro vecino? dijo la condesa
alzando la cabeza. (Es un tronera, un misdntropo, 6 qué es?

»Lios locos tranquilos son los dnicos hombres de los cua-
les no desconfian las mujeres en materia de sentimientos.
Verdn ustedes, por la continuacién de mi relato, cudn bien
habia pensado el conde al elegirme para representar aque-
lla comedia. En las cercanias de donde habitaba, crejan que
Jo no tenia mds que una dulce y poética monomania, y esta
era los flores.

»—Pero jqué le sucede? insistié la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que
quiere usted saber cuanto se dice de él, le manifestaré
que tiene sus razones para odiar 4 las mujeres, ¢ al menos
para no amarlas.

»>—Pues bien, ruéguele usted que venga: los locos me
asustan menos que los cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le
convenza, Si no lo consigo, hablaré al sefior cura,

»Al dia siguiente de esta conversacion, pasedndome por
el jardin, vi en el primer piso del pabellén vecino desco-
rridas las cortinas de una ventana, tras la cual se hallaba
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en observacion una mujer. La seiiora Gobain se dirigié § peracion habia en su manera de levantar 6 bajar los pdr-
mi. Yo miré bruscamente al pabellén, haciendo un gests ados, esos velos del alma.
brutal como si dijese: ¢Qué me importa mi vecina? % »Podia helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos
»—Sefiora, dijo la Gobain al dar cuenta 4 la condesa 88 recogidos en la parte inferior de la cabeza, dejaban descu-
su embajada, el vecino me ha dicho que le deje sranqui_l bierta una frente ancha y sofiadora, una frente de poeta, Su
que cada uno es duefio de su casa, sobre todo cuando ViV hoca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio
sin mujer alguna y en completa soledad. en Francia y muy comiin en ltalia, todas las lineas y con-
»—Tiene razon el loco, repuso la condesa. tornos de aquella noble cabeza parecian desafiar al tfempo.
»>—Si, pero al fin ha concluido por decirme: <Iré». Le b Aunque esbelta, Honorina no era demasiado delgada y sus
convencido de que si no accedia d verle 4 usted, haria il formas me parecieron de esas que despiertan el amor cuan-
desgracia de una persona que vive en la soledad y cuy@ do se le cree dormido. Su figura era elegante, suave, dulce,
tinico entretenimiento son las flores. Indudablgmerm, Ml flexible; su voz parecia una caricia. Sus diminutos pies,
saber que siente usted también su pasién favorita, ha d&§f que resonaban soEre la arena, producian un ruido ligero
bido conmoverse. 5 FAL §que le era propio y que armonizaba con el que producia
»Al dia siguiente, supe, por una sefia de la Gobain, Qusy larga cola, resultando una musica femenina que lle-
esperaba mi visita. Después de almorzar, la condesa se gaba al corazon y que hacia que Honorina, aun sin ser vista,
seaba por el jardin; esperé este momento, salté por la emp#no pudiera confundirse con mujer alguna. Su porte recor-
lizada y me dirigi hacia ella. Yo estaba en traje de camp8daba sus antiguos habitos de nobleza: soportaba su nueva
»—Condesa, dijola Gobain, este caballero es vuestrovecin®isituacion con digna altivez, con resignacion, pero sin aba-
sLa condesa no se asusté. Empecé 4 observar 4 la mujéftimiento. Alegre, firme y orgullosa, no se la concebia dotada
que tanta curiosidad me inspiraba, ya por la vida especialide otras cualidades: se observaba en ella algo infantil, in-
que hacfa, ya por las confidencias del conde. Nos hallibaexplicable. Pero la nifia podia hacerse fuerte como el dngel
mos en los' primeros dias del mes de mayo. El aire purgirebelde, y al ser herida en su amor propio volverse impla-
el cielo azul, el verde brillante de las primeras hojas y loffcable. La frialdad de su expresién podia ser la muerte para
perfumes primaverales, formaban un cuadro arrebatador. Allaquellos 4 quienes sus ojos babfan sonreido y sus labios
ver 4 Honorina, me expliqué la pasion del conde Octavio $besado, para aquellos cuyas almas habfan recogido con res-
la verdad de este simbolo. Honorina esuna flor célica. Sl peto la melodia de su voz, que prestaba 4 la palabra la
blancura me llam la atencion por su tono particular, puélipoesia del canto con sus acentos é inflexiones particulares.
hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarnd§ Al sentir el perfume de violeta que exhalaba, comprendi
dos. Al mirar 4 Honorina se detenia la mirada sobre sWque le era imposible al conde olvidar 4 la mujer que real-
fina epidermis, 4 través de la cual se vefan filamentos azW§ mente era una flor para el tacto, para la vista, para el olfato
lados. A la menor emocién su sangre parecia circular md§ly para el alma. Honorina inspiraba abnegacién, pero una
aprisa, bajo el fino tejido de sus venas, como un rosadifabnegacion caballeresca sin recompensa. Al verla, decia
vapor extendiéndose sobre una capa de nieve. Cuando noflcualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adivinarés, «Ha-
encontramos, los rayos del sol, atravesando por entre la§blad, estoy dispuesto 4 obedeceross. «Si mi vida perdida
hojas de la acacias, rodeaban 4 Honorina de ese nimbo do¥en el suplicio es necesaria para un dia de ventura vuestra,
rado muy pilido, que solo Rafael y Ticiano han sabid§tomadla; sonreiré como los mértires en la hoguera, pues con-
intar alrededor de la Virgen. Sus ojos obscuros expres#§sagraré ese dia 4 Dios como un homenaje». Muchas mujeres
Ean 4 la vez ternura y alegria; su brillo se reflejaba eMdiscurren mil cosas para adornarse y embellecerse, y con
el semblante 4 través de sus largas y sedosas pestaiias. Por@éftodo eso no producen la impresién que producia la condesa,
movimiento de sus prpados, se lefan algunas de sus i i:zﬁesar de su abandono en el vestir y de su sencilla natu-
presiones, tanto sentimiento, majestad, desprecio ¢ deseéfalidad, Si hablo asf, es porque se trata tnicamente de su
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alma, de sus pensamientos, de sus delicadezas de corazony
por temor 4 que me reprochen ustedes el no haberlos b
quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de hombre deseg
tés y loco y creo que lo olvidé sin intencion alguna. =

»—NMe han dicho, sefiora, que ama usted mucho el cam
le dije por fin. ]

»—Soy artista en flores, caballero; soy una sencilla obreg
Después ‘de cultivar las flores, las copio, como una mad
que, por saber manejar el pincel, se puede proporcionar
placer de retratar 4 sus hijos. No necesito decirle que §
pobre, y que, como tal, no me hallo en estado de pagar
concesién que espero de usted. ‘

»—Y como es que una persona, al parecer tan distingulg
y de tan alta clase, ejerce una profesién necesaria 4 su Si§
sistencia? pregunté con la mayor gravedad y candidez. / Tiel
usted acaso, cual yo, razones para entregarse al trabajo qi
riendo distraer su imaginacién? jha hecho usted voto de
breza, 6 trabaja por placer?... :

»—Quedémonos en la tapia divisoria, contestd gracios
mente.

3—Nos “hallamos en la fundacién de ella, y seria m@
bueno conociésemos cudl de los dos es mds desgraciadey
mis loco, para decidir cudl de las dos locuras es la que dg
ceder el paso 4 la otra.

»;Ah! jqué manana tan fresca y deliciosa! Siempre la
cuerdo. jQué hermoso jardin! Los inmensos grupos de flo

dispuestos en canastillos 6 formando macetas, y los ramosi

guirnaldas colocados con la ciencia de un floricultor, prod
cian dulces afectos al alma. Aquel jardin llegé 4 ser, bajo’8
direccion, un pequefio museo de plantas, cultivadas por U
genio artista. El propietario mds soez lo hubiera respefag
yno lohubiera destinado 4 otracosa. Aquel jardin, silenciosg
retirado, exhalaba esencias embriagadoras que inspiraban®
encanto, una dicha y una voluptuosidad inexplicables. Se®
conoce el verdadero sello que el cardeter imprime & nuest
cosas, cuando no estamos cohibidos por las leyes social
que nos hacen ser hipécritas constantemente. Yo mirat
alternativamente los narcisos y d la condesa, aunque
narcisos no me interesaban. Temfa olvidar mi papel ded
ndtico por las flores.

dido observar.
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s—Son los tinicos seres que no burlan nuestros cuidados
y nuestra ternura.

sHice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un pa-
ralelo entre la botdnica y el mundo, que repentinamente nos
encontramos 4 cien leguas de la pared medianera, objeto de

| nuestra entrevista. La condesa debié tomarme por un ser

desdichado, herido en el alma, y digno de piedad. Sin em-
bargo, en una media hora la condesa me condujo al objeto de
nuestra conversacion, pues las mujeres cuando no aman tie-

¥ nen una sangre fria extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderd usted todos los secre-
tos de la botdnica que quiero ocultar, pues busco la dalia
azul y la rosa azul con gran empefio: tengo pasion por las
flores azules. ;No es el azul el color favorito de [as almas
delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos en nuestra casa,
mejor serfa hacer una puertecita al final de una senda, que
reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mias se-
pin suyas y las suyas mfas. Usted no recibe 4 nadie, yo no

5oy visitado mds que por mi tio el reverendo cura de Blancs-

Manteaux.
- 3—Noquiero conceder 4 nadie el derecho de entrar en mi
jardin 4 cualquier hora. Venga usted y serd recibido como

% un vecino, con el que quiero vivir en buenas relaciones;

pero amo demasiado mi soledad para turbarla con una depen-

% dencia cualquiera.

3—Como usted quiera.

_»Luego volvi 4 saltar por la empalizada. ;Para qué nece-
sito una puerta? me dije al verme en mis dominios. Pasa-
Ton quince dfas sin pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia
fines de mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos los
dos paseando lentamente alrededor de la empalizada. Fué
preciso cambiar algunas palabras de cortesfa; ella me encon-

B1r6 tan abatido por el pesar y tan afligido, que resolvié
_hablgrme de esperanzas, dirigiéndome frases dulces y har-
S moniosas, parecidas 4 los cantos que emplean las nodrizas
8 para dormir 4 los nifios. Por fin, franqueé la empalizada y

me encontré al Jado de la condesa. Esta, compadecida de

smis penas, me hizo entrar en su casa con objeto de calmar
gmi afliccion. Entré, por fin, en aquel santuario, en el que
, §1odo se hallaba en harmonia con la mujer que intento descri-
»—Ama usted mucho las flores, caballero, segtin he P8

bir. Reinaba en todo aquello exquisita sencillez. Aquel pabe-

W lIbn parecia en su interior la caja de bombones nventada




62 HONORINA

en el siglo xvin para saciar los golosos apetitos de un g
sefior. Kl comedor estaba cubierto de pinturas al freg
representando mil distintos caprichos de flores trepadaf
la escalera ofrecla encantadoras decoraciones hechasi
aguada; el saloncito que hacia frente al comedor, es§
cubierto por antiguas y ricas tapicerias; después no hal
mds que otra salita, un gabinete, cuarto de bafio, gabing
tocador y una biblioteca convertida en taller de florista,

cocina caia debajo de estas habitaciones, para las que hal
que subir una pequefia escalinata, Aquella mansién pa
el paraiso. Sin la amarga sonrisa que vagaba frecuentemé
por los rojos labios de la condesa, y sin su extrafia pali

se hubiera podido creer en la felicidad de aquella vid
oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto 4 tener

gran intimidad, hija de la fe ciega que la condesa tenia
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me hub

comprometido, asf es que parecia que jaméds cruzaba pof
mente un pensamiento dedicado 4 ella. Honorina queria¥
en mi un antiguo amigo. Sus atenciones eran hijas d
compasion. Sus maneras, sus miradas, su conversacion,
distaba cien leguas de las coqueterias que se hubiera pe

tido la mujer mds serena en un caso semejante. Prontod
concedi6 el derecho de entrar en el taller de flores. Unai
sita cubierta de libros y de curiosidades y adornada com)
boudoir, hacia resaltar con su elegancia los ordinarios ad
niculos que para hacer flores contenfa. Estos eran pincel
goma, tijeras, pinzas y otros hierros 6 moldes de flores.3
embargo, la condesa habia poetizado el taller. Entre 10
las ocupaciones 4 que se entregan las mujeres, el trabajd
flores artificiales, con sus mil detalles, es el que mds perf
desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas necesita

mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo hace gracit
mente, aparece encantadora. La tapiceria, tal cual lo B
una obrera que gana su vida, suele producir pulmonid

tuerce la espina dorsal. El grabado de planchas en metal
minucioso y exige grandes cuidados. La costura y el &

dado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos dia

Pero el trabajo de modas y flores artificiales es eleganté

permite una multitud de movimientos y de ideas, que 4§
4 una mujer distinguida en su esfera: ademds, esa
puede reir, cantar y pensar. Se notaba gran instinto a8
tico en la manera con que la condesa preparaba en su
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dor los pétalos, cilices, hojas y alambres necesarios para
armar las flores. Las vasijas para los colores estaban muy
limpias; un vaso japonés contenfa la cola, con un pincel, que
al usarlo, nunca manchaba su nivea mano. El latén, musgo,
los hilos y demds, los tenia en un cajon del velador. En una
caja guardaba menudo aljéfar, gusanillos de luz, mariposas
y otros caprichos para adornar las flores. Ella se apasionaba

r su trabajo y siempre copiaba lo mds dificil. Sus manos,
igeras y diestras, se dirigian de la mesa 4 las flores con la
rapidez con que las mueve un artista sobre el teclado de
un piano, Sus dedos parecian los de una hada: medfa con la
lucidez de su gran instinto cada movimiento, para que
correspondiese al resultado que deseaba cbtener. Yo la con-
templaba extitico mientras armaba una flor. Ella copiaba
hojas verdes y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza
de audacia y genio en sus concepciones, pues hermanaba lo
mis dificil de hermanar. Inventaba extrafas flores de fanta-
sla, ‘por no estar tomadas del natural. Luchaba con toda
clase de flores, desde las mds sencillas hasta las mds compli-
cadas. «Este arte, me decfa, se halla en su infancia todavia.
Si los parisienses tuviesen algo del genio que la esclavitud
del harem exigia entre las mujeres de Oriente, hubieran
creado con las flores, puestas sobre nuestras eabezas, un her-
moso lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi ambicién de
artista, flores un poco marchitas, con hojas color bronce flo-
rentino, como se encuentran en los campos, antes 6 después
del invierno. |Flores melancélicas y bellas, que podriamos
apellidar flores de otofio! Una corona de estas flores, sobre
la frente de una joven, envejecida por el dolor, seria muy
expresiva, JAcaso no hay flores para las bacantes ebrias,
para las austeras devotas y para las mujeres dominadas por
el tedio? {Cudntas cosas puede decir una mujer con sus ador-
nos! La botdnica expresa todas las sensaciones y movimien-
108 del alma, todas las ideas y aspiraciones.» Honorina me
Ocupaba en despegar hojas, en forrar alambre y otros pre-
Earquvos. Mi deseo de distraccién, segin ella decia, me hizo
dbil. Habldbamos trabajando. Cuando no me daba trabajo,
le decfa algo, pues yo tenfa que desempefiar el papel de
hombre frio, gastado, escéptico y rudo. El personaje que yo

i representaba me valia algunas bromas, pues solfa decirme:

»—Se parece usted 4 lord Byron, 4 excepcién de la cojera,
Otras veces me decia:
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; ‘ Heada estd la Europa por haberles elevado hasta concederles
»—Es usted misdntropo, como Jo'b y ‘ro_ung.' : gualdad! Segtin yo, la mujer es el sér mds imperfecto que
s—Mis secretos pesares, solfa decirme, cicatrizardn losiise puede encontrar. No es mds que un animal domesticado.
usted, > pando una mujer ha inspirado una pasién 4 un hombre,
»No puedo expresar la vergiienza que me causaba, allss yn sér sagrado para €| y se reviste 4 sus ojos de un pri-
esta mujer, el tener que fingir ht“'ldjﬁa como los menqh_ iiegio indescriptible. Un hombre guarda siempre recono-
fingen llagas para inspirar compasion y excitar la cariddfimiento hacia una mujer, por la felicidad que le ha propor-
COITIP['EHCU ].'JZ'O[][O la extension de mi abn_cg.;acu‘m al f;ﬁI.C'I.I iOnado: sl encuentra 4 su amada Vieia 4 jndigna de &l
la bajeza de mi espionaje. Las demostraciones de simpaf§ Siempre tiene algin derecho sobre su corazén; pero para la
que yo recibia hubieran .consolado al mis afligido. Aquel pujer, su ex amado no es nada, 6 més bien un estorbo. No
encantadora criatura, alejada del mundo, sola desde taBiuieren confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el fondo
tiempo, teniendo, fuera del amor, ’mx!,wsoros de ?‘feej corazon el pensamiento que las calummias populares
que nunca habia gastado, me los ofrecia con infantil éMlamadas traicion, atribuian 4 la dama de la torre de Nesle:
sion, con una piedad que hubiera llenado de amargiOué ldstima no poderse alimentar de amor, como se ali-
y desesperacion d quien la hubiese amado, porque su afetlrenta uno de manjares, y que después de hecha la diges-

era todo compasion, todo caridad. Su desencanto halién no quedase mds que el recuerdo del placer!s

el amor, su_ incredulidad para todo lo que se llama§ —Dios ha reservado la felicidad perfecta para el parafso.
felicidad, brillaba en su conversacion con sencilla nays argumentos son ingeniosos, pero falsos. ;Cudles son las
ralidad. Aquellos dias tranquilos y hermosos, me Coflujeres que se entregan 4 varios amores? me pregunté
vencieron de que la amistad de algunas mujeres tiene Miirindome como la Virgen de Ingres mira 4 Luis XI1I, ofre-
encanto que el amor. Me dejaba arrancar la confesion ®iéndole su reino. :

mis fingidas penas, haciendo los mismos dengues que suelé 5—Fs usted una actriz de buena fe, pues al pronunélac 365
hacer los jévenes obligados 4 tocar al piano, sabiendo qWltimas frases, me ha dirigido usted unas miradas que harfan
el auditorio se ha de aburrir. La necesidad de vencer M gloria de un artista, Bella y espiritual como es usted, ha
repugnancia para hablar, estrech nuestro lazo amistoso; élebido amar, hoy no ama, luego ha olvidado. i
vefa con gusto mi aversion al amor, y parecia causarle cief »—Yo, contestd queriendo eludir mi pregunta, no soy una
alegria el haber encontrado en su isla desierta un sér dotalujer; imaginese que soy una monja de sesenta afios de
de aficiones y odios semejantes 4 los suyos. Tal vez empidad.

zaba 4 fatigarla la soledad. Sin embargo, no ostentaba i 5—;Como puede usted afirmar que siente la desgracia con
guna coqueterfa de mujer, ella no se apercibfa de que telis fuerza que yo, cuando la desgracia en su sexo no tiene
corazon. Vivia en regiones ideales, creadas por su fantasijds que una forma? las mujeres no cuentan como pesares
Involuntariamente comparaba yo su existencia con la d&ds que las decepciones del corazén.

conde: la de éste, toda actividad, accibn y movimiento; 1a® »La condesa me miré con aire dulee, haciendo como
ella, todo reposo, todo inmovilidad, apatia ¢ inercia. Bdas las mujeres que, cogidas entre las dos puertas de un
mujer y el hombre obedecian perfectamente dsu naturaletlllema, 6 por las ufias de la verdad, insisten en su idea sin
Mi misantropfa me autorizaba 4 ciertas frases cinicas, lan®onfesar lo que sienten.

das contra las mujeres y los hombres, con objeto de llevard s—Soy religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo
Honorina por esta senda al terreno de las confidencias; péfl el que no puedo entrar.

ella no se dejaba prender en la red y me hacia comprend8»—Ni siquiera con el pensamiento?

esa constancia, reserva 6 terquedad, mayor de lo que se C¥ »—iNo vale [a pena! Cuando mi pensamiento vuela, siem-
en la mayor parte de las mujeres. «¢Los orientales tCARe se eleva por encima del mundo... Creo que el dngel de
razén, le dije un dfa, al encerrarlas 4 ustedes, no consi®§ perfeccion, el hermoso Gabriel, canta suavemente en mi

ue como instrumentos de placer. jBien cas§
randolas mds que ¢ ) i .
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corazon. Si yo fuese rica y no trabajase, me eleva

frecuencia sobre las alas diamantinas del dngel y volai§
mundos muy fantdsticos. Hay contemplaciones que nosi
judican mucho 4 las mujeres. Debo 4 mis flores largasig

de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pé
miento. Algunos dias siento el alma embargada pofy
inguietud sin objeto; ideas inexplicables se apoderan 48
y parecen detener la ligereza de mis dedos. Creo ques§
para en mi existencia un gran suceso, que mi vida vag
riar notablemente; escucho en el vacio, miro 4 las tinid
me encuentro sin dnimo para trabajar, me distraigo sin§
con qué, y vuelvo después de mil fatigas 4 la vida de§
pre... ;Ser4 esto algin presentimiento del cielo? Esto
tumbro 4 preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplomacia o
bajo una expresién de melancolia juvenil, y con unam

4 la cual el desencanto hacfa invencible, dije al condéf
era imposible hacer salir 4 aquella tortuga de su conchi§

romper la cdscara. Un dia, en otra discusion amistos
condesa exclamd: 1

»—Lucrecia escribi6 con su mano y su sangre la pri
palabra de la cartilla de las mujeres: jLibertad!

»El conde me di6 carta blanca para obrar.

»Un sdbado por la noche encontré  la condesa en el§
cito, donde me recibia, cuando no se hallaba en su peg
taller. .
»—He vendido esta semana en cien francos las flores
adornos que he hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna clan
nos envolvia con sus rayos. Rifagas de perfumes aca
ban nuestras almas; la condesa hacia resonar las cinco®
das de oro que un comisionista en flores, buscado i
conde, habfa entregado 4 la Gobain.

»—;@ué inmensa dicha para la mujer, dijo la condet
ganarse la vida por medio del trabajo y hacerse libre €
pendiente, cuando las leyes de los hombres han g
hacernos esclavas! Todos los sibados siento hasta exces
orgullo. jGanarse la vida, qué placer!

»—Esa no es la misién de la mujer.

» —Yo no soy una mujer, soy un muchacho dotado de
tierna, pero un muchacho al cual las mujeres no pi
atormentar.
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»—La existencia de usted es la negacién de su naturaleza,
:ifomo usted, en quien Dios ha derramado sus tesoros de
rmosura y amor, no,anhela.., /
3—iQuér pregunté inquieta por una frase que desmentfa
un poco mi papel.
»—JEl qué? Un lindo nifio de rubios cabellos, que, yendo
rwmendo entre sus flores, como una flor de vida y amor,
b le dijera tiernamente: Mam4, dame un beso, > :
»Esperé contestacidn. Aunque la curiosidad no me permi-

§ tla ver el efecto causado por mis palabras, su silencio dema-

siado prolongado, me hizo comprender que el efecto habia
sido terrible. Reclinada en su divdn, la condesa estaba fria
)y presa de un ataque de nervios: parecia ligeramente desva-
necida por un sutil veneno. Llamé 4 la Gobain, y entre los
dos condujimos 4 Honorina 4 su dormitorio: la Gobain la
desnudo, le aplico algunas sales y la volvié, mds que 4 la
vida, al sentimiento de un profundo dolor. Yo entretanto me
eaba llorando por los pasillos, dudando de mi éxito. La

obain me encontré con los ojos llenos de ligrimas, y al
yerme asi, se dirigio 4 la condesa y le pregunté:

“3—Sefiora, jqué sucede? El sefior Mauricio llora como un
nifio.

sEstimulada Honorina por la interpretacién que & nues-
tra actitud pudiera darse, hizo un esfuerzo sobrehumano
se ubso una bata blanca y se dirigi6 hacia donde yo me

aba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi desvanecimiento
suffo espasmos y violentas palpitaciones de corazén. :

3—;Y quiere usted ocultarme sus pesares? le dije enju-
“gando mis lagrimas y con un acento duleisimo. ;No acabo de
tomprender por el accidente de hoy y por sus suspiros,
‘cuando se habla de nifios, que ha sido usted madre y que
tiene [a desgracia de no sercio ya?

»—iMarfa! grit6 bruscamente tocando la campanilla.

3La Gobain se presentd.

3—Luz y t¢, le dijo imperiosamente con la sangre fria de
una orgullosa lady.

*Cuando la Gobain encendi las bujfas y cerr6 las persia-
nas, Honorina presenté una fisonomia muda; su arranque

e ferocidad se habifa dulcificado; en seguida me pregunto:

3—;:Sabe usted por qué me gusta tanto lord Byron? Por-

§ que ba sufrido ferozmente. jLa queja es ridicula, cuando no
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¢s una elegia como la de Manfredo, una ironia dolorosa con
Ja de Don Juan, 6 un delirio como el de Childe Harol
Nadie sabré nada de mi. Mi corazén és un poema que
Dios leerd.

»—Si yo quisiera... dije.

»~Si, repiti6 ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso; pero si
quisiera, sabria mafiana mismo todos sus secretos.

»—Le desaffo 4 usted 4 ello, me dijo con una ansie
mal disfrazada.
i‘&in serio?

»—_
L

aturalmente, quiero saber si ese crimen es posibles
s—Sus delicadas manos indican que no estdn avezadas
trabajo. Ademds, no se llama usted sefiorita Gobain, pues
otro dia, al leer el sobre de una carta, dijo usted distraid
«Toma Matia, esta carta es para ti.» Maria es la verdadel
Gobain. De modo que oculta usted su nombre; sefiora,
lo debe temer de mi. Tiene usted en mi el amigo mds adid
que... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy 4 e8

santa palabra su verdadera acepcién, tan profanada en Fra

cia, donde llamamos lo mismo 4 nuestros ememigos. ESt
amigo que la defenderd contra todo, desea verla feliz com
merece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé 4 ustd

involuntariamente, fué una de mis pruebas...
»=~Sf, dijo ella ¢on una audacia amenazadora, sea usté

curioso y digame todo lo que pueda saber acerca de mi
pero... estd usted obligado d decirme por qué medios i
sabido cuanto me coneierne. La conservacién de la esca

felicidad que aqui disfruto, depende de sus frases.
s—FEsto quiere decir, que huirfa usted...
»—Alzarfa mi vuelo 4 otros mundos.

»—En los cuales estaria usted 4 merced de las pasios

delicadas y brutales que podria usted inspirar. El genio

la belleza brillan y atraen las miradas. Parfs es un desiert

sin beduinos, es el tnico pais donde es ficil ocultarse cuand
uno vive de su trabajo. JQué soy para usted? Un servide

mds; soy el sefior Gobain, eso es todo. No se puede usté

uejar. Si tiene usted que sostener algin duelo, un testig

puede serle qtil. :
»—No me importa que sepa usted quién soy, €s mis,

quiero. _
»—Pues bien, mafiana 4 estas horas le diré lo que ha
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descubierto. Pero no me tome usted odio. JObrard usted
como las demds mujeres?

»—iQué hacen?

3—Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los
hemos hecho, nos los reprochan como una injuria,

»— Tienen razon, si lo que han pedido les ha parecido 4
ustedes sacrificio, dijo con gran mahcia.

y—Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra es-
fuerzo, v...

y»—Tal vez serd una impertinencia.

»~— Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son
infalibles.

s—Dios mio, dos palabras solas podrian turbar esta paz
tan querida que disfruto, valiéndome del engaiio. ;Donde
irfa entonces? Serfa preciso dejar esta hermosa mansién,
arreglada para terminar en ella mis dias dulcemente.

» —jAcabar aqui sus dias! le dije con marcado espanto. jNo
ha pensado usted en que puede llegar un momento en que
1o tenﬁ‘a trabajo?

»— l'engo economizados ya mil escudos,

»—iCudntas privaciones representa esa cantidad'

»—Hasta mafiana. Déjeme usted ya. Quiero estar sola.
Necesito reunir fuerzas por si llegan dias menos venturosos.
Hasta mafiana.

»—Mafiana el combate, dije sonriendo para que esta es-
cena tuviese un caricter de broma, Mafiana el combate, sali
diciendo por los pasillos; y al visitar después al conde en el
bulevar, le of decir también:

s—Mafiana ¢l combate.

sLa ansiedad de Octavio igualaba i la de Honorina. El
conde y yo nos paseamos hasta las dos de la mafiana por
delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales que,
en visperas de una batalla, miden el terreno y estudian los
menores detalles, reflexionando que de una casualidad puede
depender el triunfo. Estos dos seres,separados violentamente,
velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia.
iQué noche para los dos! Los dramas de la vida no depen-
den de las circunstancias, sino de los sentimientos; se desen-
vuelven en el corazon 6 en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven uni-
gamente en ese mundo espiritual. Ful exacto. A las diez de
la noche me recibié por primera vez en su tocador, nido
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azul y blanco que parecia encantado. La condesa me miffgkin fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en las redes

quiso hablarme y se detuvo asombrada de mi expresiiiide Vuleano; pero ha estado usted presa, completamente

seria y respetuosa. sola, presa por la sublime generosidad de un hombre hon-
s—Sefiora condesa, le dije sonriendo. do.

»La pobre mujer, que se habia levantado, cayé sobre condesa temblaba como tiembla una golondrina que,
sillén, y qued sentada en una actitud tan dolorosa, que hiisujeta por el cuello, nos dirige miradas moribundas. Agitada
biera inspirado 4 un pintor. %.0r una convulsion nerviosa, me miraba con gran descon-

»—Es usted, dije continuando, la mujer del mds noblefghianza. Sus ojos, secos, arrojaban miradas abrasadoras; pero
mds considerado de los hombres, de un hombre & quiggal fin, fué mujer... y dejo correr sus ldgrimas. Mas no llord
consideran grande y que lo es mds de lo que el mundo cregper hallarse enternecida, llor6 de rabia, de impotencia, de
Usted y él son dos grandes caracteres. ;Dénde cree usts desesperacion. Ella queria ser independiente y libre, el ma-
hallarse? : irimonio le pesaba como 4 un cautivo su prision.

»—En mi casa, contest6 abriendo los ojos y con miral§ »—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie pueda se-
fija y asombrada. 7 {guirme.

s—Se halla usted en casa del conde Octavio. Estd usts y—iQuiere usted matarses Sefiora, debe usted tener razo-
engafiada al creer otra cosa. El sefior Lenormand no es@nes muy poderosas para huir del conde Octavio.
amo de este pabellén, este nombre es falso y oculta el dg= *= jertamente.
conde. La admirable tranquilidad de que disfruta usted 8 3—Pues bien, digame esas razones, digaselas al menos 4
obra del conde; el dinero que cree usted ganar, viene de i tio, Si mi tio es sacerdote en el confesonario, no loesen
cuya proteccion alcanza hasta 4 los menores cuidados de§ el salén. La escucharemos 4 usted con la mayor atencién,
vida de usted. Su marido la ha rehabilitado & usted engbusearemos solucién 4 los problemas que la agobian, y si ha
concepto del mundo, ha justificado su ausencia, diciendo g8 sido usted victima hasta ahora, bien pronto dejard de serlo.
se embarcé usted en el vapor Cecilia que naufragd, que ¥ Su alma me parece pura, pero si ha cometido usted alguna
usted 4 la Habana con una parienta para recoger una heres culpa, bastante expiada estd... Crea usted que tiene en mi
cia, que no suro de usted en mucho tiempo, y que, por figgin hermano. Si quiere usted sustraerse 4 la tiranfa del
después de mil peripecias, le ha escrito usted ddndole espijconde, le daré 4 usted medios y no la encontrard jamds.
ranzas. El conde ha tomado, para ocultarle 4 usted, »—iOh! si, existe el convento.
precauciones que usted misma, él le obedece... »—Si, pero el conde es ministro de Estado y hard que no

»—Basta, no quiero saber mds que una sola cosa: jp8 la admitan 4 usted en ninguno. Por muy poderoso que séa
quién sabe usted estos detalles? ¢l conde, sabré librarla 4 usted de €, después que me de-

»—Sefiora, mi tfo ha colocado en casa del comisario ggMuestre que no puede usted, que no debe usted volver 4 él.
policia de estos contornos 4 un joven sin fortuna con el carg No tema usted que al huir de su poder caiga en el mio, le
de secretario. Este hombre me lo ha dicho todo. Si d dije al observar la altanera mirada que me dirigié, mirada
usted el pabellén hoy mismo, furtivamente, su marido sabi§ llena de altivez y de desconfianza. Tendr4 usted paz, soledad
dénde va usted y su proteccion le seguird 4 usted 4 todal tindependencia; serd usted tan respetada como si fuese vieja,
partes. ;Como ha podido creer una mujer de talento que o fea y antipdtica. No podré verla dusted sin suconsentimiento.
comerciantes le compraban las flores 4 tan alto precior Pidd *=:Y como? jpor qué medios?
usted mil escudos por un ramo, los obtendrd. Jamds ha sid 3—Sefiora, ese es mi secreto. No la engafio 4 usted, esté
la ternura de una madre tan ingeniosa como la de su maridgj$égura de ello. Demuéstreme que esta vida es la dnica que
He sabido que el conde viene frecuentemente 4 contempld g;:e llevar, que la prefiere usted 4 la vida de la condesa
la luz de su ldmpara, de noche. El gran chal que le vendig Vio, rica, considerada, amada de su esposo, tal vez ma-
ron 4 usted como usado, le costé al conde tres mil franco$ idre feliz... y la complaceré 4 usted.
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» —jExiste un hombre capaz de comprenderme y dejj
garmer '

»— Llamaremoslareligion en suauxilio. El curade Bla
Manteaux es un santo,de setenta y cinco afios de edad. Mj
no es el gran inquisidor, mi tio es san Juan;pero se conyef
en Feneldn para usted, en el Fenelon que decia el dugque
Borgafia: «Comed un carnero en viernes, pero sed cristiang

»—El convento debe ser mi ltimo recurso y mi post
asilo. Sélo Dios me puede comprender. Ningin hombre
el mismo san Agustin, el mds tierno de los padres d8
Iglesia, podrd penetrar en los escripulos de mi concien
que son para mi los circulos estrechos del Infierno de Da
Otro hombre, por indigno que fuese de él, hubiera tes
tode mi amor; el conde no lo ha tenido porque no se lg
tomado; se lo entregué, como una madre da 4 su hijo
juguete maravilloso, y €l hizo lo que el nifio con el jugue
No habfa dos amores para mi. El amor en ciertas almag
BS un ensayo, existe O no existe. Cuando se muestra, cuai
se levanta, es completo. Aquella vida de diez y ocho mé
me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas las fag
tades de mi sér en mi ventura, y no la pude lograr. Lad
de la felicidad no estaba vacia para nosotros, estaba vacis
Nadie puede llenarla cuando se ha roto. Estoy fuera de ¢
bate, no tengo armas. Después de todo, jqué soy? El
de un festin. No me han dado mds que un hombre, coms
tengo mds que un corazén; mi marido tuvo en su casa d
joven inocente, un indigno amante ha tenido 4 la mujer;}
queda nada ya. Dejarme amar, he aqui la gran palabra §
va usted 4 pronunciar. jOh! jeso es imposible! Soy algo 18
via, me estimo en mucho, y me sublevo 4 la idea de pi
tituir mis sentimientos. Si, he visto claro 4 la luz del inceng
y jcosa rara! hasta concibo ceder al amor de otro homd
pero al de Octavio, nunca.

s—Entonces, le ama usted.

»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho 4
alguno, es bueno y tierno, pero no puedo ya amar... No

blemos mds de esto. Por escrito le haré conocer mis id8
acerca de este asunto, pues en estos momentos me ahe

tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de una hogué

Todo lo veo; estas cosas que crefa conquistadas por mi

bajo, me recuerdan lo que quisiera olvidar. Quisiera hui
aquf como huf de mi casa.
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»—¢Donde iria usted? ;Puede existir una mujer sin protec-
tor? A los treinta afios, en todo el esplendor de la belleza,
rica en fuerzas que no sospecha usted, tierna y dulce, quiere
usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el conde
no la ha molestado 4 usted hasta ahora con su presencia, no
la verd 4 usted si usted no se lo permite. Tiene usted de

arantia su sublime vida en estos nueve afios transcurridos.

uede usted resolver tranquila, con mi tio y conmigo, acerca
de su porvenir. Mitio es también poderoso cual un hombre
de Estado. Cdlmese, noexagere su desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdocio, no es
un mito; serd usted comprendida perfectamente por el hom-
bre al que le estdn confiadas hace cincuenta afios las pasio-
nes de todas las criaturas, y que tiene en sus manos los co-
razones de los principes y los reyes. Si es severo bajo la
estola, ante las flores de usted serd dulce cual ellas é indul-
gente como su divino Maestro.

»Dejé 4 la condesa cerca de las doce, y quedé tranquila en
apariencia, pero sombria y en disposiciones secretas, que ni
la mds fina perspicacia podia adivinar. Encontré al conde 4
algunos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, ha-
biendo dejado el lugar donde debiamos vernos, porque la
impaciencia le devoraba,

»—iQué noche pasard la pobre mujer! me dijo después
de haberle referido la escena que habia ocurrido. {Si yo
fuese, si me viese repentinamente!

»—Seria capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La
condesa es de esas Lucrecias que no sobreviven 4 una vio-
lencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se entre-
garian,
~ »—FEs usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de
un alma agitada por tan crueles indecisiones, es como la ola
de un mar tempestuoso, el viento cambia 4 cada momento
¥ la ola tan pronto estd en una orilla como en otra. Esta
noche tendrd mil alternativas; tan posible seria que se
echase en mis brazos si me viera, como que se arrojase por
la ventana,

»—/Y aceptaria usted esta expuesta alternativa?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta mafiana 4 la
noche, una dosis de opio que Desplein me ha preparado 4

tfin de poder dormir sin peligro.

»Al dia siguiente, 4 las doce, la Gobain me llevé una carta




