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Al sefior Aquiles Devcria 
Aícctuo,o muerdo 
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Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes 
como los ingleses afición, acaso tengan tanta razón los unos 
como los otros. Es fácil encontrar en cualquier parte algo 
mejor que Inglaterra, mientras que es completamente dificil 
encontrar lejos de Francia los encantos que ésta encierra. 
Los otros países ofrecen admirables paisajes, y suelen pre• 
sentar un ronfort superior al de Francia, que en este género 
hace lentos progresos. Desplegan una magnificencia, una 
grandeza, un lujo deslumbrador; no carecen de gracia ni de 
formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las 
ideas, el talento de la conversación y ese aticismo tan común 
en París; pero ese súbito conocimiento de lo que se piensa 
y de lo que no se dice, ese genio para adivinar ó sobrenten­
der frases no expresadas, ese algo que constituye el mayor 
encanto de la lengua francesa, no se encuentra en ninguna 
parte. Por eso los franceses, cuyo carácter bromista es tan 
poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero, 
como un árbol trasplantado. La emigración es un contra­
sentido en la nación francesa. Muchos franceses, espec'.al­
mente aquellos á quienes aquí nos referimos, confiesan que 
experimentan cierto placer al ver á los aduaneros del país 
nata!, ~osa que puede parecer la hipérbole más atrevida del 
patriotismo. 
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Este pequeño preámbulo tiene por objeto recordará los 
franceses que han viajado el placer que habrán experimen 
tado, cuando alguna vez h_an vuelto á encont'.ar to?~ la 
patria convertida en un oasis en el salón de un d1plomattco, 
place( que no podrán comprender los que no han dejado 
nunca de pisar el asfalto del bulevar de los Italianos, para 
los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no_ ~on 
ya París. ¡Volverá París! ¿Sabéis lo que es esto, pans1en• 
ses? No es encontrar la cocina del Rocher de Cancale, como 
Borel la cuida para los golosos que saben apreciar!•, porque 
esto no se halla más que en la calle Montorgue1l; pero es 
encontrar un servicio que la recuerda. Es encontrar los 
vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son 
raros como la mujer de que vamos á ocuparnos aqul. Es 
encontrar no la broma á la moda, pues ésta, de París á la 
frontera ;e desvanece, sino esa mezcla espiritual, com• 
prensiva en que viven los franceses desde el poeta hasta el 
obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo. 

En 1SJ6, durante la permanencia de la corte de Ce'.deña 
en Génova dos parisienses más ó menos célebres, pudieron 
todavía cre'erse en París al encontrarse en un palacio habi­
tado por el cónsul general de Francia, sobre la colina, último 
pliegue que forma el Apenino entre la puerta de Santo 
Tomás y la famosa linterna, que figuró siempre en todas las 
casas de campo de Génova. Este palacio es una de las famo• 
sas casas de campo en que los $enov~ses ha~ gast~do mili?• 
nes en tiempo de su república aristocrática. S1 la media 
noc'he es bella en alguna parte, seguramente lo es en ~,,. 
nova como en ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido 
como llueve alU, á torrentes, durante todo el día; cuando la 
pureza del mar rivaliza con la pureza del cielo; cua~do el 
silencio reina en el muelle y en los bosques de esta cmdad, 
en sus marmoles y en sus fuentes de cien bocas, por dond 
corre el agua con misterio; cuando brillan las estrellas; 
cuando las olas del Mediterráneo se enlazan unas á otr 
como las confesiones de una mujer cuyas palabras le vamo 
arrancando una á una. Reconozcámoslo: ese instante en qu 
el aire embalsamado perfuma los pulmones y los ensueño 
en que la voluptuosidad visible y movible como la atmósfer 
se apodera de vosotrns, mientras os halláis en un sillón, co 
una cuchara en la mano, deshaciendo los helados más exqu' 
sitos, contemplando un pueblo dormido á vuestros pies, 
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hermosas mujeres á vuestro lado; estas horas á lo Bocaccio 
no se encuentran más que en Italia y en las orillas del Me­
diterráneo. Suponed alrededor de la mesa al marqués de 
Ne~ro, aquel hermano hospitalario de todos los talentos que 
v1a1an, y al m1rqués D!maso Pareto, dos franceses disfra­
zados de genoveses; á un cónsul general, rodeado de una 
mujer hermosa como una vir$en y de dos niños silenciosos, 
porqu~ se hallan ba10 la pres1ó_n de Morfeo; al embajador d~ 
Francia y á su mu1er, á un pnmer secretario de embajad.1 
que se cree suspicaz y malicioso; á dos parisienses ~ue va~ 
á recibir de la mujer del cónsul audiencia de despedida en 
una comida espléndida y os representaréis un cuadro' que 
ofrecía la ex_planada da la ciud~d hacia mediados de mayo, 
cuadro dominado por una muier célebre sobre la cual se 
concentraban las miradas en algunos m~mentos y por la 
heroína de esta fiesta improvisada. Uno de los do; franceses 
er~ _el famoso paisaj_ista León de Lora; el otro un celebre 
cnl!co, Claud10 V1ñón: ambos acompañaban á esa célebre 
mujer, la señorita de Touches, que era una de las lumbreras 
de su sexo y de la época, conocida en el mundo literario 
por el nombre de Camila Maupín. La señorita de Touches 
fué á Florencia por negocios. Había prodigado á León de 
Lora la encantadora co_mplacencia de acompañarle á visitar 
halli, y le_había he~ho irá Roma para conocer la campiña. 
Hab1end~ ido por Simplón, volvía por la Comiche á Mar­
!dla. 9-u1so detenerse en Génova para complacer al paisa­
J1Sta. Naturalmente, el cónsul general había querido hacer 
los honores de Génova, antes de la llegada de la corte á 
una persona tan apreciada por su nombre y posición, co~o 
por su talento. Cam1la Maupín, que conocía de Génora 
h~ta la última capilla, dejó á su pintor entregado :í los 
cu1d~dos del diplomático y de los dos marqueses genoveses, 
y fue •~ara de sus _m?meMos. Aunque el embajador fuese 
u_n escritor ~ur d1stmgu1do, la célebre escritora se negó á 
ciertos c~~~hm1entos, temiendo lo que los ingleses llam!n 
una exh1b1c1ón; pero ella cambió de resolución desde d 
momento en que se trató de dedicar un día de despedida á 
la casa de campo del cónsul. León de Lora dijo á Camila 
que su presencia e~ la misma era el mejor testimonio de 
agradec1m1ento hacia el embajador y su mujer, los dos mar­
queses gcnov~ses, el cónsul y su esposa. La señorita de 
Touches sacrificó, pues, uno de esos días de libertad, como 
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no suelen gozar en París las personas ~élebres, en la~ cuales 
el mundo tiene fijas las miradas. Descrita ya la reunión, 
inútil decir que la etiqueta ~a~ía sido ~e~terrada de ell 
varias señoras encopetadas smt1eron curiosidad por conoce 
á Camila, para observar si la belleza ffs!ca correspondfa á 
virilidad de su talento. Desde la comida hasta las nueve, 
hora en que fué servida la c.olación, la com:ersación se de 
lizó festiva ó grave alternativamente, amenizada por las fe 
tivas ocurrencias de León de Lora, que pasaba por uno d 
his hombres de trato más agradable. Tuvieron el buen gust 
de no fatigarse mutuamente con discusiones científicas, au 
que después de tocar mil cuestiones diferentes, _concluyese 
por ocuparse, ligeramente y en una forma bel)ls1ma, de ar~ 
y letras. Pero, antes de llegar á la conversación cuyo. g)r. 
le hizo tomar la palabra al cónsul general, no creemos muu 
decir algo acerca de su familia y de él. . _ 

Este diplomático, hombre de unos tremta y cuatro ano 
casado hacia ya seis, era el vivo retrato de }ord Byron. . 
celebridad de la fisonomía del gran poeta mglé.s nos ev1t 
hacer un bosquejo de la del cónsul. Podemos, sm embar~ 
hacer observar que no había afectación ninguna en su ~ir 
soñador. Lord Byron era poeta, y el diplomático era_poé:ic. 
las mujeres saben reconocer perfe~tamente esa diferenci 
que explica, sin justificarlo, el atracttvo que ellas le encuco 
tran. Esta belleza, puesta de relieve por un car~cter e~ca. 
tador y por las costu~bres adquiridas en una vida soh:an 
y laboriosa, habla fascmado á una heredera ~enovesa. 1U 
heredera genovesa! Est~ frase acaso hará reir ~n Génova, 
causa de la desheredación d_e las solter.as: .~lit .r~ra vez 
rica una mujer; pero Hononna Pedrott1, h1¡a u_mca de u 
banquero sin herederos varones, era ~na excepc1~n. A_ pe 
de las ventajas que produce una pasión que se mspira, 
cónsul general no pared~ quererse casar, c_uando se halla 
al principio de sus relaciones a.morosas. Sm. em~arfiº¡ de 
pués de dos años de permanencia allí, el m~tnmonio uc co 
certado. El cónsul se decidió al matrimomo, más que .P?r 
pasión que inspira~a á H.onorina, por una d~ esas cnsis 
la vida que hacen mexphcables hasta las acciones más nat 
rales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemen 
á los sucesos más serios de la historia. Las .gentes de G 
nova hacían mil conjeturas acerca del casamiento del c~ 
sul, querían explicarse su melancolía con la palabra pas1 
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pero también acerca de esta palabra, con referencia al cón­
sul, emitían opiniones muy divergentes, sobre todo las mu­
jeres. Estas no se quejan jamás de ser elegidas para una 
preferencia, y se inmolan con gusto á la causa común. Hono• 
rina Pedrott1, que tal vez hubiese detestado al cónsul si 
hubiera sido desdeñada completamente, no amaba menos á 
su esposo al verle enamorado. Unas veces se consideraba 
olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten siempre la 
preferencia en los asuntos de corazón. Todo lo creen salvado 
mientras se trate del sexo femenino. Un hombre no es diplo­
mático impunemente: el esposo fué callado como la tumba, 
y tan reservado, que los negociantes de Génova creían ver 
alguna premeditación en su conducta. Algunos decían que 
la heredera representaba en la comedia de la vida el papel 
de la enferma imaginaria en amor;otros no creían que aquello 
fuese una comedia. Sea lo que fuere, es lo cierto que la hija 
de Pedrotti hizo de su amor un consuelo, meciendo su espí­
ritu en una cuna de ilusiones. El señor Pedrotti no pudo 
quejarse de la elección que había hecho su querida hija. 
Protectores poderosos velaban en París por la fortuna del 
joven diplomático. Según la promesa del embajador á Pe­
drotti, al cónsul le fué concedido el titulo de barón y la 
encomienda de la Legión de honor. Al señor Pedrotti le fué 
concedido por el rey de Cerdeña, el título de conde. La for­
tuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados 
con el comercio de trigos, les cupo en suerte á los despo­
sados seis meses después de su umón, pues el último y pri­
mero de los con~s Pedrotti, murió en enero de 18 3 1. 
Honorina Pedrotti era una de esas hermosas genovesas, que 
son las más encantadoras de Italia, cuando son e5pléndida­
mente bellas. Miguel Angel tomó sus modelos en Génova: de 
allí vienen esa amplitud y esa curiosa disposición del pecho 
en las figuras del Dla y la Noche, preciosas estatuas coloca­
das al borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova 
la belleza no existe hoy más que en el me:;:aro, como en Ve­
necia no se encuentra más que en los f a:zioli. Este fenómeno 
se observa en todas las naciones arruinadas. El tipo noble 
~o se ~ncuentra más que en el pueblo, com.9 después del 
incendio de una ciudad no se encuentran algunas monedas 
más que entre las cenizas. Pero aparte toda excepción como 
beneficio de la fortuna, Honorina era también una excepción 
como belleza patria. Recordad la estatua de la Noche de 
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Miguel Angel¡ disfrazadla con ropaje moderno, trenzan 
sus hermosos cabellos, alrededor de su bella cabeza; col 
cad una chispa de fuego en sus ojos sofiadores, envolv 
su mórbido pecho en una echarpe elegante, imagináosla c 
un largo vestido blanco sembrado de ílores, suponed que 
estatua dotada de movimiento, se ha sentado con los braz 
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mujer del cónsu 
estrechando á un niño de seis años, bello como el deseo 
una madre y con una preciosa niña de cuatro años sobr 
las rodillas¡ tipo de esos cuidadosamente buscados por Dlvi 
el escultor, para adornar tumbas infantiles. Este bello mat • 
monio fué objeto de la atención secreta de Camila. La señ 
rita de Touches reconocía en el cónsul un aire demasiad 
distraído, para un hombre completamente feliz. Aunqu 
durante todo el día, la mujer y el marido le aparentaron u 
felicidad completa, Camila se preguntaba, por qué uno de 1 
hombres más distinguidos que habla encontrado en su vid 
y que había visto en los salones de París, permanecía 
cónsul en Génova, poseyendo una fortuna de más de cien m 
francos de renta. 

- Ciertamente, decía ella, estos dos hermosos seres 
amarán hasta la muerte. ¡Qué habrá de cierto en ello? N 
da se puede asegurar. El cónsul poseía la calma absolu 
de los ingleses, de los orientales y los diplomáticos cons 
mados. 

Por fin, hablaron de literatura nuevamente, y hablan 
de esta materia se manosea el mismo tema de siempre: 1 
culpa de Eva! Muy pronto tuvieron qµe luchar opinion 
contrarias: preguntáronse con entusiasmo quién entre la p 
mera mujer y el primer hombre, habla tenido mayor cu! 
en la falta de la mujer. Las tres mujeres que se hallab 
presentes: la embajadora, la mujer del cónsul y la señori 
de Touches, estas mujeres reputadas como irreprochabl 
fueron despiadadas para juzgar á la mujer. Los hombr 
quisieron probarles, y se esforzaron en ello, que podía s 
virtuosa una mujer después de su primera falta. 

-¿ Cuánto tiempo vamos á jugar aquí al escondite? pr 
guntó León de Lora. 

- Vida mía, dijo el cónsul, anda á acostar á tus hijos 
di á Gina que me traiga la cartera negra que se halla en 
escritorio. 

La mujer del cóniul ,e levantó sin hacer objeción al¡u 
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lo que demostraba que amaba á su marido, pues conocla 
bastante á los franceses para comprender que en aquellos 
momentos su marido quería alejarla. 

Al marchar Honorina, el cónsul habló en estos términos· 
-Voy á referiros una historia en la cual he tenido u~ 

importante P.apel, y después podremos discutir porque me 
pare~e p_uenl quer~r introducir el escalpelo e~ un muerto 
1magmano. Para disecar, hay que tener forzosamente un 
caüver. 

Los circunstantes Sl; prepararon á oir con atención: todos 
ba~fan hablado demasiado y los recursos de la conversación 
se iban _agotand.o, razón por la cual ésta se hallaba próxima 
, languidecer. Momentos como éste deben elegir los narra­
dores para ob!ener la atención que desean. Veamos lo que 
el cónsul refinó. 

~~uando yo contaba veintidós años y cuando acababa de 
rec1b1r el grado de doctor en Derecho, mi viejo tío el abate 
~raux, de setenta y dos afios de edad entonces, tU\'O la 
idea de buscarme u_n protector y de hacerme entrar en 
una carrera cualquiera. Este hombre, que era casi un san· 
to, co_ns1deraba. cada nuevo año como un bien, ó una gracia 
especial que Dios le concedía. No necesito decir cuán fácil 
·le era al confesor de ~u Alteza Real, dar colocación á un jo• 
ven educado por él, siendo a~erpás es!e joven el único hijo 
de su hermana_. Uno de los ult1mos d1as del año 1824 este 
,enerable anciano, que hacía cinco años que se hallaba de 
pirroco en Blancs-Manteaux, en París, subió al cuarto que 
yo ocupaba en lacas~ rectoral y me dijo: -Esmérate, hijo, 
en tu atavío, pues quiero presentarte á la persona que te ha 
de t_omar á su~ órdc_nes, con el cargo de secretario. Creo no 
e9u1yocarme s1 te digo que esa persona podrá reemplazarme 
51 Dios me llama á su santa gloria. A las nueve diré la misa 
te restan, pues, tres cuartos de hora para prepararte sé 
breve. ' 

•-¡Ay! tío, exclamé, cuán doloroso41e es dar un adiós 
á este cuarto, en el que tan feliz he sido por espacio de cua­
tro afios. 

•-No tengo Í?rtuna que legarte, me respondió. 
,-¿No me de¡a usted la protección de su buen nombre 

el recuerdo de sus nobles acciones, y ... ¡ ' 
. ,-N~ hablemos de esa herencia, me contestó sonriendo. 

S1 conocieras algo el mundo, sabrías que éste estima en po-
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co el legado á que te has referido, mientras que et •te Lorau~ me tomó á su cargo para dirigirme ea 
al lado clel conde. .. , • Durante los cuatro alios de estudios necesarios para 

-Pennitidme, dijo el cónsul, designar á mi prot .. Of. tllllr los grados, trabajé mucho y sobre todo en el meto 
su nombre de bautismo solamente, y apellidarte el co termo de la jurisprudencia. Apasionado por la litera~ 
Octavio. deseaba s:aciar mi sed de ella. Desde que lef las mejores 

e-Al llevarte á casa del conde Octavio, creo darte oliru clúicas, me aficioné al teatro, y asistí á él todos los 
importante protección, que equivaldrá seguramente á 1lfM durante alglln tiempo, aunque mi tfo no me daba mú 
fortuna que yo te hubiera preparado, si la muerte de flt cien francos al mes. No podía ser más espléndido, 
hermano y la de mi cuiiado no me hubieran sorprendido e destinaba mucho á los pobres y porque quería con-
mo un rayo en un día sereno. Todo esto será si agra ,tlir en sus justos límites los deseos de un muchacho inei~ 
ese digno hombre de Estado, como espero que suceda. fl'"º· Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era 
tuú allf, Mauricio, como un hijo en casa de sus pad moceote, y, sin embargo, consideraba crímenes mis escapa­
El seiior conde te asigna dos mil cuatrocientos francos, 10ria. Mi tfo era tan angelical, que por el temor de disgua­
habitación en su palacio, una indemniución de mil dosci tlrle, jamás babia yo dormido dos nocbes fuera de casa en 
tos francos para tus alimentos, pues para dejarte obrar l•cuat~ alios que estuve á su lado. El tenía la bondad de 
libertad no te obli~ á sentarte á su mesa y tampoco qui 90 acostane basta que yo me hubiese retirado. Esta tierna 
ntrep!1e á los cuidados de los criados. No he aceptad JOlieitud tenia para mí más fuel7.a que todos los severos 
ofrecimiento hasta enterarme de que el secretario del co ltl'IIIOnes con que llenan la vida de los jóvenes las familia 
Octavio será considerado y respetado. Trabajarás mue ~nas. Ajeno á las diferentes clases sociales de la soc:ie-
porque el conde es muy trabajador, pero al salir de su -' _parisiense, no conocía á las mujeres distinguidas ni , 
te bailarás en aptitud de desempeñar elevados cargos. llis cfel pueblo, más que por haberlas visto en los paseos 6 
creo preciso recomendarte la discreción, primera cuali • Y. á gran distancia siempre. _Si en esa época me'h\i. 

-uecesaria á los hombres que se dedican á cargos pllblic:aillll'I<• chcho: e Vas á ver á Camita, á Camita Maupfo, , 
,¡Juzguen ustedes cuán grande sería mi curiosidad al biera sentido un fuego devorador en el corazón y en la 

todo esto! cabeza. Las penonas célebres eran en mi opinión diOMI 
,El conde Octavio ocupaba entonces uno de los más cpae ao andaban, no comían, no dormían y 1:0 hablaban,como 

cargos en la magistratura, poseyendo además la confi III demás criaturas. ¡Cuántos cuentos de las Mil y un« nod,,r 
de, la Delfina, que acababa de nombrarlo ministro de n la imaginación de un adolescente! ¡C~ntas lúnparas 
tado: llevaba una vida parecida á la del conde de áravillous han de haberse manejado antes de saber que la 
qae todos ustedes conocen; pero algo más obscura, Wdadera 1'mpara maravillosa es el genio, la fortuna ó el 
vivía en Marais, calle Payenne, y no recibía casi nunca. ~ Para algunos hombres, estos sueftos del espfritu 
vida privada quedaba oculta á la curiosidad ¡,ública por muy poco; en mí duraron bastante. Largo tiempo me 
modestia cenobítica y su constante laboriosidad. Déj ~éndome gran duque de Toscana, milloaario, 
pintarles en pocas ~a labras mi situación. Después de e de una princesa, ó célebre. De este modo, entrar en 
encontrado en milllllegio de San Luis un digno repr del seftor conde Octavio y tener cien luises al alo P!fl 
tante de mi tío, en el que Me babia delegado sus ~ • ~l~-entrar en una vida feliz é independiente. En-
-euacluf mis estudios á los diéi J ékho aftos de edad. Sa iuguna probabilidad de penetrar en la sociedad y 
~el colegio, tan puro como sale un seminarista 4e en ella lo que más deseaba mi corazón, una protec-
SillP,icio. En su lecho de muerte, obtuvo mi madre la que me librase de la vida peligrosa y del abismo ea 
cesión, por parte de mi tío, de ~ JO no sería •• ~~r. en París Jea jóvenes de veintidós aloa, 
pero yo era tan piadoso como si }ftlbiera estado pre ~ 7,. can á faaiJias ~ 
para recibir las órdenes sacerdotales. A mi salida del , El estacio conatante u 
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mis dt!beres con referencia á la situación en que me ha 
colocado no era suficiente para calmar la exaltación de 
fantasla. 1A veces me abandonaba mentalmente á la vida 
teatro, buscaba emociones, crela poder. ser un gran act 
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las dec 
ciones que se ocultan tras el telón, como en todas part 
pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas ve 
sentía mi corazón abrasado ante el deseo de enlazarme 
una bella mujer, empezando por seguirla hasta su casa, 
piarla, escribirle, entregar~e á ella. completa!11ente y v 
cerla á iuerza de amor. M1 pobre t10, aquel tierno cora 
abrasado en la caridad y en el a_mor divino, mi ~lo, aquel n: 
de setenta y dos años, inteligente como Dios y senct 
como un hombre de genio, adivinaba las tempestades de 
alma y no _p~rd!a ocasión _d<; decirme: c¡Anda, Mauri 
tienes veint1cmco francos, d1v1ér1ete, ~ú no has de ser ~a 
dote., Decía esto cuando veía que se iba á romper la tira 
cuerda á que me tenía sujeto. Si hubieran visto us~edes 
fuego sagrado que )luminaba sus ojos, la ~ulce sonrisa q 
vagaba por sus labios, la adoi;able ex~res16n de su au¡; 
fisonomía, que parec!a apostólica, h?b1esen compren~1do 
sentimiento que me embargaba al 01rle y que me obliga 
arrojarme en sus bra1.os como en los de una tierna ma 
e Tú no tendrás un amo, me dijo mi tío; en el 'conde 
tavio tendrás un amigo, pero un _amigo desconfiado, 6_ 
hablar con más propiedad, un amigo prudente. L1 ami 
de ese hombre de Estado y su confianza, tie_nen. que al 
u.rse con el tiempo, pues á pesar de su persp1c~c1a prof _ 
y su costumbre de juzgar ~ los hombres, ha sido enga 
por tu antecesor, siendo el conde victima de un abuso 
confianu. Te he dicho bastante acerca de la ~onducta. 
debes seguir en su casa. Ahora, vamos allá., l\~1entras m1 
se entregaba con el conde á gratas conversaciones, yo 
zaba una de esas miradas que quieren abarcarlo todo 
una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y 
bierto de hierba por algunos lados, los negros m~ros 
ofrecían pequeños jardines dentro de las decoraciones 
una bella arquitectura, y techumbres elevadas como 
de las Tullerlas. Las balaustradas de las galerías superi 
estaban carcomidas. Tras un magnifico arco, vi un se 
patio lateral, y dentro una limpia cuadra, donde _se ha 
un viejo criado limpiando un coche. La soberbia fac 
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del patio me pareció triste como la de un palacio pertene• 
ciente al Estado, 6 á la Corona, Y. entregado para algún 
servicio público. Un fuerte campanillazo resonó en la habi­
tación del portero, al entrar mi tío y yo, y sobre la puerta 
de la porterla se leían aún estas palabras: Hablad al porttro. 
Al momento apareció un criado cuya librea recordaba á los 
Labranche del teatro francés, en el repertorio antiguo. Una 
visita era muy rara ali!, por eso el criado, no esperándola, 
se había \'estido precipitadamente su librea, que no habla 
terminado de ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de 
muchos vidrios distintos, obser\'é que el humo de dos rever• 
beros habla dibujado estrellitas en las altas paredes. Un pe­
ristilo de una magnificencia digna de Versalles, dejaba ver 
una de esas escaleras como ya no se construirán en Francia 
y que ocupan el lugar de una escalera moderna. Al subir los 
peldaños de piedra, frlos como sepulcros, y por los cuales 
cabían ocho personas colocadas de frente, nuestros pasos 
resonaban como bajo bóYedas sonoras. Podíamos conside­
rarnos en una catedral. La baranda y pasamano de la esca­
lera distraían la mirada por los insípidos adornos de la 
caprichosa fantasía de un pintor de la época de Enrique 111. 
Atravesamos antecámaras é inmensos salones amueblados 
con esas antigüedades preciosas que hubieran hecho la feli­
cidad de un anticuario. Por fin, llegamos á un gran gabinete 
situado en un pabellón en forma de escuadra, cuyas venta• 
nas tenían vistas á un hermoso jardín. Un criado anunció á 
mi tío y á mí. El conde Octavio, vestido con traje gris, se 
levantó del sillón que tenía colocado delante de su pupitre, 
se acercó á la chimenea, me indicó que me sentase y se di­
rigió á mi tío, estrechándole las manos con efusión. 

,-Aunque estoy en la parroquia de San Pablo, le dijo 
mi tío, he oído hablar del dign!simo prelado de Blancs­
anteaux, y tengo un vivo placer en conocerle personal• 

mente. 
,-Vuestra Excelencia es muy amable para mi; añadió mi 

lo. Os traigo mi único pariente. Al traerlo, os entrego un 
dicto sumiso y le doy en vos un nuevo padre á mi sobrino. 

>-Es cierto; pero podré contestarle mejor, señor abad, 
cuando nos hayamos experimentado mutuamente su sobrino 
y yo. 

>-¡Cóm~ _se llama uste<l?-me preguntó. 
1-Maunc10. 
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, -Es doctor en Derecho, añadió mi tío. 
,-Bien, bien: yo espero, sefior abad, que primero 

su sobrino y luego por mí, me concederá usted el hon 
comer en mi casa todos los lunes. Será nuestra velada d 
milia. 

, Mi tío y el conde se pusieron á hablar de religión y 
lítica, y yo pude examinar á mi gusto al hombre que 
estaba destinado y del cual iba á depender. El conde e 
mediana estatura y pocas carnes. Su figura era distin 
Los rasgos de su fisonomía eran delicados. Su boca, un 
grande, expresaba la ironía y la bondad al mismo tie 
Su frente, demasiado ancha, asustaba como la de un 1 
tanto más, cuanto que contrastaba con el pequeño óval 
su rostro, que terminaba en una barba muy diminuta. 
ojos,de un azul turquesa como los del príncipe de Talley 
á quien tuve ocasión de ver más tarde, eran vivos é 1 

gentes, y en algunos momentos melancólicos haciendo 
extraíío el conjunto de su pálido rostro. Su color, un 
amarillento, denotaba irritabilidad y pasiones violentas. 
cabellos, plateados y peinados con esmero, surcaban su 
beza por los colores alternados del blanco y del negro. 
coquetería de este peinado perjudicaba al parecido que 
encontraba al conde con aquel monje extraordinario 
Lewis ha puesto en escena con arreglo al schedoni del C 
sonario de los penitentes negros que, á mi juicio, me parece 
creación superior á la del Monje. Como hombre que d 
estar muy de mañana en el Palais, el conde estaba ya 
tado. Dos candelabros de cuatro brazos provistos de 
talla, colocados en los dos extremos de la mesa del des 
y cuyas bujías ardían aún, indicaban bastantel claramente 
el magistrado se levantaba antes que el día. Sus m 
que observé cuando cogió el cordón de la campanilla 
llamar á su ayuda de cámara, eran muy hermosas y bl 
como las de una mujer ... > 

-Al contarles esta historia, dijo el cónsul general • 
rrumpiéndose, desfiguro un poco la posición social y 1 
tulos de este personaje, aunque presentándolo siemp 
situación análoga á la suya. Estado, dignidad, lujo, fort 
modo de vida, todos estos detalles son ciertos, pero en 
nos casos tengo que hacer variantes por no faltar á mi 
hechor y á mis costumbres de severa discreción y rese 

En lugar de considerarme lo que era, socialment 
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blando, es decir, un insecto ante un águila, experimenté un 
dulce sentimiento indefinible que puedo explicarme hoy. Los 
artistas de genio ... 

Al decir esto, se inclinó graciosamente ante la célebre 
escritora, el embajador y los dos parisienses. 

c ... Los verdaderos hombres de Estado, los artistas, re­
pito, los poetas, los hombres eminentes, X las personas real­
mente grandes, son sencillas; y su sencillez os inspira con­
fianza y os acerca á ellas. Ustedes que son superiores por la 
inteli~encia, tal vez hayan observado que el sentimiento 
aproxima las distancias morales que ha creado la sociedad. 
Si os somos inferiores por el talento, os igualamos por la 
ternura y la sensibilidad, por la abnegación en la amistad, 6 
por la cariñosa admiración que os tributamos. Segl1n la tem­
peratura de nuestros corazones (permitidme la palabra), yo 
me sentía tan cerca de mi protector, como lejos estaba de él 
por su posición social. El alma tiene una perspicacia espe­
cial por la cual presiente el dolor, la alegría, el odio ó sim­
patía en la persona que contempla. Conocí vagamente los 
síntomas de un misterio, al reconocer en el conde los mismos 
rasgos de fisonomía y de expresión nada coml1n, que habla 
observado en mi tío. La práctica de la virtud, la serenidad 
de conciencia y la pureza del pensamiento, hablan trasfi~­
rado á mi tío, convirtiéndole de feo, en hermoso. Percibí 
una ~ran. metamorfosis en el rostro del conde; al primer golpe 
de vista calculé que tendría cincuenta años, pero después de 
un examen atento, adiviné una juventud sepultada bajo el 
hielo de una profunda pena, ó tal vez un poco marchita, ~r 
el estudio constante, ó por el fuego abrasador de una pasión 
contrariada. Hubo un momento en que algunas palabras de 
mi tío animaron el semblante del conde y lo presentaron con 
una frescura tan extraordinaria, que le hicieron aparecer 
en una edad que es la que creo debía tener, cuarenta aftos. 
Estas observaciones no las hice entonces, pero si más tarde, 
al acordarme de las circunstancias de aquella visita. Un 
criado entró llevando en una bandeja un ligero almuerzo 
para el conde. 

>-No he pedido mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin 
embargo, y vaya á enseñar á este caballero su habitación. 
. ,Seguí al criado, que me condujo á un hermoso aposento 

situado bajo una azotea, entre las habitaciones de etiqueta y 
las de confianza, al lado de una inmensa galería por la cual 
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se comunicaban las cocinas con la gran escalera del pala 
Cuando volvl al gabinete del conde, ol antes de abrir 
puena, la voz de mi tlo que decía estas palabras: 
. ,-Podrá cometer al~na fal_ta, porqu~ todos estamos 
JetOS á errores¡ eero no tiene nmgún VICIO. 

,-Y bien, dijo el conde. ¿Se encontrará usted cóm 
mente en el local que le he destinado? Esta casa tiene 
chas habitaciones, y si no le gusta una, puede elegir otra. 

,-Yo no tenla en casa de mi tlo más que un reduci 
simo gabinete, contesté. 

,-Podrá usted instalarse desde luego esta tarde, porq 
el equipo de un estudiante, pronto se transporta. Hoy co 
remos juntos los tres, añadió .mirando á mi tlo afectwo 
mente. 

,Después de ver su magnífica biblioteca, nos enseñó 
redu_cido aposent? cubierto de pinturas, que parcela ha 
servido de oratorto. 
. ,-Vendrá usted á admirar estas pinturas y á medi 

siempre que quiera, pues en mi casa no será nunca prisione 
,_Lueko me explicó detalladamente el género de las o 

paaones que debla desempeñar: después de oirle distrib 
mi tiempo, me pareció un gran preceptor político. Neces· 
un mes para familiarizarme con las costumbres del con 
~ .nuevos seres, con las nuevas cosas y con los de 
.fetJ\H.iri posición. Un secretario necesita conocer al hom 

-4"cuyas órdenes se halla. Los illstos, las aficiones, los des 
y el c_arácter de este hombre, fueron objeto de un minuci 
estudio por parte mla. La estrecha unión del esplritu 
más que un matrimonio, y más que un parentesco. Dura 
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Su 
por fin, con gran asombro, que el conde no tenía más q 
treinta y siete afios. La profunda calma de su existencia 
la se_ve_ridad de su conducta no procedían únicamente de 
sent1m1ento profundo del deber y de una reflexión estoica: 
nociendo bien á aquel hombre extraordinario, se encontr 
en sus_ actos, en su aparente dulzura, en su benevolencia y 
su resignación, algo que lo mismo pudiera ser paz exteri 
6 aparente, _que paz real y sentida. Del mismo modo que 
andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco 
producen nu~stros pasos, si pisamos sobre piedra 6 so 
un vaclo cubierto de arena, del mismo modo se adivi 
también, al contacto de la vida íntima, los subterráneos 
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un alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento, 
es lo que se había apoderado del alma verdaderamente 
grande del conde. A pesar de sus heridas secretas caminaba 
hacia el porvenir con mirada serena, cual un mártir lleno de 
fe. Su tristeza constante, sus ocultas decepciones, sus calla­
das penas, no le hablan conducido al escepticismo: este va­
leroso hon_ibre de ~stado era religioso, sin ostentación. Asis­
tí~ á la prtmc~a misa que _se decía para los jornaleros y los 
cnados en Samt-Paul. Nmguno de sus amigos sabia que 
observaba tan fielmente las prácticas religiosas. Practicaba el 
bien guardando d sigilo que suelen guardar algunas perso• 
nas cuando comete~ ~ulpas. Siendo muy desgraciado, no se 
burlaba de los sentumentos y de las creencias de los demás 
á pesar de sus desengaños, no pareciéndose á esas persona~ 
cargada~ d~ dolorosa e~perienc1a que se complacen en amar­
gar las 1lus1ones de los mexpertos. Nunca se le veía irónico 
sarcástico 6 desdeñoso. No se burlaba ni de los que se deja~ 
ban _mecer e~ 1~ florida cuna de la esperanza, ni de los que 
se aislaban v1ct1mas del desencanto de la vida ni de los 
que persistlan en las luchas sociales, enrojeciendo la arena 
del palenque con su_ sangre: dudaba de los afectos, y sobre 
t~do de las abnegaciones; pero no se lamentaba. Compade­
c1a al que sufrla y le admiraba con silencioso entusiasmo. 
Era una especie de Manfredo católico, fundiendo las nievts 
al calor de un volcán, conversando con una estrella que sólo 
vela él. Y o reconocía muchos misterios muchas nebulosi­
dades en su vida. Huía de mis miradas do como el viajero 
9ue al s~guir una senda tiene que d;saparecer oculto por 
los capnchos 6 las hondonadas del terreno sino como un 
cazador espiado que necesita ocultarse y qu

1

e busca un sitio 
q~e le guarezca perfectamente. Y o no podla explicarme 
ciertas ausen~ias frecuente~ _cuando se hallaba muy ocu­
pado, _ausencias que no d1s1mulaba, pues solfa decirme: 
«Contmuad trabaJando, necesito salir., Este hombre, tan 
profundamente embargado por los triples deberes del magis­
trado, del orador y del hombre de Estado, tenla tiempo r•ra 
o~uparse de las flores, á las que amaba con frenesí. Ta afi­
c!óo me e~cantaba, porque revela un alma delicada y tierol­
s1ma. Su Jardín estaba lle~ºº de plantas raras y preciosas; 

ro lo que más me extranaba era verle adornar su gabi-
ete con flores marchitas. Nunca las ponla frescas. ¡Tal vez 

complacía en esa imagen de su destino! El conde amaba 
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su patria y se entregaba á cuidar los intereses públicos c 
el ardor de un corazón que quiere matar algún sentimien 
mortificador: el estudio, el trabajo á que se entregaba, no 
era suficiente. Se defendía de sus pesares y salía venced 
en la batalla que sostenla su alma; pero sólo momentán 
mente. Aquel hombre debla ser feliz por la apacible vi 
que hacía, y, sin embargo, no lo era. ¿Qué obstáculo se o 
nía á su dicha? ¿Amaba á alguna mujert Estas y otras pr 
guntas me hacia yo á mi mismo. Juzgad cuán extensos círc 
los de dolor recorría mi pensamiento antes de ocurrirse 
lo que dejo manifestado. A pesar de sus esfuerzos, no co 
seguía el conde aho¡;ar los gemidos de su corazón. Bajo 
actitud austera, y tras la gravedad del magistrado, se a 
taba una pasión tan dominada, que nadie más que yo po 
sospecharla. Su divisa parecía ser: Sufrir en silencio,. T 
dos sus amigos le consideraban y respetaban mucho. lm 
sible ante el mundo, y con la cabeza muy alta, no pod 
conocer nadie las heridas de su alma: en él no aparee{ 
más que cuando se hallaba solo en el jardín y en su gab 
nete. Entonces, creyendo no ser observado, solla dar ríen 
suelta á los pesares devorados bajo su toga, y vertía copio 
llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas exaltac1on 
hubiesen perjudicado á su celebridad como hombre de 
tado. Para mí el conde Octavio tenla el atractivo de un pr 
blema, y me inspiraba el mismo afecto que me hubiera i 
pirado mi padre. ¿Comprendéis lo que es la curiosid 
comprimida por el respeto? ¿Qué desgracia habla herido 
este sabio consagrado al estudio como Pitt desde la edad 
diez y ocho años, colocado en la carrera que conduce al 
der, y sin abrigar la menor ambición? Este juez, que sa 
el derecho político, el derecho diplomático, el derecho ci 
y el derecho criminal, y que podría encontrar armas con 
todas las inquietudes y errores de los demás, no sabia 
rarse á si mismo. La vida de este profundo legislador, 
este escritor doctrinario y de este hombre honrado, no in 
caba nada que pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un 
minal no hubiera sido más casti~ado por Dios: el con 
padecla gran insomnio, los sufrimientos le hablan quita 
el sueño completamente, y rara vez dormía. ¡Cuánta am 
gura debla haber en sus horas que en apariencia se desli 
ban plácidas y serenas, y en las cuales le sorprendía yo 
la pluma calda de la mano, la cabeza baja y los ojos co 
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estrellas fijas! ¡Cuántas veces le sorprendí con los ojos 
enos de lágrimas! ¡Apenas comprendo cómo podía correr el 

a de aquel vivo manantial sobre el suelo ardiente, sin que 
fuego subterráneo lo secase! Existía dentro de su ser,como 
el mar y la tierra, una capa de granito. Por fin, ¿estalla­

ª el volcán? A veces me miraba el conde con la curiosidad 
gaz y penetrante, aunque rápida, por medio de la cual un 
mbre examina á otro cuando busca un cómplice; pero ale­

ba sus miradas de las mías, porque encontraba éstas tan 
presi\'as, que parecían decirle: «Hable usted, atrévase, le 
pero>. En algunos momentos, su desesperación era sal­
je. Cuando notaba que P.odfa haberme lastimado con su 
1 humor, no me pedía mil perdones, porque su digna alti• 

ez no se lo permitía; pero dulcificaba notablemente su 
ento, y sus maneras tomaban un tinte suavísimo que se 
ercaba mucho á la humildad cristiana. Cuando me había 
o ligado completamente á aquel hombre incomprensible para 
1, y origir1,1/ para el mundo, palabra con la cual cree éste 
berlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazón, 
mbió la faz de la casa. El conde abandonaba sus intereses 
timosamente y hasta sus negocios importantes. Poseyendo 

ento sesenta mil francos de renta, sin contar lo que ciertos 
bajos le producían, gastaba sesenta mil francos sin haber 
gado á los criados. Al primer afio tuve que pedirle am­

liase su crédito para ayudarme á cubrir algunas deudas. 
1 segundo año empecé á hacer grandes economías, y ade­
ás de éstas el conde se hallaba mejor servido; gozaba de 
n confort moderno; tenía preciosos caballos, sus comidas, 

los días de recepción, eran servidas por Chevet á precios 
bulosos, y los otros días por una gran cocinera y dos ayu• 

tas; la despensa estaba bien provista; se hablan tomado 
s criados más, cuyos servicios devolvieron al palacio su 
plendor y poesía, pues el palacio, siendo tan suntuoso, 
nía una maiestad que la miseria deshonraba. 
>-Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resulta• 

os que me daban sus intereses manejados por mi, de que 
uchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa. En siete 
os se hicieron tan ricos dos cocineros mios, que luego pu­

eron una gran fonda admirablemente montada. 
,-Seiíor magistrado, le dije al conde, ha pem-guido us• 
al criminal ante los tribunales, y casi ha autorizado usted 

robo en su casa. 
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,Al principio del afio 18261 el conde había sin duda te 
nado de estudiarme y se hallaba tan ligado á mí como 
favorito con su soberano. No me decía nada de mi porv 
J se ocupaba de él con interés paternal. Me ordenaba 
nos de los trabajos más arduos y me los corregía, ha 
come observar las distintas interpretaciones que de la 
hacíamos los dos. C:uando llegué á concluir un trabaj 
fia del cual colocó su firma, experimenté una alegria que 
mi mayor recompensa: así lo comprendió él. Este pequ 
incidente producía en su alma muy buen efecto. Un dla 
entusiasmo llegó á más alto grado y me besó en la fr 
diciéndome: 

>-Mauricio, es usted para mi un amigo, y si mi situa 
no cambia, tal vez será usted para mi un hi¡o. 

,El conde me había presentado en las principales casas 
París, á las que iba yo muchas veces en su lugar, con 
criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en 
solla él tomar un cabriolé para ir ... ¿dónde? Ese era el · 
rio. Por la acogida que me dispensaba, conocla yo la e 
cia de sus reconvenciones y los elo&ios que de mi h 
Carifioso cual un padre, atendía á m1 necesidad con 
~cnerosidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de e 
de 1827

1 
en casa de la condesa de Sérizy, tuve mala su 

en el juego y llegué á perder bastante, quedando á d 
dos mil francos. Al día siguiente me preguntaba yo: e¿ 
ir á pedir dinero á mi t!o ó confesarle al conde lo que 
ocurre?> Tomé el último partido. Al día siguiente, á la 
del almuerzo, le referí, lleno de rubor, que habiéndome 
adversa la suerte en el juego, me habla picado, y mi 
propio me había hecho perder dos mil francos. 

,-¿Me permite usted tomarlos á cuenta de mi su 
anual? le pregunté. 

,-No, me contestó con una sonrisa encantadora; 
jt1gar se debe tener una bolsa muy llena, dedicada al ju 
Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos á p 
iguales, me representa usted casi siempre y no es j 
que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le niega 
favores ó cuando padece su amor propio. 

,Callé y no le di las gracias. Esto hubiera parecido 
siado entre los dos. Este detalle les indicará lo mu<.:ho 
se habían estrechado nuestras relaciones. Sin embar 
Jeniamos todayía una confianza ilimitada; él no me 
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su alma y yo no me atrevía á preguntarle: ¿Qué le pasa? 
¡Por qué sufre usted? ¿Q_ué hace usted en sus Targas vela• 
dasl Muchas veces volvia de sus excursiones á pie ó en 
un cabriolé de pla1.a

1 
mientras yo, su secretario, volvla en un 

magnífico carruaje. ¿Un hombre tan piadoso, sería tal vez 
presa de vicios ocultos ó hipócritamente reservados? ¿Em• 
pleaba todas las fuerzas de su inteligencia en ocultar hábil· 
mente algunos celos amorosos? ¿Vivía secretamente con una 
mujer indigna de él? Una mañana le encontré en la calle 
hablando con una vieja; la conversación parecía animada, 
tanto que pasé al lado suyo y no me vió, lo que demuestra 
que la conversación le embargaba completamente. El aspee• 
to de la vieja me despertó muchas sospechas y me acordé 
de que jamás sabia yo en qué empleaba sus grandes econo­
mías. ¡Q_ué atrevido es el pensamiento! En un instante me 
converti en censgr del conde OctaYio. Yo le había entre­
gado muchlsimo dinero para colocarlo en el Banco ó 
sociedad que le produjera grandes réditos, y él, tan franco 
conmi~o respecto á intereses, no me había dicho en qué 
babia mvert1do aquellos fondos. En aquellos días, el conde 
se paseaba por el jardín yendo y vimendo con pasos des­
iguales, frotándose las manos hasta rasgarse la epidermis. 
Para él, era el paseo, hipógrifo sobre el cual colocaba su 
melancolía soñadora. Cuando yo le sorprendía encontrán­
dole en alguna encrucijada del jardln, se inmutaba siempre, 
cual un hombre que tiene miedo de que descubran su 
secreto. Su, ojos, en lugar de tener la limpidez de la tur­
quesa, tomaban el tono aterciopelado de la clemátide, pro­
duciendo instantáneamente un asombroso contraste entre la 
mirada del hombre feliz y la mirada del hombre desdichado. 
Varias veces me habla cogido del brazo llevándome hacia 
s~ y luego me preguntaba: c¿Q_ué querla usted decirme?, 
Yo sentia que no vaciase su corazón en el mio, tan abierto 
para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podía 
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas horas con­
templando los variados pececillos que hormigueaban en 
un estanque de mármol, rodeado de flores que formaban un 
hermoso anfiteatre. Aquel grande hombre, descendia al pla­
cer pueril de arrojar migas de pan á los peces. V crdad 
es que lo hacia maquinalmente, mientras su pensamiento 
vagaba por esferas muy ignotas para mi. Veamos cómo se 
deicubnó el drama de aquella existencia agitada que pareda 
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ser uno de los círculos olvidados en el infierno del Dante. omas de los hombres de Estado son sencillas, delicadas, 

El cónsul general hizo una pausa. geniosas y agradables. Observando todas las. conve~ien• 
e Cierto lunes, continuó, la casualidad dispuso que ias sociales al lado de aquellos hombres superiores, m1 tio 

presidente de Grand,·ille y el señor de Sérizy, entonces vic ermitió á su esplritu alzar el vuelo y desenvolverse de una 
presidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en ca anera delicada, penetrante y fina, como suelen hacerlo 
del conde Octavio, para formar entre los tres las bases d das las personas habituadas á pensar mucho y hablar 
una sociedad de la cual debla yo ser secretario. El cond 0, Comprended que no habla nada vulgar ni desagrada• 
me había hecho ya nombrar auditor en el consejo de Esta• le en esta conversación, que producía en el alma lo que l:i 
do. Todos los elementos necesarios para el examen de úsica de Rossini. El abate Gaudrón era, como dijo Grand• 
cuestión política sometida á aquellos señores se encontrab ille un san Pedro más que un san Pablo, es decir, un 
en una mesa de nuestra biblioteca. Los señores de Grand ombre sencillo cuya ignorancia hacia todo lo que se rela• 
ville y de Sérizy se entregaban al conde para el análisis ionaba con el mundo era graciosa en su manifestación 
preparatorio de los documentos relativos al trabajo. A fin velada por medio de asombros y preguntas. 
de evitar el traslado de ciertas cosas dirigidas á la casa del ,Acabaron por hablar de una de las plagas inherentes á la 
señor de Sérizy, presidente de la comisión, convinieron e iedad: del adulttrio. Mi tlo hizo observar la contradicción 
que volverían á reunirse en la calle de Payenne. El gabi- ue los legisladores del Código, impresionados todavla por 
nete de las Tullerías tenla una gran importancia en este tr temrestades revolucionarias, hablan establecido entre la 
bajo, que pesaba principalmente sobre mi y por el cu y civi y la ley eclesiástica, punto de que partlan todos 
debía yo, en lo que iba de año, entablar una demanda. s males en su concepto. 
Aunque los condes de Grandville y de Sérizy no comía ,Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, añadió, para 
fuera de casa, según las costumbres del conde Octavio, nos uestros tribunales, no es más que un delito. El adulterio 
engolfamos en la discusión, olvidando las horas, y fuim a en carruaje á la ley correccional, en lugar de condu• 
sorprendidos por un ayuda de cámara que me llamó pa irlo al tribunal de los Asises. El consejo de Estadode Na• 
decirme: cLos señores sacerdotes de Saint-Paul y Blancs- león, penetrado de compasión hacia la mujer culpable, 
Manteaux, hace dos horas que esperan en el salón.> Era a obrado con impericia. No era bastante en esto, aunando 
las nueve. El conde les dijo: ley civil y religiosa, enviar á la culpable, como en otros 

,-Mis queridos amigos, os veis obligados á comer coll iempos, á un convento para el resto de sus dlas. 
sacerdotes; no sé si Grandville dominará su repugnancia ,-Hubieran sido necesarios muchos conventos, contestó 
hacia la sotana. 1 conde de Sérizy, y en estos tiempos se convierten los 

,-Eso, según los sacerdotes. ooasterios en cuarteles. ¿Qué hacer entonces, señor abad? 
,-¡Oh! uno es mi tío y el otro el abate Gaudrón, res· ocerrarlas en un convento no es posible, según la sociedad. 

pondí; tranquilícense ustedes, porque dicho señor es taa ,-¡Oh! dijo el conde de Grandville, no conoce usted la 
simpático como mi tlo. rancia. Han debido dejarle al marido el derecho de que­

,-Pues bien, comamos, repuso el presidente Grandvill arse, y no habrla al año diez que/·as de adulterio. 
un beato me espanta, pero me gusta un hombre piadoso. , -Jesucristo ha perdonado e adulterio, dijo el conde 

,Nos dirigimos al salón. La comida fué encantado ctavio. En ciertas épocas y paises lo autorizaban las cos• 
Los hombres verdaderamente instruidos, los polfticos, á los umbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la mujer no 
cuales la costumbre les da un don especial para la palabra, é más que un plaetr ó cosa; no le pedian más méritos y 
son adorables narradores, si se proponen serlo. No haf irtudes que obediencia y hermosura. Elevando el alma por 
término medio: ó son cargantes, ó sublimes. En esto ncima del cuerpo, la moderna familia europea, hija de Je• 
¡i_rlncipe de Metternich se hallaba á la altura del célebr ucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho 
Carlos Nodier. Talladas en facetas, como el diamante, e él un sacramento. 
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-.,..¡Ah! la Iglesia reconoce bien todas las dificul 
aclamó el sel\or de Grandville. 

,-Esta institución ha producido un mundo nuevo, 
el conde Octavio sonriendo, pero las costumbres de 
mundo no serán nunca bajo los climas en que la mujer 
mlbil á los siete años y vieja á los veinticinco. La lgl 
católica ha olvidado las necesidades de la mitad del gl 
Concretémonos á hablar de Europa. lLa mujer es su 
ó inferior á nosotros? Tal es la verdadera pregunta que 
hemos hacer. Si la mujer nos es inferior, al elevarla co 
ha elevado la Iglesia, la adúltera merece terrible cas • 
Pero ¿han procedido así? El claustro 6 la muerte: ved 
toda la antigua legislación. El trono ha servido de lecho 
adulterio, y los progresos de este crimen han debilitado 
dogmas de la Iglesia católica. Hoy, mientras que la lgl 
no pide más que un arrepentimiento sincero á la m 
caid:i, la socii:dad se contenta con una difamación que pr 
~e borra en lugar del suplicio. La ley condena toda 
los culpables; pero no los intimida. En fin, hay dos mora 
la del mundo y la del código. Donde el código es débi 
reconozco con nuestro querido abad, el mundo es aud 
burlón. Hay pocos jueces que no hubieran querido com 
el delito contra el cual desplegan el mave furor de sus 
sideraciones. El mundo, que desmiente la ley en sus u 
en sus fiestas y en sus placeres, es más sincero, á veces, 
el código y la Iglesia; el mundo castiga el escándalo des 
de haber alentado la hipocresía. Tal vez la ley fran 
seria mejor, si proclamase la desheredación de las hijas. 

,-Conocemos la cuestión á fondo, dijo riendo el c 
de Grandville. Y o tengo una mujer con la cual no pu 
vivir; Sérizy tiene una mujer que no quiere vivir con 
A ti, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos 
tres los casos de conciencia conyugal; asl es que pode 
componer muy bien una comisión para tratar del divo 

,La cuchara del conde cayó sobre su vaso y lo rom 
cayendo éste sobre el plato y rompiéndolo también. 
conde se puso pálido como un muerto y dirigió á Grand 
una mirada feroz, con lo cual le reconvenla por su indi 
ción ante mi. 

,-Perdón, amigo mío, no me había fijado en Mauri 
dijo el presidente Grandville. Sérizy y yo hemos sido 
cómplices, después de haberte servido de testigos: no 
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había acordado de Mauricio; en cuanto á estos venerables 
rdotes, decirlo ante ellos no era cometer una irreve• 

renda. 
,El señor de Sérizy cambió la conversación, refiriendo 

uanto había he~ho para ~gradar á su mujer sin conse~uirlo 
unca. Este anciano t_ermmó hablando ~e la imposibilidad 
e reg_lamentar las s1mpa!ías y las antipatías humanas, y 

teniendo que la ley social era más perf e eta á medida que 
acercaba mJs á la ley natural. La naturaleza no tiene 
idado alguno de la alianza de las almas· su fin único es la 

~paS.ación de la. especie. Entonces el
1 

código actual hu-
1era sido muy sabio dando una enorme latitud á la casüa-
idad. La desheredación de las hembras habiendo varones 
ubiera sido una excelente modificación'. ya para evitar 1~ 

~rdla de las razas, ya para hacer uniones más felices, no 
mendo que buscar más que las cualidades morales y la 
..11eza. De este modo se . suprimlan ~niones escandalosas, 
¡as del _amor á la herencia de_ la ',!1u1er. Pero, añadió, no 
y med1~ de reforma~ una leg_1slac1ón cuando un país tiene 
pretens!ón de reunir ochocientos legisladores. Después 

e todo, s1 estoy sacrificado, tengo un hijo que me here­
ará. 
,-Dejando aparte toda cuestión religiosa repuso mi tío 

ago observ~r á Vuestra _Excelencia, que á la naturale~ 
ebemos la _vida, pero la dicha á la sociedad. ¿Sois padre? 
reguntó m1 tlo. 

>-:-Y yo! ¿tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, 
e lff!pres1onó á todos hasta el runto de cortar toda con-

ersac1ón acerca de la mujer y e matrimonio. 
,Cuando hubieron ~ornado ~I café1 los dos condes y los 

os sacerdotes se ale1aron, viendo que el pobre Octavio 
bla ca_ido en _u~a dolorosa melancolla que le impedla aten­
rles. m apercibirse de la desaparición de éstos. 
•~1 protector se habla sentado en una mecedora cerca de 
chimenea, en actitud lánguida y abatida. 
•-: X a conoce usted el secreto de mi vida, me dijo al 
rc1b1JU d_e que estábamos solos. Después de tres años 
matnmomo, una tarde me entregaron la carta en que la 

ndesa se ~espedfa de mf para siempre. Esta carta era, sin 
bargo, digna, _pues hay mujeres que conservan cierto 

ro aun cometiendo esa falta horrible ... Hoy mi mujer 
por haberse embarcado en un navío que naufragó sin 
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qae se salvara nadie. Vivo solo hace mú de siet 
Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas: ya 
mos de mi situación cuando me haya acostumbrado á 
ele ella. Cuando se sufre una enfermedad crónica h 
luscar el alivio posible, y este alivio suele ser cu 
eesa que no se parezca á la enfermedad. 

•Fuf á acostarme turbado, pues el misterio, lejos 
rarse, me parecía obscuro. Adiviné un drama extraft 
siderando que no podía hab~r nada vulgar entre una 
elegida por el conde y un carácter como el suyo. 
lfl' singularlsimos los motivos que podían haber obl' 
la condesa á separarse de un hombre tan noble, tan el 
tlll sensible y tan digno de ser amado. La frase del 
Grandville habla sido una antorcha arrojada en los 
mneos por los que caminaba yo hacía mucho tie 
aun~ue esta llama los alumbró débilmente, mi vista 
medir la extensión de ellos. Me explicaba los pes 
conde sin comprender la profundidad y la amar 
ellos. El tinte amarillento de sus mtjillas demacra 
una explicación: sus gigantescos estudios, sus sue 
perturbaciones, los menores detalles de la vida de a 
lebre casado, tomaran un relieve luminoso ante mi, 
horas de meditación, que son el crepúsculo del pensa 
y á las cuales se entre~a todo hombre de corazó 
¡cuánto quería yo á m1 protector! Me parecía un 
sublime. Lela un poema de melancolla en su cora 
aquel corazón que estaba en constante actividad y y 
supuesto inerte. Un dolor supremo conduce á la 1 
dad. Aquel magistrado que disponía de tanto poder / 
vengado de su eiposa? ¿Reposaba tal vez en una 1 
nial 1Q.ué hacía el conde después de esa desgracia? 
separación de dos esposos es la gran desgracia de 
época, en la cual la vida Intima ha llegado á ser lo 
era antes, una cuestión social. Pasaron algunos dlu 
lencio, pues los grandes pesares tienen su pudor; 
fin, una tarde el conde me dijo, grave y conmovido: 

,--Q.uédese usted á mi lado y le contaré mi hist 
Escuchad su relato: 
e-Mi padre tenla consigo una pupila rica, bel 

diez y seis atlos, en el momento en que sal! del 
pua entrar en este palacio antiguo. Educada por mi 
Honorina empezaba á despertar moralmente. Llena 

puerilidades, softaba en la dicha como en 
tal vez la felicidad era P.ªra ella el adorno 

p,iedad tenla rasgos infantiles, pues todo, basta 
era una oda para aquel corazón ingenuo. Visl 

en su porvenir una fiesta perpetua. Inocente y 
da turbaba su suefio angelical. La tristeza ó el 

habían alterado su alegria, ni humedecido sus o· 
buscaba el secreto de sus emociones involuntarias y 
trarlo en la atmósfera impregnada con los pe 

un dla primaveral. Era dócil, se sentía inclinada al 
• ·o, y_ lo esperaba sin desearlo. Su risuefia i~ 
n ignoraba la corrupción que la literatura inocula 
• de la pintura de pasiones ardientes; no sabia 
mundo, ni conocfa los peligros de la sociedad. La tie 
no babia sufrido, y por eso no babia ejercitado su 

r. Su candor le hacia caminar sin temor entre las serpi 
como la ideal fi$Ura de que se valió un pintor para 

tar la inocencia. No habla frente más serena ni 
que la suya. Nadie hada interrogaciones tan lle 

ralidad como ella. Vivíamos como dos hermanos. 
rrir un afto, le dije ante el estanque de este j 

· do los dos miguitas de pan á los peces: 
,-¡Qµieres que nos casemos? Conmigo harás tu vol 
, y cualquier otro hombre te baria desgraciada. 
,-Mamá, dijo á mi madre que se dirigía hacia nosot 

convenido Octavio y yo en casarnos. 
,-~A los diez y siete aftos? preguntó mi madre. No, 

diez y ocho meses; si en ese periodo os con 
podéis hacer buen matrimonio, matrimonio de afi 

iatereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortu 
,Cuando tuve veintiséis afios y Honorina di~ y nue 

casamos. El respeto hacia m1 ~dre y mi madre, seli 
de la antigua corte, nos impidió decorar este pala 
n la moda y seguimos viviendo como en el pasado, 
'dos en dos niftos juguetones y caprichosos. A pesar 

o esto, me lancé al mundo, inicié á mi mujer en la vi 
• y consideré un deber instruirla. Conocí más 

los matrimonios, concertados en las condiciones 
, encierran un escollo contra el cual se estre 
afectos y muchas existencias. El marido se con • 

, en maestro, y el amor perece bajo la fi 
ere mú 6 menos tarde, pues una espoa 
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discreta y sonadora no admite superioridades por ci 
las que -ella cree poseer. ¡Tal_ vez tend~a ella razón! 
vez, al contrario, cometl la 1mprudenc1a ~e tener d 
siada fe en su ingenua naturaleza Y. la desc~1dé un ~ 
ciertas ocasiones. ¡Ay! ¡no se sabe 1amás, 01_ en poliu 
en el hogar, si los imperios caen por d_emas1ada confi_a 
demasiada severidad! ¡Tal vez el mando de Honorma 
supo llenar sus sueños de adolescente! ¿Se pued~ . 
acaso á qué precepto se ha faltado en los dlas de fehc! 

, Yo no recuerdo el cúmulo de reproches que se d1 
el conde, con la buena fe del anatomista que busca las 
sas de una enfermedad que no conocen sus compañ 
pero su clemente indulgencia me pareció entonces ver 
ra11ente digna de la de Jesucristo, cuando salvó á la m 
adllltera. d • 

»-Diez y ocho meses después de la muerte e m1 P 
que precedió á mi madre algunos meses en la tumba, 
hadendo una pausa, llegó la terrible noche en ~~e fu_l 
prendido por la cart~ de ~ono!ina. ¿Por qué mag1cas 11 
nes hJbla sido seducida m1 muier? ¿Cuá! de estas _fue 
habría sorprendido ó arrastrado? No quise hacer mda 
nes. El golpe fué tan cruel, que durante u~ mes se me 
lizó la inteligencia. Más tarde, la reflex1~n me ha h 
permanecer en mi ignorancia, y las desgracias de Hon 
me han ensefiado muchas cosas. Hasta este ~omento, ob 
usted, Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto_d 
de serlo al pronunciar dos palabras: adoro, amo d mi 
Desde el día del abandono, vivo de recuerdo_s, me 
plazco en hacer todo lo que le gustaba á Honorma. ¡A 
elijo al ver el asombro pintado en mi semblante, no m~ 
sideréis un héroe ó un tonto, para no ~aber busc~~o d1 
ciones á mi mal. ¡Ay, hijo mio! ¡he sido m~y nmo ó 
apasionado; no he sabido encontra~ otra muJe! en e) m 
entero! ... Después de luchas horribles co~m1go mis 
intentado aturdirme, he cam_inado con el dinero en la 
basta el terreno de la infidelidad; pero al llegar alll, 
bujaba ante mi vista una blanca estatua que me cort 
paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme de la 
éle su tei, á través de la cual se ve(a cor~er la sangre J; 
pitar los nervios· al acordarme de su preciosa cólera, s 
i ingenua la vlspera de mi desgraci:i, como el dla en q 
dije: «1Q.uieres que nos casemos?,, al recordar el pe 
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• que la rodeaba, la luz de sus miradas y la ~cia de 

movimientos, bula como un hombre que va á violar la 
y que ve sali_r el alma d~l muert_o transfigurada: En 

Consejo en el Tribunal, en mis negocios, tengo tan 610 el 
o de Honorina, que muchas veces no hablo por• 

temo nombrarla. Ved el secreto de mi afán por el tra• 
· . No he sentido hacia ella deseo de venganza, del mismo 

~e no la siente un padre al ver que _su hija pr~dil~ta 
ba dirigido por malas sendas á causa de 1mpremed1tac1ón. 

do que habría hecho de mi mujer la poesla de la 
y yo gozaba de esa poesla con tanta más embriaguez, 

to que_ 1~ crela compartida._ ¡Ah! ¡Mauricio! Un amo_r 
discern1m1ento, es en un mando la falta q_ue puede on• 

· las de su mujer. Tal vez dejé sin cultivar las facul• 
infantiles de mi esposa, ó tal vez la agobié de amor 
de que la hora del amor sonase para ella. Demasiado 
para comprender la c~nsta~cia en la ~ujer, ella tomó 

primera prueba del matnmomo por la vida entera, y tal 
maldijo en silencio su destino, sin atreverse á lanzar 

queja, por pudor de su alma. En una situación asl, 
,u se habrá encontrado sin defensa ante un hombre que 

11a debido arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magis­
~ún el mundo, dotado de buen corazón, pero de un 
im1ento preocupado, adiviné muy tarde las leyes del 
femenino, desconocidas para mi, pero que después 
, \a luz del incendio que devoraba mi techo. He 

de mi corazón un tribunal, en virtud de la ley, ya 9ue 
erige en juez al marido, y de ese tribunal ha salido 
absuelta y_ yo culpable. Pero el amor ha tomado en mf la 

ladora forma de la pasión, de esa pasión cobarde y 
luta, que suele apoderarse de algunos ancianos. Ahora 
, Honorina ausente, con la fuerza de un amor contra• 
, \a amo con la vehemencia del que anhela poseer una 

ajer hermosa. Me siento animado de la audacia del viejo y 
fuerza del joven, y al mismo tiempo de la timidez del ado­

te. No sé lo que pasa en mi. Amigo mio, la sociedad no 
más que burlas para mi horrorosa situación conyu~I. 

tiene compasión para el amante, vé en un mando 
~ qué impotencia, y se rle de él por no haber sabido 

la mujer que adquirió por medio del yugo conyu­
As( es que be tenido que callar. Sérizy es feliz. Debe 
~cia el placer de ver, su mujer, la protege, la 


