——

EsTa TRADUCCION ES PROPIEDAD DEL EDITOR

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
Uik N. L3

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
TP AFONSOS REYES

FONDO RICARDO COVARRUBIAS

‘LA MISA DEL ATEO

Este trabajo se lo de-
dica 4 Augusto Borget
Su amigo,
DE BALZAC

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fi-
siolégica, y que, joven aun, logré abrirse plaza entre las ce-
lebridades de la Escuela de Paris, centro_de luces al que
rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor
Bianchon, ejerci la cirugia antes de dedicarse 4 la medici-
na. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran ci-
rujano francés, por el ilustre Desplein, que pasé para la
ciencia con la rapidez de un meteoro. Segiin confesion de
sus enemigos, Desplein se [levo 4 la tumba su método in-
¢ransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenia
descendientes y s lo llevé todo consigo. La gloria de los
cirujanos se parece 4 la de los actores, cuyo talento deja de
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama sélo
dura lo que su vida. Los actores y los cirujanos, lo mismo
que los grandes cantantes y los artistas que centuplican con
su ejecucion el poder de la misica, sélo son héroes del mo-
mento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nom-
bre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerd den-
tro de la especialidad 4 que se dedicd, sin franquear nunca
sus limites. Pero jno es necesario que concurran circuns-
tancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del
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dominio de la ciencia, al dominio de la historia general del
la humanidad? jPoseia Desplein €sa universalidad de conos
cimientos que hacen de un hombre el verbo ¢ la figura de§
un siglo? Desplein poseia un golpe de vista divino, penés
traba la enfermedad y al enfermo con una intuicién adquis
rida 6 natural que le permitia no engafarse nunca €n los.
diagnosticos y determinar el momento preciso, la hora, el
minuto en que era necesario operar, sacando siempre partis
do de las circunstancias atmosféricas y de las particularidas
des del temperamento. Para marchar de este modo de
acuerdo con la naturaleza jhabria estudiado acaso la inces
cante mision de los seres y de las sustancias elementales;
contenidas en la atmésfera 6 que provee la tierra al hom:
bre que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jus
go particular? jProcedia, acaso, con es¢ poder de deduccion
v analogfa 4 que es debido el genio de Cuvier? Sea de ellg
[o que fuere, es lo cierto que este hombre se habfa hecho el
confidente de la carne y la comprendia lo mismo en Su pas
sado que en su porvenir, basindose en el presente. Perg

sha resumido toda la ciencia en su persona como lo hicieron

Hipécrates, Galeno y Aristételes? 7 Condujo toda una ess
cuela hacia nuevos mundos? No. Si es imposible negar &
gste perpetuo observador de la quimica humana la antigua

ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los pring
cipios en fusion, las causas de la vida, la vida antes de |3
vida, lo que ha de ser antes de ser, es preciso confesar, para
ser justo que, desgraciadamente, todo en ¢l fué personaly
aislado durante su vida por el egofsmo, el egoismo mata
hoy su gloria. Su tumba no estd provista de la estatua so8
nora que repite al porvenir los misterios que el genio eS8
clarece 4 expensas suyas. Pero sin duda el talento de Dess
plein era solidario de sus creencias y, por consiguientéy
mortal, Para ¢, la atmésfera terrestre era un saco generay

dor, vefa la tierra como un huevo en su cascarén y no pus
diendo saber quién era primero en el orden de la existenciag
si el huevo 6 la gallina, no admitié ni lo uno ni lo otro. N@
crefa ni en el animal anterior ni en el espiritu posterior &
hombre. Desplein no estaba en la duda, afirmaba. Su ateiss
mo puro y franco se parecié al de muchos sabios, que sOm
la mejor gente del mundo, pero que niegan la existencidl
de Dios del mismo modo que algunas gentes religiosas nieg
gan la posibilidad de que pueda baber ateos. Esta opiniom

-
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no tiene nada de particular en un hombre acostumbrado
desde sus primeros afios 4 disecar el ser por c_.‘fcelencm, an-
tes, durante Yy después de la vida, y 4 es}cyd:‘mar todos sus
drganos sin encontrar en ellos esa alma unica, tan necesaria
ara todas las teorfas religiosas. Reconociendo en el hom-
Erc un centro cerebral, un centro nervioso y un centro ae-
reo-sangufneo, de los cuales los dos primeros se suplen tan
bien uno al otro, que tuvo en los dltimos dias de su vida la
firme conviccion de que el sentido del oido no era absoluta
mente necesario para oir, ni el sentido de la vista absoluta-
mente necesario para ver y que el plexo solar lo reemplaza-
ba sin duda alguna, Desplein se confirmé en su ateismo con
este hecho, 4 pesar de no tener ninguna relacion con Dios.
Segin se dice, este hombre muri6 en la impenitencia final
en que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios
4 los que ojald Dios quiera perdonar. Empleando la misma
frase de sus enemigos, diremos que la vida de este hombre
ofrecia muchas pequeieces, & mejor dicho, muchos contra-
sentidos aparentes. Sin conocer nunca los méviles que ha-
cen obrar 4 ciertos espiritus superiores, los envidiosos 6 los
necios echan mano inmediatamente de ciertas contradiccio-
nes superficiales para hacer un acto de acusacion, por el
cual les hacen figurar momentdneamente. Si mds tarde el
éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de mani
fiesto la correlacion de los preparativos y de los resultados,
siempre subsisten, poco 6 mucho, las calumnias que le pre-
cedieron. Igualmente, en nuestros dias, Napoleon fué con-
denado por nuestros contemporaneos cuando desplegaba las
alas de su dguila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso ¢l
1822 para explicar el 1804 ¥ las bateas de Bolonia.
Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus
enemigos criticaban la rareza de su humor y de su cardcter,
siendo asi que lo que tenia el gran cirujano era sencillamen-
te lo que los ingleses llaman excentricity. Vestido d Veces
elegantemente, como Crebillon, el trdgico, demostraba de
pronto una singular :ndiferencia en su manera de vestir ¥
tan pronto se le veia en coche como 4 pie. Tan pronto brus-
¢o como amable, dspero y avaro en apariencia, pero capaz
de ofrecer su fortuna 4 sus maestros desterrados que le hi-
cieron el honor de aceptarla por algiin tiempo, ningtin hom-
bre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios mds contradic-
torios. Aunque capaz para lograr una condecoracion, que
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los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer
en la corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis
de que en su interior se burlaba de todo y de que sentfa un’
profundo desprecio por los hombres, después de haberlos
observado de arriba 4 abajo y después de haberlos compren-

dido tal cual son en medio de los actos mds solemnes y mds §
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualida- |
des suelen guardar proporcién. Si, entre esos colosos, exis- |
te alguno que tiene mds talento que gracia, su gracia es}
atn mayor que la de aquel de quien se dice tnicamente:§

qTodo genio supone, nece-
sariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta}

« Es un hombre muy gracioso».

vista puede aplicarse 4 alguna especialidad; pero el que ve
la flor puede ver el sol. Kl que oy6 4 un diplomitico salva-
do por él: «;Como estd el Emperador?» y le respondié:
« El cortesano vuelve, el hombre sabrd abrirse paso», éste
no es solamente cirujano 6 médico, sino que es también
prodigiosamente ocurrente. As{ pues, el observador pacien-
te y asiduo de la humanidad legitimard las exorbitantes
pretensiones de Desplein y le creerd, como se crefa ¢l mis-
mo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece 4 los ojos de sus contem-
pordneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de los
mds interesantes, porque su solucién se encontrard al final
del relato, vengdndole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en el hospital,
Horacio Bianchon fué uno de aquellos con quien mds sim-
patizé. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bian-
chon era un estudiante de medicina, que se albergaba en una
miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida con
el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria alli
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de
donde los grandes talentos deben salir puros ¢ incorruptibles,

como diamantes que pueden ser sometidos 4 todos los cho- |
ques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasio- §

nes desencadenadas, estos hombres adquieren la probidad
mds inalterable y contraen el hdbito de las luchas que es-
peran al genio con el trabajo constante con que han procu-
rado cercar sus apetitos engafiados. Horacio era un joven

recto, incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones |

de honor, que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo
mismo estaba dispuesto por sus amigos 4 empeiiar la capa,
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que 4 sacrificarles sus dfas y sus noches; Horacio era, en una
palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo .che
reciben 4 cambio de lo que entregan, seguros de percibir
4 su vez mds de lo que dan. La mayor parte de sus amigos
sentfan por ¢l ese respeto que inspira la virtud sin énfasis,

algunos de ellos temian su censura. Pero Horacio desple-
gaba estas cualidades sin ostentacién. Ni puritano ni sermo-
neador, juraba con gracia cuando daba un consejo y acudia
con gusto 4 una juerga cuando la ocasién se presentaba.
Buen compaiiero, franco y leal, no como un marino, pues el
marino de hoy es un astuto diplomdtico, sino como honrado
joven que nada tiene que ocultar de su vida, Bianchon mar-
chaba siempre risuefio y con la frente muy alta. En fin, para
expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que
los acreedores son considerados hoy como la representacion
mds real de las furias antiguas, diremos que Horacio era el
Pilades de mds de un Orestes. Soportaba su miseria con esa
alegria que es sin duda una de las mayores pruebas de valor,
y como todos los que no poseen nada, contraia pocas deu-
das. Sobrio como un camello, dgil y avispado como un
ciervo, era invariable y permanecia firme en sus ideas y en
su conducta. La vida feliz de Bianchon empez¢ el dia en
que el ilustre cirujano Desplein eché de ver las cualidades
y los defectos ﬁe hacen doblemente precioso para sus ami-
gos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de cli-
nica toma en su regazo 4 un joven, este joven pone, cOmo
suele decirse, el pie en el estribo. Desplein no dejaba de lle-
var 4 Bianchon como practicante 4 las casas opulentas, donde
casi siempre cafa alguna gratificacién en la escarcela del in-
terno, y donde se iban revelando insensiblemente al pro-
venzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir 4
las consultas en su despacho, y 4 veces lo enviaba 4 acom-
pafiar 4 algtn rico enfermo que iba 4 tomar aguas, prepa-
randole de este modo una clientela. De todo esto resulté que,
al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide, Estos dos
hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria;
y el otro modesto omega, llegaron 4 ser amigos intimos. El
gran Desplein no tenia secretos para su interno, y éste sa-
bia si tal mujer se habfa sentado en una silla al lado de su
maestro 6 en el famoso canapé que se encontraba en el des-
pacho y en el que Desplein acostumbraba 4 dormir; Bian-
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chon conocia los misterios de aquel temperamento de leon3
y de toro, que acabo por ensanchar y amplificar mds de lo
ordinario el gusto del gran hombre, y causo su muerte por
el desarrollo del corazén. Estudio las extravagancias de
aquella vida tan laboriosa, los proyectos de aquella avaricia
tan sordida, y las esperanzas del hombre politico escondido
bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que §
esperaban al tnico sentimiento que encerraba aquel corazon, |
mds bien bronceado, que de bronce.

Un dia, Bianchon dijo 4 Desplein que un pobre aguador 3
del barrio de San Jacobo sufria una horrible enfermedad
causada por las fatigas y la miseria. Aquel pobre auverniano$
no habia comido mds que patatas durante el crudo invierno
del afio 1821. Desplein dejo 4 todos sus enfermos,g expo-
niéndose 4 reventar su caballo, volo acompafiado de Bian-
chon 4 la morada de aquel pobre hombre, y lo hizo trans-

ortar 4 la casa de salud establecida por el célebre Dubois
en el arrabal de San Dionisio. Cuidé con el mayor carifio 4
este hombre, y cuande estuvo restablecido le dio la suma
necesaria para comprar un caballo y una cuba. Aquel auver:
niano se distingui6 por un rasgo original; habiendo caido
enfermo uno de sus amigos, lo llevo inmediatamente 4 casa
de Desplein, diciendo 4 su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido 4 casa de
ningtin otro. :
Aspero y todo, como era, Desplein estreché la mano al
auguador y le dijo: :

—Trdemelos 4 todos.

E hizoentraral hijo deCantal en el hospital,dondelo cuidd
con el mayor esmero. Bianchon habia observado ya varias
veces que su jefe sentia mucha predileccién por los auver-
nianos y sobre todo por los aguadores; pero como Desplein
ostenta{:a una especie de orgullo en tratar bien 4 los enfer- ¥
mos de sus salas, el discipulo no vi6 en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon$
vi6 que su maestro entraba en la iglesia 4 eso de las nueves
de la mafiana. Desplein, que en aquella época no daba un

1aso sin su cabriolé, iba 4 pie y se colaba por la calle del

etit-Lion, como si entrase en una casa sospechosa. El in-
terno que conocia las opiniones de su maestro, picado de}
curiosidad, entré en San Sulpicio, y no fué poco su asom:

bro al ver al gran Desplein, 4 aquel ateo sin piedad por los]
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dngeles que no ofrecen trabajo 4 los bisturies y que no pue-
den tener fistulas ni gastritis, en una palabra, 4 aquel intré-
pido incrédulo, humildemente arrodillado, y ¢dénde di-
réis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual oy6 una misa
di6 para los gastos del culto, di6 para los pobres y perma3
necid serio como si se hubiese tratado de una operacién.

—Seguramente que no ha ido 4 esclarecer cuestiones re-
lativas al parto de la Virgen—decia Bianchon, cuyo asom-
bro no tuvo limites.—Si le hubiera visto en la procesion del
Corpus llevando uno de los cordones del palio, el hecho me
hubiera causado risa; pero 4 estas horas, solo y sin testigos
me da en verdad mucho que pensar. :

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al ci-
rujano del hospital principal, y, por lo tanto, se alejé. Por
casualidad, le invité Desplein aquel mismo dia 4 comer con
¢l 4 una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon lleg6, me-
diante hdbiles preparaciones, 4 hablar de la misa calificdn-
dola de mojiganga y de farsa. :

—Una farsa que ha costado mds sangre 4 la cristiandad
que todas las batallas de Napoleon y que todas las sangui-
juelas de Brousais. La misa es una invencién papal que no
se remonta mds alld del siglo vi y que estd basada en el Hoc
est corpus, Cuantos torrentes de sangre ha sido preciso ver-
ter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya ins-
titucién quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en
la cuestién de la presencia real, cisma que turbé 4 la Iglesia
por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de Tolosa
y de los albigenses son la cola de esta cuestién, Los val-
Siebnses y los albigenses se negaban 4 reconocer esta innova-

n.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccién 4 desplegar toda
su verbosidad de ateo, y su conversacién fué un verdadero
flujo_de burlas volterianas, 6 mejor dicho, una detestable
falsificacién del citador.

—iDiablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢ddnde
estd el devoto de esta mafiana? :

Pero guardé silencio porque llegé 4 dudar que fuese ver-
daderamente su maestro el individuo que habia visto en San
Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir
una mentira 4 Bianchon: ambos se conocian ya demasiado
bien, se habian comunicado su modo de pensar sobre cuestio-
nes tan graves como ésta, y habfan discutido sistemas de
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natura rerum, sonddndolas ¢ disecdndolas con los bisturies ¥
el escalpelo de la incredulidad,

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dié importancia
4 aquel hecho, sin embargo de que habia quedado grabado
en su memoria, cuando, un dfa de aquel mismo afio, uno de}
los médicos del hospital tomé 4 Desplein por el brazo,
delante de Bianchon como para interrogarle.

—:Qué iba V. 4 hacer ayer 4 San Sulpicio; mi queridoj
maestro?

—A ver 4 un sacerdote que tiene una caries en la rodilla
y al que la sefiora duquesa de Augulema me ha hecho el hos
nor de recomendarme,—dijo Desplein.

El médico quedoé satisfecho con esta respuesta, pero no
Bianchon, el cual se dijo para sus adentros:

—iAh! jva 4 ver rodillas enfermas 4 la iglesia? Ya, ya
caigo, iba 4 oir misa.

Bianchon se prometi6 acechar 4 Desplein, recordé el dia
y la hora en que lo habia sorprendido entrando en San Sul-
picio, y proyectd ir alli al afio siguiente, el mismo dia y la
misma hora, 4 fin de ver si le sorprendia de nuevo. En este
caso, la periodicidad de su devocién le autorizarfa para lles§
var 4 cabo una investigacion cientifica, pues no era probables
que existiera en un hombre semejante una contradiccion en=4

tre el pensamiento y la accion. Al afio siguiente, el dia y la
hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Despleiny]
vid que el cabriolé del cirujano se detenia en la esquina qu
forman' la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que 54
?gslro tomaba jesuiticamente 4 lo largo de los muros dé
an Sulpicio, donde oy6é de nuevo misa en el altar de la
Virgen. {No habia duda que eraDesplein, el cirujano, su jefe,
el ateo in petto, el devoto por casualidad! La intriga se coms
plicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para llas
mar la atencion 4 cualquiera. Cuando Desplein salié de la
iglesia, Bianchon se acerct al sacristdn, que estaba arres
glando el altar, y le pregunt si el sefior que acababa de§
marcharse era asiduo concurrente 4 la iglesia.
~—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacristdnyg
—y en todo ese tiempo he visto siempre que el sefior Dess
plein viene, cuatro veces al afio, 4 oir esta misa, de la cual es§
fundador. -

~—iUna fundacién hecha por ¢l!—se dijo Bianchon alejdn<
dose.— Esto si que es cosa tan complicada como el misterio]
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de la Inmaculada Concepcidén, misterio que por si solo basta
para hacer 4 un médico incrédulo.

Pasé algtn tiempo sin que el doctor Bianchon, que se-
gufa:siendo amigo de Desplein, hubiese tenido ocasién para
hablarle de aquella particularidad de su vida. Si bien se
encontraban en consulta ¢ en sociedad, era dificil que ha-
llasen ese momento de confianza y de soledad, durante el
cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza apo-
yada en el respaldo de un sillén y en el que dos amigos se
cuentan sus secretos. Por fin, 4 los siete afios de ocurrido
este hecho, después de la Revolucién de 1830, cuando el
pueblo se preciﬁilaba sobre el arzobispado, cuando las ins-
piraciones republicanas lo empujaban 4 destruir las cruces
doradas que despuntaban como rayos en mediode la inmen-
sidad de este oc¢ano de casas; cuando la incredulidad y la
sedicion llenaban las calles, Bianchon sorprendié 4 Desplein
entrando una vez mas en San Sulpicio. El doctor le sigui6
y se colocd 4 su lado, sin que su amigo le hiciese la menor
sefia, ni diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron
la misa fundada por el ateo.

—Amigo mfo—dijo Bianchon 4 Desplein una vez que
estuvieron fuera de la iglesia,—jquiere usted decirme la
razon de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que
le sorprendo 4 usted oyendo misa. ;Quiere usted explicarme
la razon de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va 4
misa, y, por lo tanto, estd usted obligado 4 responderme,
mi querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto 4 muchos devotos, 4
muchos hombres profundamente devotos en apariencia,
pero que son tan ateos como usted y yo podemos serlo.

_Y a continuacion de esto, solté un verdadero torrente de
epigramas acerca de algunos personajes politicos, de los
cuales el mds conocido ofrece en este siglo una nueva edi-
cion del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto 4 usted todo eso—le dijo Bianchon,
—(Quiero saber lo que viene usted 4 hacer aqui y el porqué
ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy
¥a muy proximo 4 la tumba, y, por consiguiente, no hay

inconveniente en que le hable 4 usted de los principios de
mi vida.
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En este momento, Bianchon y el gran hombre se encon:
traban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de lasy
calles mis horribles de Parfs. Desplein subio al sexto piso de
una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta
de dos hojas da & un estrecho pasillo, al extremo del cual
sp ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que, con]
razon, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento,
fra la tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso
bajo vivia un comerciante de muebles, y que parecia albers
gar en cada uno de sus pisos una miseria diferente, Levan-
tando el brazo con gran energfa, Desplein dijo 4 Bianchon:3

—He vivido alld arriba dos afios. t

—Ya lo sé de Arthez también ha vivido, y yo he subido
ahi casi todos los dias, durante mi primera juventud. Enton:
ces le lamdbamos ¢ foco de los grandes hombres. Bueno, Jqué s
mds?

—La misa que acabo de oir estd enlazada con aconteci-
mientos que ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en
que dice usted que vivid también de Arthez, aquella en cuya i

3

ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis§

comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, que
puedo disputar 4 cualquiera la palma de los sufrimientos
parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de di-
nero, de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo que
la miseria tiene de mds rudo. He soplado muchas veces mis
dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres, que qui-
siera visitar de nuevo en compafifa de usted. He trabajado §
durante un invierno viendo humear mi cabeza y distin-
guiendo el aire de mi transpiracién, como distinguimos el
aliento de los caballos en un dfa de helada. Hoy me parece
imposible que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida.
Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los
libros y los gastos de mi educacion médica, y sin tener unl
amigo, pues mi cardcter irascible, sombrio ¢ inquieto, me
perjudicaba mucho. Nadie queria ver en mis irritaciones la
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo del
estado social en que nace, lucha para llegar 4 la superficie.
Pero 4 usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle
que yo tenfa esa suma de buenos sentimientos y de vivas

sensibilidad que ha de ser siempre el patrimonio de los}
hombres bastante fuertes para llegar 4 una cima cualquiera,
después de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de
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la miseria. Yo no podia sacar de mi familia y de mi pais
nada mds que la insuficiente pensién que me proporcionaba.
En fin, en aquella época, comia por la mafiana, ensopado en
leche, un panecillo que el panadero de la calle de Petit-
Lyon me vendfa mds barato, porque era de la vispera 6 de
|a antevispera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba
mds que diez céntimos. Un dia sf y otro no, iba & comer i
una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; asi
€s que no gastaba en comer mis que dos reales diarios. Us-
ted sabe tan bien como yo el cuidado que hay que tener,
cuando se estd en esa situacién, del calzado y de la ropa.
Yo no sé si mds tarde llega uno 4 experimentar tanta
pena al ver la traicién de un amigo, como el que hemos ex-
perimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca
de un zapato que se rasga, 6 al oir que se desgarra la cos:
wra de una levita. No bebfa mds que agua, y los cafés me
inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promisién, donde sblo tenfan derecho 4 entrar los liculos
del pais latino. ;Podria nunca, me decfa yo d veces, tomar
ahi una taza de café con crema y jugar una partida de do-
mind? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me
inspiraba mi miseria, y procuraba acaparar conocimientos
positivos, 4 fin de tener un inmenso valor personal para me-
recer la plaza 4 que habia de llegar el dia en que saliera de
a nada. Consumia mds aceite que pan. La luz que me alum-
braba durante aquellas noches obstinadas me costaba mds
cara que el alimento. Aquel duelo fué largo, obstinado y sin
consuelo. Yo no despertaba ninguna simpatia en torno mio.
Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y
poseer algin dinero para poder presentarse en aquellos luga-
res adonde van los estudiantes. Yo no tenfa nada, y nadie
en Parfs llega 4 figurarse nunca que nada pueda ser nada.
Cuando se trataba de descubrir mis miserias, experimen-
taba en la garganta esa contraccién nerviosa que hace creer
d los enfermos que les sube una bala del eséfago 4 la la-
ringe. Mds tarde he encontrado gentes ricas que, no ha-
biendo carecido nunca de nada, no conocen el problema de
esta regla de tres: Un joven ES al crimen como una moneda de
cinco pesetas s d x. Esos afortunados imbéciles me dicen 4
veces: «Pero jpor qué contraia usted deudas? JPor qué se
creaba obligaciones onerosas?> Cuando les oigo, me hacen
el efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo se

e ——
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moria de hambre, decfa: <;Por qué no compran tortas?s.
quisiera ver 4 uno de esos ricos que se quejan de que |
cobro demasiado caro por operarles, quisiera verlo, repitg
solo, en Parfs, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin créditg
y obligado 4 trabajar con sus cinco dedos para vivir. JQu
harfa? jAdénde irfa 4 aplacar su hambre Bianchon, si al
guna vez me ha visto usted grosero y duro, es porque reca
daba mis dolores y la insensibilidad y el egoismo de que m@
han dado prueba mil veces las esferas elevadas, 6 bien porque
pensaba en los obstdculos que el odio, la envidia, los celof
y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris, ha
gentes que cuando le ven 4 uno con el pie en el estribo, l0§
unos le tiran del faldén de la levita, los otros sueltan la he§
billa de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caef§
aquél deshierra el caballo, el otro le roba el litigo; el menog
traidor es el que se aproxima 4 él de frente para soltarle u
pistoletazo 4 boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bas
tante talento para conocer pronto las batallas que las media
nas libran al hombre superior. Si pierde usted veinticineg
Juises una noche, al dia siguiente serd usted acusado de sef
un jugador, y sus mejores amigos dirdn que ha perdido uS
ted la vispera veinticinco mil francos. Si tiene usted dolog
de cabeza, pasard por loco; si tiene usted vivacidad, pasard
por insociable. Si, para resistir 4 ese batallén de pigmeo
se arma usted de fuerzas superiores, sus mejores amigos ex
clamardn que quiere usted devorarlo todo y que tiene usted
la pretension de dominar y de tiranizar 4 todo el mund
En una palabra, sus cualidades se convertirdn en defectosy
y sus defectos pasardn 4 ser vicios, y sus virtudes crimenes]
Si no ha salvado usted 4 alguno, dirdn que lo ha matado; si €
enfermo mejora y continda siendo su cliente, dirdn que hd
procurado usted asegurar el presente 4 expensas del porvel
nir, y que si no ha muerto, morird. Si tropieza usted el
algo, dirdn que se ha caido. Invente usted cualquier coS
y reclame sus derechos, y serd usted calificado de hombré
tacafio y astuto que no quiere dar salida al elemento jovem
De modo que, querido mio, si no creo en Dios, creo meno
en los hombres. ;No ve usted en mf un Desplein complets
mente diferente del Desplein que todo el mundo critical
Pero no recordemos aquel montén de miserias. Como decis
habitaba en esta casa, trabajaba noche y dia para sufrir m
primer examen y no tenia un céntimo. Habfa llegado d uf
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de esos extremos Ultimos en que un hombre se dice: «¢jSen-
taré plaza de soldado!» Sélo me quedaba una esperanza:
esperaba de mi pais un baul lleno de ropa, regalo de una de
esas tias ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es
Paris, solo piensan en las camisas, imagindndose que con
treinta francos al mes, su sobrino debe estar como un prin-
cipe. El badl llegé mientras yo estaba en el colegio; jel
porte habia costado cuarenta francos! que habfan sido paga-
dos por el portero, zapatero alemdn que vivia en la buhar-
dilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle
de los Fossés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de la
Escuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia que
me pusiese en posesion del badl, sin necesidad de pagar los
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado 4 entregar,
como es natural, después de haber vendido la ropa; pero mi
estupidez me hizo comprender que yo sélo servia para ciru-
jano. Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce
en una esfera elevada, carecen de ese espiritu de intriga
fértil en recursos y combinaciones; su genio es la casualidad;
no busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidi a
volver 4 casa en el momento en que entraba mi vecino,
aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur, Este
hombre y yo nos conociamos como se conocen dos inquili-
nos que tienen sus habitaciones contiguas, que se oyen en
el dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostum-
brarse el uno al otro. Mi vecino me comunicé que el propie-
tario, al que debia yo tres meses, me habia despedido, y que
tendria que desalojar al dia siguiente. A é] también le habia
hecho lo mismo, 4 causa de su profesién. Pasé la noche mds
dolorosa de mi vida,

—3iDénde buscar un hombre para que trasladase mis

cuatro trastos y mis libros? ;Cémo pagar al mozo de cuer-
da y al portero? ;A dénde ir?
. Con ldgrimas en los ojos me repetia yo estas preguntas
insolubles, como se repiten los locos sus refranes. Por fin,
me dormi. La miseria tiene para s{ un reposo divino lleno
de hermosos suefios. Al dia siguiente por la mafana, en el
momento en que comfa mi escudilla de pan ensopado en
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, f-'o soy un pobre hombre hospiciano
del hospital de Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy
bastante rico para poder casarme. Usted no es tampoco
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fértil en parientes ni cuenta con lo que Yo cuento. Escug
usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he alquil

4 diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar tod
nuestros cachivaches; si usted mo tieme inconveniente;
puesto que nos arrojan de aqui, podemos buscar un cua
para vivir juntos; jqué demonio! después de todo, €
cuarto no tiene nada del paraiso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—pero me
cuentro muy apurado porque tengo abajo un baui que c§
tiene mds de cien escudos de ropa, con cuyo importe pods
pagar al propietario y lo que le debo al portero, y como
tengo un céntimo, no voy 4 poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan 4 mi algunos cuartos,—me IS
pondié alegremente Bourgeat ensefidndome una bolsa vig
de grasiento cuero.—No tendrd usted necesidad de vend
la ropa.

Bourgeat pag6 los tres meses que Yo debia y el suyog
abond al portero la cuenta. Después, coloc6 nuestros m
bles en el carrito y lo arrastro por las calles deteniéndal
delante de las casas en que habfa pisos para alquilar. Yo
acompafiaba y subfa d los pisos para ver si el local nos cg
venia. A las doce aun errabamos por el barrio latino
haber encontrado nada. El precio era un gran obsticu
Bourgeat me propuso que fuésemos & comer 4 casa de o
vinatero, 4 cuya puerta dejamos el carrito. A €50 del of
curecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje @
Comercio, una buhardilla con dos cuartos separados por
escalera, que solo costaba eiento veinte francos al afioy
con esto henos ya trasladados 4 mi humilde amigo y 4 m
Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez re
diarios, posefa ya unos cincuenta duros, y estaba mu
proximo 4 poder realizar su ambicién, que era comprar
tonel y un caballo. Al saber mi situacion, pues me fué
cando los secretos con un tino y una delicadeza cuyo
cuerdo conserva adn hoy mi corazén, renuncié por al
tiempo 4 la ambicién de toda su vida: Bourgeat era aguadt
hacia veintidos afios, y sacrificé sus cien escudos pord
porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimié violentamente el bra
4 Bianchon.

—Me di6 el dinero necesario para mis exdmenes. Aqu
hombre, amigo mio, comprendi6 que yo tenia un porves
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y que las necesidades de mi inteligencia eran mds impor-
tantes que las suyas. Se ocup6 de mi, me llamaba su hija,
me prestd el dinero necesario para comprar los libros ¢ iba
de vez en cuando de puntillas 4 verme trabajar; en fin, sus
cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta 4 obli-
garme 4 substituir el alimento insuficiente y malo d que
estaba condenado, por un alimento sano y abundante. Bour-
geat, hombre de unos cuarenta afios, tenfa cara de aldeano
de la edad media, una frente bombeada y una cabeza que
un pintor hubiera podido tomar como modelo para un licur-
go. El pobre hombre sentia en su corazén hambre de afec-
tos, y no habfa sido amado nunca mds que por un perro,
que habfa muerto hacia poco, y del cual me hablaba siem-
pre, preguntdndome si crefa yo que la Iglesia consentiria en
decir misa por el descanso de su alma. Segin decia €l, su
perro era un verdadero cristiano, que le habia acompafiado
durante doce afios 4 la iglesia, sin que nunca hubiese la-
drado, que escuchaba los organos sin aullar y que permane-
cia acurrucado 4 su lado en una actitud que le hacia creer
que rogaba con él. Aquel hombre fij6 en mi todo su afecto,
me aceptd como un ser solo y desgraciado, y pasé 4 ser

flpara mi la madre mis atenta, un bienhechor delicado vy,
{en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en

su obra. Cuando lo encontraba en la calle, me dirigfa una
mirada de inteligencia llena de inconcebible nobleza, pro-
curaba andar con ligereza, como si no le molestase la carga
de agua que soportaba y se consideraba feliz al verme ro-
busto y bien vestido. En una palabra, tuvo para mi la ab-
negacion de un padre y el amor de madre. Bourgeat me

g hacia los recados, me despertaba por la noche 4 las horas

convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de
nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen

gdcriado como buen padre. El cocinaba, serraba como Phi-

lopémen la lefia y comunicaba 4 todas sus acciones una

dgran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues pa-

recia comprender que el objeto lo ennoblecia todo. Cuando
me separ¢ de aquel buen hombre para entrar en el hospital
como interno, experimentd no sé qué dolor al pensar que
ya no podria vivir conmigo; pero se consolé con la pers-
pectiva de reunir el dinero necesario para los gastos de mi

dlicenciatura y me hizo prometer que irfa 4 verle los dias

de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mi y me amaba por
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mi y por €l. Si lee usted el discurso de mi licenciatura, veg
que se lo dediqué 4 ¢l. ‘El tltimo afio que estuve inters
en el hospital yo habia ganado el dinero suficiente para d
volver lo que le debfa 4 aquel digno auverniano compra
dole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se pus
furioso al saber que me privaba de mi dinero, y sin embaf
§0 estaba encantado al ver sus intentos realizados; se rel
y me refifa al mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo§
se enjugaba una ligrima diciéndome: «;Mal hecho,

hecho! jAh! jqué tonel mds hermoso! Ha hecho usted mal

jel caballo es mds fuerte que un auverniano!> Nunca he vist

nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat

empefio en comprarme aquel estuche, con adornos de plata
que habrd usted visto en mi despacho Y que es la cosa m#§

preciada que poseo. Aunque se embriagaba con mis pra

pios éxitos, nunca se le escap la menor palabra ni el m@
nor gesto que quisiesen decir: «jGracias 4 mi se ha distig

guido este hombre!» Y sin embargo, sin €|, nada mds cieri
que la miseria me hubiese matado, El pobre hombre se
bia sacrificado por m{ y no habfa comido mis que
frotado con ajo, 4 fin de que yo tuviese el café necesari
para poder velar, Una vez cayé enfermo, y como usta
puede imaginarse, yo pasé las noches 4 su cabecera v log

salvarlo; pero dos afios después tuvo una recaida, Y, 4 pesal

de los cuidados mds asiduos, 4 pesar de los esfuerzos md

randes de la ciencia, muri. Jamis rey alguno estuvo m
jor cuidado que él. Si, Bianchon, para arrancar aquell
vida 4 la muerte, hice cosas inauditas. Querfa prolongar §
vida para que fuese testigo de su obra, para realizar tode

sus deseos, para satisfacer el tnico afecto que me llené

corazon, para dar expansion 4 un carifio que, aun hoy, ocup
por entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein, despul
de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fug
mi segundo padre, murié en mis brazos dejdndome todo |
que posefa mediante un testamento que habia hecho en @

de un escribano pdblico y que llevaba la fecha del afio @
que habfamos ido 4 vivir juntos al patio de Rohan. Aqu
hombre tenia la fe del carbonero y amaba 4 la Santa Virgen
como hubiera amado 4 su mujer. Catélico ardiente, no b
bia dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidal
Cuando estuvo en peligro, me rogd T]L‘ procurase que il
le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia, Yo hice ded
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todos los dias una misa por él. Muchas veces, durante la
noche, me comunicaba sus temores acerca de su porvenir,

ues temia no haber vivido bastante santamente. iPobre

ombre! {Trabajaba de la mafiana 4 la noche como un ne-
grol JA quién sino & él pertenece el cielo si es que hay un
cielor Recibid los Sacramentos como un santo que era, y
su muerte fué digna de su vida. Yo fui el dnico que le
acompafi¢ al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra 4 mi
tinico bienhechor, empecé 4 discurrir el medio de mostrarle
mi agradecimiento; aquel hombre no tenia familia, ni ami-
g0s, ni mujer, ni hijos, tenfa una conviccién religiosa; jpo-
dia yo de algin modo discutirsela? El pobre me habia
hablado timidamente de las misas que se decfan por el des-
canso de los muertos, pero no querfa imponerme este deber
pensando que aquello equivaldria & querer cobrar los favo-
res que me habfa hecho. Tan pronto como pude establecer
una fundacién, di en San Sulpicio la suma necesaria para
que se dijesen cuatro misas al afio. Como que la tinica cosa
que puedo ofrecer 4 Bourgeat es |a satisfaccién de sus pia-
dosos deseos, el dia que se dice esa misa, 6 sea, el principio
de cada estacién, voy 4 oirla en su nombre y recito por él
las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena {Ec del
esceptico: «;Dios mio, si existe una esfera donde colocas
después de su muerte 4 aquellos que han sido perfectos,
piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él,
dame 4 m{ mds sufrimientos, 4 fin de hacerle entrar mds
pronto en ese lugar que se llama cielo.» He aqui, querido
mio, lo tnico que puede permitirse un hombre de mis creen-
cias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no
me guarda por ellas ningtin rencor. Se lo juro 4 usted, da-
rla toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat
pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidé 4 Desplein en su (ltima enfermedad,
no:se atreve d afirmar hoy que el ilustre cirujano haya
muerto ateo. JNo tendrdn especial complacencia los creyen-
tes en pensar que el humilde auverniano haya ido 4 abrirle
la puerta del cielo como le abri¢ antes la puerta del templo
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres,

la patria agradecida?

Paris, enero de 1836,




