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LA IvlISA DEL ATEO 

Este traba¡o se lo de• 
dica , Augusto Borgct 

Su amigo, 
DE BAI.ZAC 

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría fi. 
sioló¡;ica, y que, joven aun, logró abrirse plaza entre las ce• 
lebridades de la Escuela de París, centro de luces al que 
rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor 
Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedicarse á la medid• 
na. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran ci• 
rujano francés, por el ilustre Desplein, que pasó para la 
ciencia con la rapidez de un meteoro. Según confesión de 
sus enemigos, Desplein se ílevó á la tumba su método in
transmisible. Como todos los hombres de genio, no tenla 
descendientes y se lo llevó todo consigo. La gloria de los 
cirujanos se parece á la de los actores, cuyo talento deja de 
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama sólo 
dura lo que su vida. Los actores y los cirujanos, lo mismo 
que los grandes cantantes y los artistas que centuplican con 
su ejecución el poder de la música, sólo son héroes del mo• 
mento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que 
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nom• 
bre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerá den
tro de la especialidad á que se dedicó, sin franquear nunca 
sus limites. Pero ¿no es necesario que concurran circuns• 
tancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del 
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dominio ~e la ciencia, al dominio de la historia general de 
la humamdad 1 / Poseía Desplein ésa universalidad de cono
cimi~ntos que ha~en de un hombre el verbo ó la figura de 
un siglo? Desplem poseía un golpe de vista divino, pene
t'.aba la enfermedad y al e~~ermo con una intuición adqui• 
n_da ó natural que le ~erm1t1a no engañarse nunca en los 
d1~gnós11cos y determinar _el momento preciso, la hora, el 
mmuto en 9ue era ne_cesano operar, sacando siempre parti• 
do de las circunstancias atmosféricas y de las parucularida
des del temperamento. Para marchar de este modo de 
acuerdo con la naturaleza ¿ habría estudiado acaso la ince
sante !"isión de los seres y de las sustancias elementales, 
contenidas en la atmósfera ó que provee la tierra al hom· 
bre que_ las absorbe y las prepara para sacar de ellas un ju
go particular? ¡Procedía, acaso, con ese poder de deducción 
y analogía á que es debido el genio de Cuvier? Sea de ello 
lo que fuere, es lo cierto que este hombre se habla hecho el 
confidente de la carne y la comprendía lo mismo en su pa• 
sado que ~n su porve~ir, ?asándose en el presente. Pero 
¡ h_a resumido toda la ciencia en su persona como lo hicieron 
H1pócrates, Galeno y Aristóteles/ /Condujo toda una es· 
cuela hacia nuevos mundos? No. Si es imposible negar á 
e!te perpetuo ~bservador d~ la qufmic~ h_umana la antigua 
c!e~c1a del m~g1Smo, es decir, el conoc1m1ento de los prin
c1p1os en fu51ón, las causas de la vida la vida antes de la 
vida, lo que ha de ser antes de ser, es pr~ciso confesar para 
ser justo que, desgraciadamente, todo en él fué per;onal · 
aislado du~nte su vida por el egoísmo, el egoísmo mal: 
hoy su gloria. Su tumba no está provista de la estatua so
nora que repite al porvenir los misterios que el genio es• 
clarece á expensas suyas. Pero sin duda el talento de Des• 
plein era solidario de sus creencias y, por consiguiente, 
mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un saco genera· 
d?r, vela la tier'.a como ~n huevo en su cascarón y no pu 
d1endo saber quién era primero en el orden de la existencia 
si el huevo ó la gallina, no admitió ni lo uno ni lo otro. N; 
creía ni en el animal anterior ni en el esplritu posterior al 
hombre. Desplein no estaba en la duda, afirmaba. Su atels 
mo p~ro y franco se pareció al de muchos sabios, que so 
la m~Jor gent~ del mundo, pero que niegan la existencia 
de Dios d~I ,"!ISmO modo que algunas gentes religiosas ni 
gan la p0S1b1hdad de que pueda haber ateos. Esta opinió 
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no tiene nada de particular en un hombre acostumbrado 
desde sus primeros años á disecar el ser por excelencia, an· 
tes, durante y después de la vida, y á escudriñar todos sus 
órganos sin encontrar en ellos esa alma única, tan necesaria 
para todas las teorías reli~iosas. Reconociendo en el hom• 
bre un centro cerebral, un centro nervioso y un centro aé
reo-sangulneo, de los cuales los dos primeros se suplen tan 
bien uno al otro, que tuvo en los úlumos días de su vida la 
firme convicción de que el sentido del oído no era absoluta 
mente necesario para oir, ni el sentido de la vista absoluta· 
mente necesario para ver y que el plexo solar lo reempla1a
ba sin duda alguna, Desplein se confirmó en su ateísmo con 
este hecho, á pesar de no tener ninguna relación con Dios. 
Según se dice, este hombr• murió en la impenitencia final 
en que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios 
á los que ojalá Dios quiera perdonar. Empleando la misma 
frase de sus enemigos, diremos que la vida de este hombre 
ofrecía muchas pequeñeces, ó mejor dicho, muchos contra
sentidos aparentes. Sin conocer nunca los móviles que ha
cen obrar á ciertos espíritus superiores, los envidiosos ó los 
necios echan mano inmediatamente de ciertas contradiccio
nes superficiales para hacer un acto de acusación, por el 
cual les kacen figurar momentáneamente. Si más tarde el 
éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de mani 
fiesta la correlación de los preparativos y de los resultados, 
siempre subsisten, poco ó mucho, las calumnias que le pre
cedieron. Igualmente, en nuestros dias, Napoleón fué con
denado por nuestros contemporáneos cuando desplegaba las 
alas de su águila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el 
1 822 para explicar el 1 804 y las bateas de Bolonia. 

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus 
enemigos criticaban la rareza de su humor y de su carácter, 
siendo así que lo que tenla el gran cirujano era sencillamen 
te lo que los ingleses llaman ,xantricity. Vestido á veces 
elegantemente, como Crebillon, el trágico, demostraba de 
pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y 
tan pronto se le vela en coche como á pie. Tan pronto brm· 
co como amable, áspero y avaro en apariencia, pero capaz 
de ofrecer su fortuna á sus maestros desterrados que le hi· 
cieron el honor de aceptarla por algún tiempo, ningún hom· 
bre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios más contradic
torios. Aunque capaz para lograr una condecoración, que 
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loi médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer 
en la corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis 
de que en su interior se burlaba de todo y de que sentía un 
profundo desprecio por los hombres, después de haberlos 
observado de arriba á abajo y después de haberlos compren
dido tal cual son en medio de los actos más solemnes y más 
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualida
d~s suelen guardar proporción. Si, entre esos colosos, exis
te alguno que tiene m:ís talento que gracia, su gracia es 
:iún mayor que la de aquel de quien se dice únicamente: 
e Es un hombre muy gracioso,. Todo genio supone, nece
sariamente, un don de st!gunda vista, una vista moral. Esta 
vista puede aplicarse á alguna espocialidad; pero el que ve 
la ílor puede ver el sol. El que oyó á un diplomático salva
do ror él: e¿ Como está el Emperador?> y le respondió: 
e E cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse paso,, éste 
no es solamente cirujano ó médico, sino que es también 
prodigiosamente ocurrente. As{ pues, el observador pacien
te y asiduo de la humanidad legitimará las exorbitantes 
pretensiones de Desplein y le creerá, como se creía él mis
mo. apto para ser tan buen ministro como buen médico. 

Entre los enigmas que ofrece á los ojos de sus contem• 
poráneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de los 
más interesantes, porque su solución se encontrará al final 
del relato, vengándole de ciertas acusaciones. 

De todos los discípulos que Desplein tuvo en el hospital, 
Horado Bianchon fué uno de aquellos con quien más sim
pltizó. Antes de ser interno en el hospital, Horado Bian
chon era un estudiante de medicina, q_ue se albergaba en una 
miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida con 
el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría allí 
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de 
donde los grandes talentos deben salir puros é incorruptibles, 
como diamantes que pueden ser sometidos á todos los cho
ques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasio
nes desencadenadas, estos hombres adquieren la probidad 
más inllterable y contraen el hábito de las luchas que es
per,rn al genio con el trabajo constante con que han procu
rado cercar sus apetitos engañados. Horado era un joven 
recto, incapaz de ter&iversar una palabra en las cuestiones 
de honor, que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo 
mismo estaba dispuesto por sus amigos á empeñar la capa, 
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que á sacrificarles sus días y sus noches; Horado era, en una 
palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo 9~e 
reciben á cambio de lo que entregan, seguros de per~ib1r 
á su vez más de lo que dan. Ll mayor parte de sus amigos 
sentían por él ese respeto que inspira la virtud sin énfasis, 
y algunos de ellos temían su censura. Pero Horado desple
gaba estas cualidades si~ ostentación. Ni puritan_o ni scrm~
neador, jura~a con_grac1a cuando daba u~ conse¡o y acudta 
con gusto á una 1uerga cuando la ocasión se presentaba. 
Buen compañero, franco y le~I, no c?mo ~n marino, pues el 
marino de hoy es un astuto d1plomát1co, smo como honrado 
joven que nada tiene que ocultar de su vida, Bianchon mar
chaba siempre risueño y con la frente muy alta. En fin, para 
expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que 
los acreedores son considerados hoy como la representación 
más real de las furias antiguas, diremos que Horacio era el 
Pilades de más de un Orestes. Soportaba su miseria con esa 
alegría que es sin duda una de las mayores pruebas de valor, 
y como todos los que no poseen nada, contraía pocas deu
das. Sobrio como un camello, ágil y avispado como un 
ciervo era invariable y permanecía firme en sus ideas y en 
su co~ducta. La vida feliz de Bianchon empezó el día en 
que el ilustre cirujano Desplein echó de _ver las cualidade_s 
y los defectos que hacen doblemente precioso para sus ami
gos al doctor Horado Bianch_on. Cuand~ un jefe de clí
nica toma en su regazo á un 1oven, este ¡oven pone, como 
suele decirse el pie en el estribo. Desplein no dejaba de lle
vará Bianch~n como practicante á las casas opulentas, don_de 
casi siempre caía al$,una gratificación en la escarcela del m
terno, y donde se iban revelando insensiblemente al pro• 
venza! los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á 
las consultas en su despacho, y á veces lo enviaba á acom
pañar á algún rico enfermo que iba á tomar aguas, prepa
rándole de este modo una clientela. De todo esto resultó que, 
al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos 
hombres, el uno en la cima de los honores y_ de la ciencia_ y 
gozando de una inmensa fortuna y de una mmensa gloria; 
y el otro modesto omega, llegaron á ser amigos íntimos. El 
gran Desplein no tenla secretos para su interno, y éste sa
bía si tal mujer se había sentado en una silla al lado de su 
maestro ó en el famoso canapé que se encontraba en el des
pacho y en el que Desplein acostumbraba á dormir; Bian-
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chon conocla los misterios de aquel temperamento de león 
y de toro, que acabó f or ensanchar y amplificar más de lo 
ordinario el gusto de gran hombre, y causó su muerte por 
el desarrollo del corazón. Estudió las extravagancias de 
aquella vida tan laboriosa, los proyectos de aquella avari_cia 
tan sórdida, y las esperanzas del hombre político ~scond1do 
bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que 
esperaban al único sentimiento que encerraba asuel corazón, 
más bien bronceado, que de bronce. 

Un día Bianchon dijo á Desplein que un pobre aguador 
del barri~ de San Jacobo sufría una horrible enfermedad 
causada por las fatigas y la miseria. Aquel pobre au~er~iano 
no había comido más que patatas durante el crudo invierno 
del año 1821. Desplein dejó á todos sus enfer~mos, y ex_po
niéndose á reventar su caballo, voló acompanado de 81an
chon á la morada de aquel pobre hombre, y lo hizo trans
portar á la casa de salud establecida por el célebre D~bois 
en el arrabal de San Dionisio. Cuidó con el mayor cariño á 
este hombre, y cuande estuvo restablecido le dió la suma 
necesaria para comprar un caballo Y. u_na cuba. ~quel auv,er· 
niano se distinguió por un rasgo on~nal; habiendo ca1do 
enfermo uno de sus amigos, lo llevó inmediatamente á casa 
de Desplein, diciendo á su bienhechor: . . 

-No hubiese podido soportar que hub!era ido á casa de 
ningún otro. 

A5pero y todo, como era, Desplein estrechó la mano al 
auguador y le dijo: 

-Tráemelos á todos. 
I~hizoentraral hijo de Cantal en el hospital,dondelo cui?ó 

con el mayor esmero. Bianchon ha~!a o_bservado ya vanas 
veces que 5U jefe sentía mucha predilección por los auve_r
nianos y sobre todo por los aguadores; pero. como Desplein 
ostentaba una especie de orgullo en tratar bien á los enfer
mos de sus salas el discípulo no vió en aquello nada de raro. 

Un día atrav:sando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon 
vió que su maestro entraba en la iglesia á eso de las nueve 
de la mañana. Desplein, que en aquella época no daba un 
paso sin su cabriolé, iba á pie y se colaba por la calle ~el 
Petit-Lion como si entrase en una casa sospechosa. El in
terno que ~onocla las opiniones_ ~e su maestro, picado de 
curiosidad, entró en San Sulp1c10, y no f~é ~oco su asom· 
bro al ver al gran Desplein, á aquel ateo sin piedad por los 
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ángeles que no ofrecen trabajo á los bisturíes y que no pue
den tener fistulas ni gastritis, en una P.alabra, á aquel intré
pido incrédulo, humildemente arrodillado, y ¿dónde di
réis? ... ante la capilla de la Virgen, ante la cual oyó una misa, 
dió para los gastos del culto, dió para los pobres y perma
neció serio como si se hubiese tratado de una operación. 

-Seguramente que no ha ido á esclarecer cuestiones re
lativas al parto de la Virgen-decía Bianchon, cuyo asom
bro no tuvo límites.-Si le hubiera visto en la procesión del 
Corpus llevando uno de los cordones del palio, el hecho me 
hubiera causado risa; pero á estas horas, solo y sin testigos, 
me da en verdad mucho que pensar. 

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al ci
rujano del hospital principal, y, por lo tanto, se alejó. Por 
casualidad, le invitó Desplein aquel mismo día á comer con 
él á una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon llegó, me
diante hábiles preparaciones, á hablar de la misa, calificán
dola de mojiganga y de farsa. 

-Una farsa que ha costado más sangre á la cristiandad 
que todas las batallas de Napoleón y que todas las sangui
juelas de Brousais. La misa es una invención papal que no 
se remonta más allá del siglo v1 y que está basada en el Hoc 
est corpus. ¡Cuantos torrentes de sangre ha sido preciso ver
t~r para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya ins
titución quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en 
la cuestión de la presencia real, cisma que turbó á la Iglesia 
por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de Tolosa 
y de los albigenses son la cola de esta cuestión. Los val
d~mses y los albigenses se negaban á reconocer esta innova
ción. 

Por fin, Desplein se puso con satisfacción á desplegar toda 
su verbosidad de ateo, y su conversación fué un verdadero 
ílujo de burlas volterianas, ó mejor dicho, una detestable 
falsificación del citador. 

-¡Diablo!-se dijo Bianchon para sus adentros,-¿dónde 
está el devoto de esta mañana? 

Pero guardó silencio porque lleió á dudar que fuese ver
daderamente su maestro el individuo que habla visto en San 
Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir 
u~a mentira á Bianchon: ambos se conocían ya demasiado 
bien, se hablan comunicado su modo de pensar sobre cuestio
nes tan graves como ésta, y hablan discutido sistemas de 
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n,1turi1 rerum, sondándolas ó disecándolas con los bisturíes y 
el escalpelo de la incredulidad. 

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dió importancia 
á aquel hecho, sin embargo de que había quedado grabado 
en su memori:t, cuando, un día de aquel mismo año, uno de 
los médicos del hospital tomó á Desplein por el brazo, 
delante <le Bianchon como para interrogarle. 

-¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi querido 
maestro? 
-A ver á un sacerdote que tiene una caries en la rodilla 

y al que la señora duquesa de Augulema me ha hecho el ho
nor de recomendarme,-dijo Desplein. 

El médico quedó satisfecho con esta respuesta, pero no 
Bianchon, el cual se dijo para sus adentros: 

-¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, ya 
caigo, iba á oír misa. 

Bianchon se prometió acechar á Desplein, recordó el día • 
y la hora en que lo había sorprendido entrando en San Sul• 
picio, y proyectó ir allí al año siguiente, el mismo día y la 
misma hora, á fin <le ver si le sorprendía de nuevo. En este 
caso, la periodicidad de su devoción le autorizaría para lle
var á cabo una investigación científica, pues no era probable 
que existiera en un hombre semejante una contradicción en• 
tre d pensamiento y la acción. Al año siguiente, el día y la 
hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Desplein, 
vió que el cabriolé del cirujano se detenía en la esquina qu 
ÍOQllo'ln la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que s 
Qiliestro tomaba jesuíticamente á lo largo de los muros de 
San Sulpicio, donde oyó de nuevo _misa e!l ~l altar d_e la 
Virgen. ¡No había duda que era Desple10, el c1ru1ano, su Jefe, 
el ateo in pttto, el devoto por casualidad! La intriga se com• 
plicabl. La persistencia de aquel ilustre sabio era para lla• 
mar la atención á cualquiera. Cuando Desplein saltó de la 
iglesia, Bianchon se acercó al sacristán, que estaba arre• 
glando el altar, y le preguntó si el señor que acababa de 
marcharse era asiduo concurrente á la iglesia. 

-Hace ya veinte años que estoy aquí-dijo el sacristán, 
-y en todo ese tiempo he visto siempre que el señor Des• 
plein viene, cuatro veces al año, á oír esta misa, de la cual es 
fundador. · 

-¡Una fundación hecha por él!-se dijo Bianchon aleján• 
dose.- Esto sí que es cosa tan complicada como el misterio 
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de la Inmaculada Concepción, misterio que por sí solo basta 
para hacer á un médico incrédulo. 

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, que se• 
guía siendo amigo de Desplein, hubiese tenido ocasión para 
hablarle de aquella particularidad de su vida. Si bien se 
encontraban en consulta ó en sociedad, era dificil que ha
llasen ese momento de confianza y de soledad, durante el 
cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeta apo
yada en el respaldo de un sillón y en el que dos amigos se 
cuentan sus secretos. Por fin, á los siete años de ocurrido 
este hecho, después de la Revolución de 18 30, cuando el 
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las ins
piraciones republicanas lo empujaban á destruir las cruces 
doradas que despuntaban como rayos en medio de la inmen
sidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la 
sedición llenaban las calles, Bianchon sorprendió á Desplein 
entrando una vez más en San Sulpicio. El doctor le siguió 
y se colocó á su lado, sin que su amigo le hiciese la menor 
seña, ni diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron 
la misa fundada por el ateo. 

-Amigo mio-dijo Bianchon á Desplein una vez que 
estuvieron fuera de la iglesia,-¿quiere usted decirme la 
razón de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que 
le sorprendo á usted oyendo misa. ¿Quiere usted explicarme 
la razón de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre 
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va á 
misa, y, por lo tanto, está usted obligado á responderme, 
mi querido maestro. 

-Amigo mio, me parezco en esto á muchos devotos, á 
muchos hombres profundamente devotos en apariencia, 
pero que son tan ateos como usted y yo podemos serlo. 

Y á continuación de esto, soltó un verdadero torrente de 
epigramas acerca de algunos personajes pollticos, de los 
cuales el más conocido ofrece en este siglo una nueva edi
ción del 1't.1rtufo de Moliere. 

-Yo no le pregunto á usted todo eso-le dijo Bianchon. 
-Quiero saber lo que viene usted á hacer aqu, y el porqué 
ha fundado esta misa. 
-A decir verdad, querido amigo-dijo Desplein,-estoy 

ya muy próximo á la tumba, y, por consiguiente, no hay 
m~o~veniente en que le hable á usted de los principios de 
m1 vida. 
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En este momento, Bianchon y el gran hombre se encon• 
traban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de la 
calles más horribles de París. Desplein subió al sexto piso de 
una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta 
de dos hojas da á un estrecho pasillo, al extremo del cual 
se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que, con 
ra1.ón, reciben en Francia el nombre de luces de sujrimitnto. 
Erl la tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso 
bajo vivía un comerciante de muebles, y que parecía alber
gar en cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levan• 
tando el brazo con gran energla, Desplein dijo á Bianchon: 

-He vivido all.i arriba dos años. 
-Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido 

ahí casi todos los días, durante mi primera juventud. Enton• 
ces le llamábamos ti Joco dt los grandes hombres. Bueno, ¿qué 
m:is? 

-La misa que acabo de oir está enlallda con acontecí• 
mientos que ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en 
que dice usted que vivió también de Arthez, aquel.la en cuy_a 
ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis 
comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, que 
puedo disputar á cualquiera la palma de los sufrimientoi 
parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de di
nero, de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo que 
la miseria tiene de más rudo. He soplado muchas veces mis 
dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres, que qui• 
siera visitar de nuevo en compañia de usted. He trabajado 
durante un invierno viendo humear mi cabeza y distin• 
guiendo el aire de mi transpiración, como distinguimos el 
aliento de los caballos en un d/a de helada. Hoy me parece 
imposible que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida. 
~:staba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los 
libros y los gastos de mi educación médica, y sin tener un 
amigo, pues mi carácter irascible, sombrío é inquieto, me 
perjudicaba mucho. Nadie quería ver en mis irritaciones la 
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo ~el 
estado social en que nace, lucha para llegar á la superficie. 
Pero á usted, ante quien no necesito fi~g~r, puedo deci_rle 
que Xº tenla esa suma de buenos sent1m1entos y de viva 
sensibilidad que ha de ser siempre el patrimonio de los 
hombres bastante fuertes para llegar á una cima cualquiera, 
después de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de 
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la miseria. Yo no podía sacar de mi familia y de mi pafs 
nada más que la insuficiente pensión que me proporcionaba. 
En fin en aquella época, comía por la maflana, ensopado en 
leche,' un panecillo que el panadero de la calle de Petit• 
Lyon me vendfa más barato, porque era de la víspera 6 de 
la antevlspera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba 
más que diez céntimos. Un día si y otro no, iba á comerá 
una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; así 
es que no gastaba en comer más que dos reales diarios. Us
ted sabe tan bien como yo el cuidado que hay que tener, 
cuando se está en esa situación, del calzado y de la ropa. 
Yo no sé si más tarde llega uno á experimentar tanta 
pena al ver la traición de un amigo, como el que hemos ex• 
perimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca 
de un zapato que se rasga, ó al 01r que se desgarra la cos• 
tura de una levita. No bebla más que agua, y los cafés me 
inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecía una tierra de 
promisión, donde sólo tenfan derecho á entrar los lúculos 
del pafs latino. ¿Podrla nunca, me decla yo á veces, tomar 
ahí una taza de café con crema y jugar una partida de do• 
minó? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me 
inspiraba mi miseria, y procuraba acaparar conocimientos 
positivos, á fin de tener un inmenso valor personal para me
recer la plaza á que habla de llegar el día en que saliera de 
la nada. Consumía más aceite que pan. La luz que me alum
braba durante aquellas noches obstinadas me costaba más 
cara que el alimento. Aquel duelo fué largo, obstinado y sin 
consuelo. Y o no despertaba nin&una simpatfa en torno mío. 
Para tener amigos, es preciso 1untarse con gente joven y 
poseer algún dinero para poder presentarse en aquellos luga
res adonde van los estudiantes. Yo no tenla nada, y nadie 
en París llega á figurarse nunca que nada pueda ser nada. 
Cuando se trataba de descubrir mis miserias, experimen• 
taba en la garganta esa contracción nerviosa que hace creer 
á los enfermos que les sube una bala dd esófago á la la
ringe. Más tarde he encontrado gentes ricas que, no ha
biendo carecido nunca de nada, no conocen el problema de 
esta regla de tres: Un jol'en ES al crimrn como um1 moneda de 
cinco peset,1s ES J x. Esos afortunados imbéciles me dicen á 
veces: e Pero ipor qué contraía usted deudas? ¿Por qué se 
creaba obligaciones onerosas?, Cuando les oigo, me hacen 
el efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo se 
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morfa de hambre, decía: c¿Por qué no compran tortas?,. 
quisiera ver á uno de esos ricos que se quejan de que 1 
cobro demasiado caro por operarles, quisiera verlo, repit 
solo, en Parls, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédit 
y obligado á trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¿Q) 
haría? ¿Adónde irla á aplacar su hambrel Bianchon, si 
guna vez me ha visto usted w-osero y duro, es porque reco 
daba mis dolores y la insensibilidad y el egoísmo de que m 
han dado prueba mil veces las esferas elevadas, ó bien porqu 
pensaba en lo, obstáculos que el odio, la envidia, los cel 
y la calumnia levantaron entre mí y el éxito. En París, ha 
gentes que cuando le ven á uno con el pie en el estribo, 1 
unos le tiran del faldón de la levita, los otros sueltan la h 
billa de la cincha para que se rompa uno la ca_be1.a al cae 
aquél deshierra el caballo, el otro le roba el láttgo; el men 
traidor es el que se aproxima á él de frente para soltarle u 
pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido, usted tiene b~ 
tante talento para conocer pronto _las_ batallas que l~s 1'!1~d1 
nías libran al hombre superior. S1 pierde usted vemt1c111 
luises una noche al día siguiente será usted acusado de s 
un jugador y su; mejores amigos dirán que ha perdido u 
ted la vlsp:ra veinticinco mil francos. Si tiene usted do! 
de cabeza, pasará por loco; ~i Jiene usted vivacidadt pasa 
por insociable. Si, para res1su.r á ese batal(ón de P)gmeo 
se arma usted de fuerzas superiores, sus me¡orcs ~m1gos ex 
clamarán que quiere u~ted devora~lo t?do y que tiene ust 
la pretensión de dommar y de tiranizar á todo el mund 
En una palabra, sus cualidades se convertirán en defecto 
y sus defectos pasarán á ser vicio~, y sus virtudes crimen_ 
Si no ha salvado usted á alguno, dirán que lo ha matado; si 
enfermo mejora y continúa siendo su cliente, dirán que h 
procurado usted asegurar el pres1:nte á _expen~as del porv 
nir, y que si no ha muerto, morirá. S1 tropieza ~sted 
algo dirán que se ha caído. Invente usted cualquier co 
y r;clame sus derechos, y será usted ~alificado de h~mb 
tacaño y astuto que no quiere dar salida al ~lemento ¡ove 
De modo que querido mío, si no creo en Dios, creo men 
en los hombr:s. ¿No ve usted en mí un Desplein com~l~ 
mente diferente del Desplein que todo el mundo cntt 
Pero no recordemos aquel montón de miserias. Como d_e 
habitaba en esta casa, trabajaba noche y día para sufrir 
primer e;xamen y no tenia un céntimo. Había llegado á u 
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de esos extremos últimos en que un hombre se dice: «¡S~n• 
taré plaza de soldado!, Sólo me quedaba una esperanza: 
esperaba de mi país un baúl lleno de ropa, regalo de una de · 
esas tías ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es 
París, sólo piensan en las ca!11isas, imaginándose que c?n 
treinta francos al mes, su sobrmo debe estar como un prm• 
cipe. El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el 
porte había costado cuarenta francos! que habían sido paga
dos por el portero, zapatero alemán que vivía en la buhar• 
dilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle 
de los Fossés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de la 
Escuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia que 
me pusiese en posesión del baúl, sin necesidad de pagar los 
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado á entregar, 
como es natural, después de haber vendido la ropa; pero mi 
estupidez ~e hiz,o comprender q.ue yo sólo servía para ~iru• 
jano. Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se e¡ercc 
en una esfera elevada, carecen de ese espíritu de intriga 
fértil en recursos y combinaciones; su genio es la casualidad; 
no busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidl á 
volver á casa en el momento en que entraba mi vecino, 
aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este 
hombre y yo nos conocíamos como se conocen dos inquili• 
nos que tienen sus habitaciones contiguas, que se oyen en 
el dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostum• 
brarse el uno al otro. Mi vecino me comunicó que el propie
tario, al que debía yo tres meses, me había despedido, y que 
tendría que desalojar al día siguirnte. A él también le había 
hecho lo mismo, á causa de su profesión. Pasé la noche más 
dolorosa de mi vida. 

-¿Dónde buscar un hombre para que trasladase mis 
cuatro trastos y mis libros? ¿Cómo pagar al mozo de cuer
da y al portero? ¿A dónde ir? 

Con lágrimas en los ojos me repetía yo estas preguntas 
insoluoles, como se repiten los locos sus refranes. Por fin, 
me dormí. La miseria tiene para sí un reposo divino lleno 
de hermosos sueños. Al día siguiente por la mañana, en el 
momento en que comía mi escudilla de pan ensopado en 
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente: 

-Señor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano 
del hospital de Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy 
bastante rico para poder casarme. Usted no es tampoco 
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fértil en parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Ese y que las necesidades de mi inteligencia eran más impor
usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he alquil tantes que las suyas. Se ocupó de mi, me llamaba su hijo, 
á diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar t me prestó el dinero necesario para comprar los libros é iba 
nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, de vez en cuando de puntillas á verme trabajar; en fin, sus 
puesto que nos arrojan de aqul, podemos buscar un cua cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta á obli-
para vivir juntos; ¡qué demonio! después de todo, garme á substituir el alimento insuficiente y malo á que 
cuarto no tiene nada del paraíso terrestre. • estaba condenado, por un alimento sano y abundante. Bour-

-Ya lo sé, mi buen Bourgeat,-le dije,-pcro me geat, hombre de unos cuarenta años, tenla cara de aldeano 
cuentro muy apurado porque tengo abajo un bau! que c de la edad media, una frente bombeada y una cabe1.a que 
tiene más de cien escudos de ropa, con cuyo importe pod un pintor hubiera podido tomar como modelo para un licur
pagar al propietario y lo que le debo al portero, y como go. El pobre hombre sentía en su corazón hambre de afee-
tengo un céntimo, no voy á poder sacarlo. tos, y no habla sido amado nunca más que por un perro, 

-¡Bah! aun me quedan á mi algunos cuartos,-me que había muerto hacia poco, y del cual me hablaba siem-
pondió alegremente Bourgeat enseñándome una bolsa vi pre, preguntándome si crela yo que la Iglesia consentiría en 
de grasiento cuero.-No tendrá usted necesidad de ven decir misa por el descanso de su alma. Según decla él, su 
la ropa. perro era un verdadero cristiano, que le habla acompañado 

Bourgeat pagó los tres meses que yo debla y el suyo durante doce años á la iglesia, sin que nunca hubiese la· 
abonó al portero la cuenta. Después, colocó nuestros m !drado, que escuchaba los órganos sin aullar y que permane• 
bles en el carrito y lo arrastró por las calles deteniénd cía acurrucado ~ su lado en una actitud que le hacia creer 
delante de las casas en que habla pisos para alquilar. Yo que rogaba con él. Aquel hombre fijó en mí todo su afecto, 
acompafiaba y subla á los pisos para ver si el local nos c me aceptó como un ser solo y desgraciado, y pasó á ser 
venía. A las doce aun errábamos por el barrio latino • para mi la madre más atenta, un bienhechor delicado y, 
haber encontrado nada. El precio era un gran obstá en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en 
Bourgeat me propuso que fuésemos á comer á casa de su obra. Cuando lo encontraba en la calle, me dirigla una 
vinatero, á cuya puerta dejamos el carrito. A eso del o mirada de inteligencia llena de inconcebible noble1.a, pro
curecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje curaba andar con ligereza, como si no le molestase la carga 
Comercio, una buhardilla con dos cuartos separados por de agua que soportaba y se consideraba feliz al verme ro
escalera, que sólo costaba ciento veinte francos al afio, busto y bien vestido. En una palabra, tuvo para mí la ab
con esto henos ya trasladados á mi humilde ami~o y á negación de un padre y el amor de madre. Bourgeat me 
Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez r hacia los recados, me despertaba por la noche á las horas 
diarios, posela ya unos cincuenta duros, y estaba m convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de 
próximo á poder realizar su ambición, que era comprar n~estra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen 
tonel y un caballo. Al saber mi situacion, pues me fué cnado como buen padre. El cocinaba, serraba como Phi
cando los secretos con un tino y una delicadeza cuyo lopémen la leña y comunicaba á todas sus acciones una 
cuerdo conserva aún hoy mi corazón, renunció por al gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues pa· 
tiempo á la ambición de toda su vida: Bourgeat era agua recia comprender que el objeto lo ennoblecla todo. Cuando 
hacia veintidos años, y sacrificó sus cien escudos por me seearé de aquel ~uen hombre para entrar en el hospital 
porvenir. como interno, experimentó no sé qué dolor al pensar que 

Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente el b ya n_o podrla vi~ir conmigo; pero se consoló con la pers· 
á Bianchon. ~ecuv~ de reunir el dinero necesario para los gastos de mi 

-Medió el dinero necesario para mis exámenes. Aq hcenc!atura y me hizo prometer que irla á verle los días 
hombre, ami¡;o mío, comprendió que yo tenía un porv de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mí y me amaba por 
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mí y por él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura, v 
,que se lo dediqué á él. El último año que estuve inte 
en el hospital yo había ganado el dinero suficiente para 
volver lo que le debía á aquel digno auverniano compr 
dole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se p 
furioso al saber que me privaba de mi dinero, y sin em 
go estaba encantado al ver sus intentos reali1.ados; se r 
y me refi!a al mismo tiempo; miraba el tonel f el caballo 
se enjugaba una lágrima diciéndome: ,¡Ma hecho, 
hecho! ¡Ah! ¡qué tonel más hermoso! Ha hecho usted 
¡el caballo es más fuerte que un auverniano!, Nunca he vi 
nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat 
empeftó tn comprarme aquel estuche, con adornos de pla 
que habrá usted visto en mi despacho y que es la cosa 
preciada que poseo. Aunque se embriagaba con mis p 
pios éxitos, nunca se le escapó la menor palabra ni el 
nor gesto que quisiesen decir: c¡Gracias á mi se ha dist' 
guido este hombre!, Y sin embargo, sin él, nada más cie 
que la miseria me hubiese matado. El pobre hombre se 
bla sacrificado por mi y no había comido más que 
frotado con ajo, á fin de que yo tuviese el café nece 
para J>Oder velar. Una vez cayó enfermo, y como ust 
puede imaginarse, yo pasé las noches á su cabecera y lo 
salvarlo; pero dos años después tuvo una recaída, y, á p 
de los cuidados más asiduos, á pesar de los esfuerzos 
~randes de la ciencia, murió. Jamás rey alg,mo estuvo 
ior cuidado que él. Sí, Bianchon, para arrancar aque 
vida á la muerte, hice cosas inauditas. Quería prolongar 
vida para que fuese testigo de su obra, para realizar t 
sus deseos, para satisfacer el único afecto que me llenó 
corazón, para dar expansión á un cariño que, aun hoy, oc 
por entero mi alma. Bourgeat,-repuso Desplein, desp 
de una pausa, visiblemente emocionado,-Bourgeat que 
mi segundo padre, murió en mis brazos dejándome todo 
que poseía mediante un testamento que había hecho en 
de un escribano público y que llevaba la fecha del año 
que habíamos ido á vivir juntos al patio de Roban. Aq 
hombre tenla la fe del carbonero y amaba á la Santa Vir 
como hubiera amado á su mujer. Católico ardiente, no 
bla dicho nunca una palabra acerca de mi increduli 
Cuando estuvo en peligro, me rogó que procurase que 
le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Y o hice d 
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todos los dlas una misa por él. Muchas veces, durante la 
noche me comunicaba sus temores acerca de su porvenir, 
pues temía no haber vivido bastante santamente. 1Pobre 
hombre! ¡Trabajaba de la mañana á la noche como un ne
gro! ¿A quién smo á él pertenece el cielo si es que hay un 
cielo? Recibió los Sacramentos como un santo 9ue era, y 
su muerte fué digna de su vida. Y o ful el único que le 
acompa~é al cementerio. C~ando . vi ya b~jo tierra á mi 
ónico bienhechor, empecé á discurrir el medio de mostrarle 
mi agradecimiento; aquel hombre no tenla familia, ni ami
gos, ni mujer, ni hijos, tenía una convicción religiosa; ¿po
dla yo de algún modo discutírsela? lil pobre me había 
hablado tímidamente de las misas que se decían por el des
canso de los muertos, pero· no quería imponerme este deber 
pensando que aquello equivaldría á querer cobrar los favo
res que me había he~ho. Tan pronto como pude establecer 
una fundación, di en San Sulpicio la suma necesaria para 
que se dijesen cuatro misas al año. Como que la única cosa 
que puedo ofrecer á Bourgeat es la satisfacción de sus pia
dosos deseos, el día que se dice esa misa, ó sea, el _principio 
de cada estación, voy á oírla en su nombre y recito por él 
las consiguientes oraciones. Y o digo con la buena fe del 
escéptico: ,¡Dios mio, si existe una esfera donde colocas 
después de su muerte á aquellos que han sido perfectos, 
piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, 
dame á mi más sufrimientos, ~ fin de hacerle entrar mils 
pronto en ese lugar que se llama cielo., He aquí, querido 
mio, lo único que puede permitirse un hombre de mis creen• 
cías. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no 
me guarda por ellas ningún rencor. Se lo juro á usted, da
rla toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat 
pudiesen penetrar en mi cerebro. 

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, 
no se atreve á afirmar hoy que el ilustre cirujano haya 
muerto ateo. ¿No tendrán especial complacencia los creyen
tes ea pensar que el humilde auverniano haya ido á abrirle 
la puena del cielo como le abrió antes la puerta del templo 
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los gr,mJts hombrts, 
la patria agradecida! 

París, enero de 1836. 


