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la vida y de las pasiones por ~ucho tiempo. Co~ ~casa 
diferencia, ¿no vienen á termmar todos los sent1m1ent~ 
humanos en atroces decepciones? Cuando madres, _los hi­
jos no~ asesinan con su mala C?~ducta 6. con su frialdad; 
cuando esposas, nos vemos tra1c1onadas; cuando amant~ 
somos despre_ciadas ó abandonadas. ¿Ex1_ste acaso. la amis­
tad? Mañana mismo me haría devota s1 no supiese. que 
puedo permanecer, como una roca, inacc~sible en ~~dio de 
las tormentas de la vida. Si el porvemr del cristiano es 
también una ilusión, al meno_s no se destruye hasta después 
de su muerte. . · 

...:..¡Ah! le dije-sabe usted castigar. 
-¿Será mía la culpa? 
- Sí-le respondí con una especie de valor.-Acabando 

esta histor\a, bastante conocida en Italia, puedo da:I~ ~ us!ed 
una elevada idea de los progresos hechos por la c¡v1hzac1ón 
actual. Hoy ya no se hacen euni:cos. . .. . 

-Paris es un suelo muy hospitalario-me d1¡0 la sefiora 
de Rochefide. - Lo acoge todo, lo mismo las fortunas más. 
vergonzosas que aquellas que están manchadas de_ sangre. 
El crimen y la infamia tienen aquí derecho á un ~silo, sólo 
la virtud carece de altares. Pero las almas puras tienen una 
patria en· el cielo. Nadie me habrá conocido ... y me enor-
gullezco de ello. . , . 

Y la marqu_esa permanec10 pensativa. 

París, Noviembre 18¡0. 

FACINO CANE 

,_Yivía yo entonces en una callejuela que tal vez no conoz­
ca1s; me refiero á la calle de Lesdiguieres, que comienza en 
la calle de San Antonio enfrente de una fuente próxima á la 
plaza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie. 
El amor á la ciencia me había sepultado en una buhardilla, 
d?n~e trabajaba durante la noche, pasando el día en una 
b1bhoteca inmediata, en la de MoNSIEUR. Habiendo acep­
tado todas las condiciones de la vida monástica tan necesaria 
á los trabajadores, vivía muy frugalmente. Cuando hacía 
buen tiempo, apenas si me permitía dar un paseo por el 
bul~var Bourdon. Una sola pasión me apartaba de mis 
háb1to_s estudiosos; pero ¿no implicaba también estudio? 
Solía 1r á estudiar las costumbres del arrabal, sus habitantes 
J sus caracteres. Como iba tan mal vestido como un obrero, 
no les causaba prevención alguna y podía mezclarme en sus 
grupos, verles realizar sus compras y· discutir á la hora en 
~ue_d~jan el trabajo. La observación se había hecho en mf 
1Dstmt1va, llegaba al alma sin descuidar el cuerpo, apre­
he_nd_la los detalles exteriores, me procuraba la facultad de 
as!m1larme la vida del individuo en quien me fijaba y me per­
rnitla substituirle, del mismo modo que el derviche de fas 
Mi J una noches tomaba el cuerpo y el alma de las persona& 
so re las cuales pronunciaba ciertas palabras. \ 
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Entre once y doce <le la noche, cuando encontraba á 
algún obrero y á su mujer, volviendo juntos del Ambigú 
Cómico, me entretenía en seguirles desde el bulevar de Pont• 
aux-Choux hasta el bulevar Beaumarchais. Aquellas buenas 
gentes hablaban primero de la pieza que habían visto, y de 
una cosa en otra llegaban á hablar de sus negocios; la 
madre arrastraba á su hijo por la mano sin escuchar sus 
quejas ni sus súplicas, y los dos esposos calculaban el diner~ 
que habían de cobrar al día siguiente y lo gastaban de mil 
maneras diferentes. Entonces salían á relucir los detalles 
del hogar, las quejas acerca de la excesiva carestía de las 
patatas ó de la longitud del invierno, ó del importe de lo 
que se le debía al panadero. En fin, las discusiones en que 
se recriminaban y en las que cada uno desplegaba su carácter 
mediante frases más ó menos picarescas. Oyendo á aq~ellas 
gentes, yo me identificaba con su vida, me parecía vesur sus 
andrajos y calzar sus zapatos rotos, y sus deseos, sus nece· 
sidades, todo acudía á mi alma. Aquello era el sueño de un 
hombre despierto. Y o me irritaba, como ellos, cont~a los 
patronos que los oprimían ó contra los malos parroquianos 
que les despedían muchas veces sin pagarles. Identificarme 
con sus costumbres, convertirme en otro yo median!~ !a 
embriaguez de las facultades mentales y hacer este ejerc1c10 
á voluntad: tal era mi distracción. ¿A qué debo yo est~ don? 
¿es una especie de segunda vista? ¿Es una de esas cuahda~es 
cuyo abuso me conduciría á la locura? Nunca ~e quendo 
indagar las causas de este poder; lo poseo y me sirvo de él, 
y eso es todo. Sabed únicamente que desde aquella é¡>OCJ · 
yo descompuse los elementos de esa heterogénea masa que 
se llama pueblo y lo analicé de tal modo, que podía e~a_luar 
sus cualidades buenas ó malas. Entonces sabía yo la uuhd~d 
que podría reportar á aquel arrabal, aquel semi_llero e 
revoluciones que encierra héroes, inventores, sab1os_p~c­
ticos, pillos, bandidos, virtudes y vicios, todo compnm1 ~ 
por la miseria, asfixiado por la necesidad, ahogado por e 
vino, gastado por el uso de los licores fuertes. ¡~unca 
podríais imaginaros el sinnúmero de aventuras perd1dat ~ 
de dramas olvidados que encierra aquella vida de do or. 
¡Cuán bellas y horribles cosas! La imaginación no dese;· 
brirá nunca la verdad de lo que se oculta y que no pue e 
ser descubierta por nadie, porque hay que descender de!'Iª" 
siado abajo para encontrar sus admirables escenas trágicas 
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ó cómicas, obras maestras engendradas por el azar. Y O no 
sé có~o h~ callado tanto tiempo la historia que voy á rela­
tar, historia que forma parte de esos relatos que quedan 
grabados en el cerebro, de donde la memoria los saca capri­
chosamente cual si fuesen números de la lotería. Tengo 
otros muchos, tan extraños como éste· pero no temáis ya 
les llegará su turno. ' · ' 

Un día, la mujer encargada de los quehaceres de mi 
casa, la mujer de un obrero, se presentó á rogarme que 
honrase con mi _presencia la boda de una hermana suya. 
Para dar~s una idea de lo que podría ser aquella boda, he 
d~advertiros que_yo le daba dos pesetas mensuales á aquella 
criatura, la cual iba todas las mañanas á hacerme la cama 
á limpiarme los zapatos, cepillarme la ropa, barrerme el 
cuarto y prepararme el almuerzo, pasando el resto del día 
dando vueltas á la man_iv~la de una m~quina por la módica 
suma de dos reales dianos. Su mando que era ebanista 

b ' ' ~na a cuatro ~rancos; pero como el matrimonio tenía tres 
1os? apenas s1 contaban para pan. Y o no he visto nunca 

pro_bidad más sólida qu~ la de aquel _hombre y la de aquella 
m_uier. Después d~ de¡ar yo el barno, por espacio de cinco 
~os, la madre Va1llant venía siempre á felicitarme el día de 
mi santo llevándome un ramillete de flores y naranjas, ella, 
la pobre, que nunca podía ver ahorrados cincuenta cénti­
mos. La mise:ia nos habla unido. Yo nunca había podido 
dar!e más de d(ez francos el día de mi santo, y aun esta suma 
teni~ que ped!rla . pres_tad~ con este objeto. Esto puede 
servir de ex_p(icación a m1 promesa de ir á la boda, donde 
contaba participar de la alegría de aquellas pobres gentes. 

El festín, el baile, todo tuvo lugar en la casa de un taber­
~ro_de la calle de _Charenton, ~n el primer piso, en un cuarto 
~ummado. con quinqués provistos de reflectores de hoja de 

ta, tendido de un papel grasiento y á lo largo de cuyas 
paredes había b~ncos de madera. En aquel cuarto, ochenta 
personas endommgadas, car~adas de flores y de cintas y 

4n el i:ostro encendido, bailaban como verdaderos locos. 
s novios se besaban con satisfacción general, y entonces 

se oían i eh! y ¡ah! chistosos, pero realmente menos inde­
~tes que las tímidas miradas de las jóvenes bien nacidas. 

da aquella gente expresaba su alegría brutal, que tenía 
: nb sé qu_é de comunicativo; pero ni el aspecto de aquella 

m lea, m la boda, ni nada de este mundo tienen relación 

11 
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con mi historia. Retened únicamente la extravagancia del 
cuadro. Imaginaos bien la innoble taberna_pi~tada de encar· 
nado sentid el olor dei vino, escuchad los gritos de aquella 
aleg/ía, trasladaos á aquel arrabal en medio de aqu~llos 
obreros, de aquellos ancianos, de aquellas pobres muieres 
entregadas al placer de una noche. . . 

La orquesta se componía de tres ciegos de lo_s Q_uinze· 
Vingts. El primero era violín, el segundo clarinete )' el 
tercero oboe. Los tres cobraban por junto siete fr~ncos 
por toda la noc~e. Ciertame~t~ gue por este prec10 no 
podían ejecutar piezas de R?ss1m_ m de Bee~hoven: _t~caban 
lo que querían y lo que pod1an, sm que nadie les, ~1C1ese el 
menor reproche: ¡encantadora delicadeza! Su musi~a hería 
tan vivamente el tímpano, que después de habe~ fiiado los 
ojos en la asambl~a yo contemplé, ~qu~l trío ~e ci~gos, Y al 
reconocer su umforme me senti mclmado a la mflulgen­
cia. Aquellos arti?ta~ estaban en _el_ alfé_izar de una v~n­
tana, y por cons1gmente, para distmgu1r sus fisonom1as, 
era conveniente acercarse á ellos. Yo no me acerqué en el 
acto de entrar, pero cuando lo ~ice, _no_ sé por qll:é de~arare­
cieron para mí la boda y la música, smt1éndose m1 cunos1da~ 
excitada en su más alto grado, por haberse trasladad? ~ 
alma al cuerpo del tocador de clarinete. Lo mi?mo el v10h1 que el oboe tenían car~ vulgar, la tan conocida cara d~_ 
ciego llena de contención atenta y grave; pero la _del cla~ia 
nete ofrecía uno de esos fenómenos que llaman siempre 
atención del artista y del filósofo. . . . r 

Figuraos la mascarilla de yeso de Dante iluminada Pº 
el resplandor rojizo del quinqué y rematada en espesa 
cabellera blanca La expresión amarga y dolorosa de aquella 
magnífica cabe~·ª estaba . agrandada por la ceg_uera, pu:: 
los ojos muertos eran ammados por el pensam1e!1to Y 
escapaba de ellos una especie de resplandor ardi~nte pro· 
<lucido por un deseo único, incensante, y enérgicamente 
grabado en una frente espaciosa surcada por arrugas se~e­
jantes á las hendiduras de una pared vetusta .. Aquel ª~~1-
no soplaba al azar sin hacer el menor caso de la me i ~ 

' · b · b aqui· y del aire y sus dedos se levantaban ó se a¡a -ª~ m 
nalmente para oprimir ó dejar e1'. libertad las v~e1as l~~It~~ 
de su instrumento. No se apercib1an de esto ~1 l~s . 
dores ni los dos acólitos de mi italiano, y digo itahaE~ 
porque yo deseaba que fuese italiano y resultó serlo, 
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aqu_el anciano Homero, que guardaba en su interior una 
Odisea co~enada al olvido, se encontraba algo de grande. 
y de de_spóttco. Era s~ grandeza t_an real, que triunfaba 
en medi~ de su abyección, y ~ra su despotism? tan potente, 
que do~maba la pobreza. Nmgu_na de las v10lentas pasio­
nes que conducen al hombre al bien ó al mal convirtiéndole 
en un f?rzado ó en. u~ héroe, faltaban en aquel rostro de 
corte evidentemente 1tahano y sombreado por grúesas cejas 
que proyectaban su sombra sobre unas profundas cavidades 
donde se temía ver reaparecer la luz del pensamiento como 
se teme ver llegar á la boca de una caverna á una cu~drilla 
de bandidos provistos de antorchas y puñales. Aquella jaula 
de carne ~n~~rraba un león, u~ león éuya rabia había sido 
~mple~da mut1lmente en destruir los barrotes de hierro. El 
mcendi,o d~ l~ desesperación se había extinguido y la lava 
se babia enfrta?o; pero los _surco?, la agitación y un poco 
de humo atestiguaban la y10lencia de la erupción y los­
est:agos_ del fuego. Estas ideas,. ~ue me fue~on sugeridas 
poi la vista de aquel hombre, ex1st1an tan ardientes en mi 
alma como frías parecían en su rostro. 

En cada intermedio, el violín y el oboe, seriamente ocu­
pados de su vaso y de su botella, suspendían su instrumento 
de un bo~ón de su chaqueta rojiza, extendían la mano hacia 
una mesita colocada en el alféizar de una ventana donde 
estaba su cantina y ofrecían siempre al italiano un vaso que 
éste , no podía. tomar por sí mismo, pues la mesa estaba 
detras ?e su silla. Cada vez q~e se rep~tía esta operación, 
el c_lar_mete .les daba las gracias, mediante un amistoso 
movimiento de cabeza. Sus movimientos se realizaban siem­r co_n esa. precisión que asombra ver en los ciegos de 
os Q.umz_e-Vmgts y que parece hacer creer que ven. Yo· 

Rle aproximé á los tres ciegos para escucharles pero cuando 
~tuve á su lado, me estudiaron, y como aqs~ no recono­
ciesen en mí á un obrero, se mantuvieron qu1etos. 

-¿De qué p~ís es usted, el que toca el clarinete? 
. -:--De Venecia -respondió el ciego con lioero acento 
italiano. i:, 

-¿Ha nacid~ usted ciego ó está ciego á causa de ... ? 

d
, -De un accidente-se apresuró á responder,-una mat. 
Ita gota serena. · . 

h -V_enecia es u_na villa _hermosísima, tanto, que yo siempre 
e tenido el capncho de ir á verla.: . 



' r 

FACiNO CANE 

La fisonomía del anciano se animó, sus arrugas se agita-
ron y se notó que estaba violentamente conmovido. . 

-Si yo fuese con __ usted, le aseguro que no perdena 
usted el tiempo - me di Jo. • . . 

-No le hable usted de Venecia-exclamó el v1olín,­
porque de lo contrario '.'uestro dux tendrá para rato y, sobre 
todo, teniendo como tiene .,ya dos botellas entre pecho y 
espalda. .. 

-Vamos, empecemos, padre Canard--:-d110 el oboe. 
Los tres se pusieron á toca~; pero mientras duraro~ las 

cuatro contradanzas el veneciano me olfateaba cual s1 hu­
biese adivinado el ~xcesivo interés que me inspiraba. Su 
fisonomía perdió su fría expresión de tristez~, no sé _qué 
esperanza alegró sus facciones, y entonces el c1e_go sonrió Y 
se enjugó la frente, aquella frente audaz y ternb1~- Hecho 
esto, se puso alegre como el hombre que vé realizada su 
más grata ilusión. 

-¿Qué edad tiene usted?-le pregunté. 
-Ochenta y dos años. 
- ¿Desde cuando está usted ciego? . 
-Va á hacer pronto cincuenta años - respon~ió c~n. un 

a,cento que demostraba que sus penas no proveman umca­
mente de la pérdida de la vista, sino de algún gran poder 
del que hubiera sido despojado. 

-¿Y por qué le llaman el dux?-le pregu~t1 yo. . 
-¡Ah! es una broma-dijo.-Yo ?ºY patncrn de Venecia 

y podía haber sido dux como cualqmera otro. 
-Pues ¿cómo se llama usted? 
-Aquí , me llamo el padre Canet. Mi nom~.m no ba 

podido escribirse nunca d~ otro modo ;n los registros, pero 
en italiano soy Marco Facmo Cane, pnncipe de _Yarese .. 

- ·Cómo' ,·desciende usted del famoso condotiero Facino 1 • Mºlá ? Cane cuyas conquistas pasaron al duque de I n. 
-E' vero- me dijo. -En aquella época, par~ no ;/' 

matado por los Visconti, el hijo de Cane se refugió en e· 
necia y se hizo inscribir en el libro de oro. -Pero ahora Yª 
no hay más Cane ni más libro. . . 

0 Y esto diciendo, hizo un asombroso gesto de patnousm 
extinguido y de desprecio por las cosas h~manas.. . 

0
, 

-Pero si era usted senador de Venecia, debia ser ne, 
tcómo ha podido usted perder su fortuna? . , ntO 

Al oir esta pregunta, levantó la cabeza hacia m1 co 
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para contemplarme haciendo un movimiento trágico, y me 
respondió: 
· -Con las desgracias. 

El pobre ya no pensaba en beber. Rechazó con un gesto 
el vaso de :ino que le ofreció en aquel momento el oboe y 
d_espués ba¡ó la cabeza. Estos detalles no eran muy propios 
ciertamente para que yo perdiese mi curiosidad. Durante la 
contradanza que tocaron aquellas tres máquinas, yo con­
te!fJplé al viejo y noble Yeneciano animado por esos senti­
mientos que embargan á un hombre de veinte años. En 

• aquel rostro envejecido me pareció ver las ruinas de Vene­
cia y del Adriático. Me paseaba por esta 'Villa tan querida 
de sus habitantes, iba del río Alto al Gran canal, del muelle 
de los Esclavones al Lido, volvía á su catedral, tan orig_inal­
mente sublime, contemplaba las ventanas de la Casa Dora, 
cada una de las ~uales tiene diferentes adornos, veía sus 
mejores palacios tan ricos en mármol, en fin, todas aquellas 
mara:villas con las que el sabio simpatiza, tanto más cuanto 
que les ,da el calor que le apetece sin ver destruidos sus 
sueños por el espectáculo de la realidaq. Después recorría 
el curso de la vida de aquel vástago, del más grande de los 
condotieros, buscando en su figura las huellas de sus des­
gracias y las causas de aquella profunda degradación física 
Y .moral que hacía parecer más bellas aún las chispas de 
grandeza y de nobleza reanimadas en aquel momento. Nues­
tros pensamientos eran sin duda comunes, pues yo creo que 
la ceguera contribuye á que las. comunicaciones intelectua­
les sean mucho más rápidas, porque contribuye á que la 
a~ención no se disminuya con la presencia de objetos exte­
riores. No se hizo esperar la prueba de nue'stra simpatía. 
F_~cino Can e cesó de tocar, se levantó, -se acercó á. mí y ~e 
d1¡0 un ((Salgamosi que produjo en mí el efecto de una 
ducha eléctrica. Y o le di el brazo y nos fuimos. 

Cuando estuvimos en la calle, me dijo: 
-¿Quiere usted llevarme á Venecia y tener fe en mí: 

S~rá usted más- rico que las diez casas más ricas de Ams­
t~rdam y de Londres, más rico que los Rothschild, en fin, 
ftco como los ricos de Las mil y una noches. 

Yo pensé que aquel hombre estaba loco; pero había en ~u 
Voz_ tal poder, que obedecí á él. Me dejé conducir, y cual si 
tuviese ojos, me llevó á los fos9s de la Bastilla y se sentó 
sobre una pie_dra en aquel lugar solitario en que se cons-

2,1, 
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truyó el puente que comunica el canal de San Martín con el 
Sena. Yo me senté en otra piedra ante aquel anciano, cuyos 
cabellos blancos brillaron como hilos de plata á la claridad 
de la luna. El silencio, turbado apenas por el ruido de los 
bulevares que llegaba hasta nosotros, la pureza de la noche, 
todo contribuía á hacer aquella escena verdaderamente fan­
tástica. 

-¿Le habla usted de millones á un joven, y cree que 
dudaría en s_oportar mil males para obtenerlos? ¿No se burla 
usted de mí? 

--¡Qie muera sin confesión, si no es cierto lo que voy á 
decirle!- me dijo con entereza.-Yo he tenido veinte años 
como usted los tiene en este momento; era rico, era guapo, 
era noble y empecé por la primera de las locuras, por el 
amor. Y o amé como se ama una sola vez, hasta el punto de 
meterme en un armario y arriesgarme á ser cosido á puíía• 
ladas sin haber recibido otra cosa que la promesa de un 
beso. Morir por ella me parecía toda una vida. En i 760 me 
enamoré de una Ven'dramini, mujer de diez y ocho aííos, 
casada con un Sagredo, uno de los senadores más ricos, un 
hombre de treinta años que estaba loco por su mujer. Mi 
amada y yo éramos inocentes como dos querubines, cuando 
su esposo nos sorprendió hablando de amor; yo estaba sin 
armas, el erró el golpe que me dirigió y entonces yo me le 
eché encima y lo estrangulé con mis manos, retorciéndole el 
cuello como si fuera un pollo. Quise escapar con Bianca, 
pero ella se negó á seguirme. ¡Así son las mujeres! Entonces 
yo partí solo, fui condenado y mis bienes fueron confiscados 
en favor de mis herederos; pero me había llevado mis dia· 
mantes, cinco cuadros del Ticiano enrollados y todo el oro 
qµe poseía. Como mi crimen no interesaba al Estado me fui 
á Milán, donde disfruté de completa tranquilidad. Voy a 
hacerle una observación antes de continuar-añadió después 
de una pausa. - Influyeran ó no los caprichos de una mujer 
cuando está embarazada ó cuando concibe á su hijo, es lo 
cierto que mi madre tuvo una pasión por el oro mientr~s 
estuvo embarazada. Yo tengo por el oro una monom~nia 
cuya satisfacción me es tan necesaria, que jamás he de¡ado 
de tener oro, cualquiera que fuere la posición en que me 
hallase. Yo manejo constantemente oro. Cuando era joven 
llevaba siempre alhajas, y mi bolsillo encerraba constante­
mente doscientos ó trescientos ducados. 
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-Yo huelo el oro. A pesar de_ estar cieg~, me detengo 
dela~te de los esca~ara_tes de los ¡oyeros. Esta pasión me ha 
perdido, pue~ me hice ¡ugador por jugar con el oro. Como 
no era un pillo,. ful engañado por los f illos y me arruiné. 
Cuando, quedé s~n fortuna me entró e ardiente deseo de 
volver a ver á 81anca; volví secretamente á Venecia tuve 
la suerte de hallar!~, y por espacio de seis meses fu¡' feliz, 
yues estuve escond1~0. en su casa y viví á expensas suyas. 

o pensé acabar del~c1osamente mi vida de esta suerte; pero 
co~o el_la era co:te¡ada por ~l proveedor, éste adivinó la 
.existe~c1a de un nval; nos espió, y el muy cobarde nos sor­
prendió en la cama. Juzgue usted cuán terrible no sería 
nuestra lucha; yo no le maté, pero le herí gravemente Esta 
aventura puso fin á mi dicha. Desde aquel día no he ~uelto 
á encont~a'. nunca más á Bianca: He tenido grandes place­
res, he VIVldo en la corte de Luis XV entre las mujeres más 
célebres_, pero en ninguna parte he encontrado los encantos 
las gracias Y. el amor de_ mi querida veneciana. El proveedo; 
llevaba consigo á sus cnados, y en su consecuencia los llamó 
para que c~rcasen _el palacio; yo me defendí para poder morir 
en presencia de Bianca,_ que me ayudaba á matar al provee-

. dor. Antes aquell~ mu¡er no ha?í~ querido huir conmigo, 
p~ro despu~s. de se!s meses de felicidad, deseaba morir con­
migo y rec1b1ó va_nos golp~s. Cogido yo á causa de una gran 
capa que me arro¡aron encima, fu! arrollado en ella y trans­
po~ta~o en una góndola á un calabozo subterráneo. Y o tenía 
vemt1dós años, y cogía con tal fuerza la empuñadura de mi 

. espad~, que para arrancármela hubiera sido preciso cortarme 
1~ muneca. Por_ una extraña casualidad, ó mejor dicho, ins­
P!rado por una !dea de pre~aución, escondí aquel pedazo de 
hierro en un rmcón de m1 calabozo por si podía servirme 
de algo .. F~í atel:dido y ~uidado con _gran esmero, y como 
tenía vernt1dós anos y mnguna de mis heridas era grave 
pro~to que~é curado; pero comprendiendo que me tocabl 
monr decapitado, me hice el enfermo á fin de ganar tiempo. 
Creía yo ~star en un calabozo próximo al canal, y proyec­
taba evad1rm~ perforando el muro y atravesando el canal á 
n~do, aun á nesgo de ahogarme. He aquí en qué razona­
mientos estaba ba~ada mi cree~cia. S!e~pre que el carcelero 
me llevaba la comida, yo lefa ciertas mdicaciones escritas en 
los muros, como: Lado del palacio, lado del canal, lado del sub­
ttrrdneo. Con el genio que le comunica á uno el deseo de 
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recobrar la libertad, yo acabé por descifrar el sentido 
de ciertas inscripciones árabes con que el autor ·cte aquel 
trabajo advertía á sus sucesores que había arrancado dos 
piedras y cavado once pies de subterráneo . . Para continuar 
s.u obra, era preciso extender sobre el suelo mismo ~el cala­
bozo las partículas de piedra y de mortero_ produc1da_s po_r 
el trabajo de excavación. Aunque los guard1~nes ó los inqui­
sidores no estuviesen completamente tranquilos acerca de la 
construcción del edificio, que sólo exigía una vigilancia exte 
rior, la disposición de los pozos1 ~ los cuales · se desciende 
mediante algunos pelda~os, perm1t1a elevar gra~ualmente el 
suelo sin que los guardianes lo notasen. E~te mmenso tra· 
bajo habla sido superfluo; al menos para quien lo.habla em­
pezado pues su interrupción anunciaba la muerte del q~e 
lo habí~ emprendid_o. Para que_s~ sacrificio_no resultase rn­
fructuoso, era preciso que el pr1S1?nero supiese árabe; pero 
yo había ~studiado las lengu~s orientales e~ el convento qe 
los armemos. Una frase escrita sobre una piedra decía cual 
había sido el destino de aquel desgraciado, víctima de sus 
inmensas riquezas, riquezas que habiendo si~o codiciadas 
por Venecia le fueron arrebatadas por esta villa. Sólo_fal­
taba un mes de trabajos para lograr el resultado ape~ec1do. 
Mientras yo trabajé, en los momentos en que )a f~t1ga me 
agobiaba, oí~ el sonido del oro_, veía oro ante mis o¡os y me 
sentía deslumbrado por los diamantes. ¡Oh! espere usted. 
Una noche mi despuntado acero encontró madera, y ent~n­
ces yo lo afilé y logré hacer un agujero. Para poder traba¡_ar 
me arrastraba como una serpiente y me desnudaba para in­

troducirme en el agujero á i1:1it~ción de los topo~, echando_ 
los brazos hacia adelante y sirv1éqdome de la piedra como 
punto de apoyo. La antevíspera del día en quel1abía de c?m· 
parecer ante mis jueces intenté ~ur~nte la noche un ~lumo 
esfuerzo; perforé la madera y m1 h1err~ no enco_ntro nada 
más allá. Juzgad mi sorpresa cuando apf1qué los o¡os al a~­
jero. Estaba en la bóveda de una bode~ en la que una débil 
foz me permitió :ver un montón de oro. El dux -y uno de 10;5 
Diez estaban en ella, yo oí sus voces, y sus palabras me. hi­
cieron saber que allí estaba el tesoro secreto de ~a República, 
los dones de los <luxes y el botín llamado el Ultimo de Vene­

.cia. Estaba salv.ldo. Cuando el carcelero se presentó, le pro­
puse que favoreciese mi huída y que huyese conmigo llevá~­
donos todo !.o .que pudiésemos coger. El hombre no podta 
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titubear, aceptó. Un buque se hacía á la vela para Levante 
y tomam?s _todas las precauciones. Bianca procuró facilitar 
el _cumplimiento de las órdenes que yo dictaba á mi c.óm­
~hce. ~ara no despertar sospechas, Bianca debía unírsenos 
.en Sm1:11a. En una noche el agujero fué agrandado y pudi­
mo~ ba¡ar al lugar donde se hallaba el tesoro secreto de Ve­
nec1~. ¡Qué ~oche! Allí vi cuatro toneles llenos de oro. En 
1a pieza contigua, la plata estaba también amontonada for­
mando dos grandes masas que dejaban un camino en medio 

. para atravesar el cuarto. Y o creí que el carcelero se volvería 
loco: el hombr~ cant~ba, saltaba, reía, se tumbaba sobre el 
oro, y yo me v1 precisado á hacerle la .amenaza de estran­
gularle si perdía el tiempo 6 hacía ruido. En medio de su 
alegría, no vió una mesa sobre la cual estaban los diamantes. 
Yo me puse dela~te de ell_a con bastante habilidad y logré 
lle~arme _los b?ls1l\o~ d~ m1 blusa de marinero y de mi pan­
talon .. ¡Dios m10! m s1qu1era pude llevarme una tercera parte. 
D~bª/º ~e aquella mesa estaban los lingotes de oro. Yo acon­
se¡é a m1 comp~ñero qu~ ~enase de oro el mayor número de 
sacos que pud1e~e, advirtiéndole que era Ja única manera 
9e no ser de~cub1ertos en el extranjero, pues las perlas, las 
¡oyas y los diamantes_ nos delatarían. Aunque nuestra avidez 
era gr~n~e, sólo _pu~1~0s llevarnos dos mil libras de oro, 
que ex1g1eron seis v1a¡es á través de la cárcel hasta la gón­
dola. El centin~la que estaba á la puerta de agua había sido 
~omprado mediante un saco de diez libras de oro.' Respecto 
a los dos gondoleros, creían servir á la república. Al rayar 
el alba partimos. Cuando estuvimos en .plena mar y me 
acordé de aquella noche, cuando recordé las sensaciones 
~ue había, senti_do ~ ver aque! inme~so tesoro del ~e de­
Ja~a, segun mis calculos, trernta millones en plata veinte 
millones en oro, y varios millones en diamantes perlas y 
rubíes, sentí en mis adentros arrebatos de locura. Tuve fiebre 
9e or~. Fuimos á ~esembar~r en Smirna y nos embarcamos 
inmediatamente para Francia. Cuando poníamos el pie en el 
b~que francés, Dios me hizo el favor de desembarazarme de 
m1 cómplice. En aquel momento yo no pensaba en todo el 
alcance que tenía para mí esta desgr.acia que tanto había 
celebrado; Estábamos t~n COf!1pletamente enervados, que 
permane~amos alelados sm decirnos nada, esperando á estar 
en segundad para &ozar de nuestra riqueza. Ya verá usted 
como me cast.1gó Dios. Y o no me creí tranquilo hasta des-
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pués de haber vendido las dos terceras partes de mis dia­
mantes en Londres y en Amsterdam y de haber realizado 
mi polvo de oro en valores comerciales. Durante cinco años 
estuve escondido en Madrid, y después, en 1790, me tras­
ladé á París, usando el nombre de un español y arrastrando 
un lujo asiático. Bianca había muerto. En medio d~ mi_s 
voluptuosidades, cuando gozaba de una fortuna de seis m1-
llones me quedé ciego. Tengo la seguridad de que este 
achaq~e es consecuencia de mi permanencia en el calabozo 
y de mis trabajos en la piedra, si es que ~i facultad de ver 
el oro no implicaba un abuso del poder visual, que me pre­
destinaba á perder la vista. En aquel momento amaba á una 
mujer con la que contaba unir mi su~rte

1 
le había_ ~icho el 

secreto de mi nombre, ella pertenec1a a una fam1ha pode­
rosa y yo lo esperaba todo de los favores que me dis. pens~ba 
Luis XV. Había púesto toda mi confianza en aquella ~u¡er, 
que era amiga de la señora Du Barry y que m~ aconse¡ó que 
consultara á un famoso oculista de Londres; pero al cabo de 
algunos meses de permanecer en esta villa, aquella mujer me­
abandonó en Hyde-.Park; llevándose toda mi fortuna y 
dejándome sin recursos, pues, como que tenía que o_cultar 
mi nombre, que me hubiese valido las iras de Venecia, no 
podía invocar la asistencia de nadie. Mi achaque fué explo­
tado por los ·espías de que aquella mujer me ha~ía rodead?· 
¡No quiero molestar!~ contándole aventuras d!gna~ de Gil 
Bias! Vino la revolución francesa, y y9 me v1 obligado á 
entrar en los Quinze-Vingts, donde aquel_la criatura hiz? que 
me admitiesen, después de haberme temdo por espacio de 
dos años en Bicétre como loco. Nunca he podido matarla, 
porque yo no veía y era dema~iado pobre para comprar u~ 
brazo. Si antes de perder á mi carcelero Benedetto Carp1 
le hubiese consultado acerca de la situación de mi calaboz?, 
hubiera podido reconocer el tesoro y volver á V~nec1a 
cuando la república fué conquistada por Napoleón. Sm em· 
bargo, á pesar de mi ceguera, vámonos á Venecia. Y o hallaré 
la puerta de la cárcel, veré el oro á través de las muros, lo 
olfatearé á través de las aguas en que está sepultado, pu~s 
los acor;¡tecimientos que ·han destruido el pod~r de V~nec1a 
son tales, que el secreto de ~ste tesoro ha deb1d? morir con 
Vendramino, hermano de Bianca, un dux de quien Y? ~spe• 
raba que hubiese hecho mi paz con los· Diez. He dmgido 
notas al primer cónsul, he propuesto un tratado al empera· 
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dor de Austria y todos me han rechazado como un loco. 
Venga usted, p;rtamos para ~enecia1 y, aunque vayamo~ d_e 
mendigos, ya volv~rem_os m11lonanos., Rescatarem?s mis 
bienes, y usted sera m1 heredero, sera usted p'.ínc1pe de 
Varese. 

Atúrdido ante esta confidencia, que tomaba en mi imagi­
nación las proporciones de un poema; á la vista de aquella 
cabeza encanecida y ante el agua negra de los fosos de. la 
Bastilla, agua estanc~da como la de l~s canales de Vene~1a, 

, yo no respondí. Facmo Cane cr:yó, s1_n duda, q~e yo le JUZ· 
gaba como los demás con desden osa piedad, é. hizo un gesto 
que resumió toda la ·filosofía de su desespera~1ón. ,Su relél:to 
le había transportado, sin duda, á sus ~las felices, a Vene~1a, 
y tomando su clarinete tocó melancólicamente una can_c1ón 
veneciana una barcarola, con la que reanudó su pnmer 
talento s~ talento de patricio enamorado. Aquello fué algo 
así co~o el Super jlumina Babylonis. Mis ojos se llenaron de 
lágrimas. Si algunos paseantes nocturnos llegaron á pasar 
por el bulevar ~ourdon, si_n duda se detuvieron Pª:ª escu­
char aquella última pleg~na del d~sterra_do, el ultimo pla­
ñido de \In nombre perdido al que iba umdo el recuerdo de 
Bianca. Pero el oro no tardó en recobrar la primacía, y la 
fatal pasión extinguió aquel destello ~e juv~ntud_. 

-Lo mismo despierto que en sueños, sigo vien~o aquel 
tesoro-me dijo.-Me paseo por junto á él, los diamantes 
brillan y yo no soy tan ciego como usted cree; ~¡ oro, }os 
diamantes iluminan mis tinieblas, la noche del último Facmo 

1 Cane, pues mi título pa~a á los MeJ?mi. ¡Dio_s mío! ¡qué 
temprano empezó el castigo ·del asesmato! ¡Dws te salve, 
María! ... 

Y recitó algunas· oraciones que yo no oí. · . . 
-Iremos á Venecia..:....exclamé cuando el pobre v1e)o se 

hubo levantado. 
-¿De modo que he encontrado á mi hombre?- exclamó 

el ciego con el rostro encendido. 
Le acompañé dándole el brazo1 y él me estrechó la mano 

á la puerta de los Qµince-Vingts en el momento en que 
algunas personas de la boda volvían á su casa cantal!do 
como energúmenos. ·. 

-¿Nos iremos niañana?-preguntó el anciano. 
-Sí, tan pronto como hayamos recogido algún dinero-

respondíle. 
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- Pero ¡si podemos ir á pie! Y o pediré limosna ... soy 

robusto. -¿Y quién no es joven, viendo oro an_te sí? 
El pobre Facino Cáne tenía un catarro crónico, y mu-· 

rió aquel mismo invierno después de dos meses de enfer· 

medad. 

FIN 

• 
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