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otro los contornos del seno, en aquel sus blancos hombros,*
en este el cuello de una joven, las manos de una mujer y-
las contorneadas rodillas, sin encontrar nunca bajo el cielo
frio de Paris las ricas y sabias creamones_t_ie la Grecia antt
gua. La Zambinella reunfa animadas y delicadas esas exqui
sitas proporciones de la naturaleza femenina tan a}rd1§nt;&
mente deseadas por un escu!tor, que esd la vez su juez mas
severo y apasionado. Tenfa Zambinella una boca expresu;!,
ojos amorosos y tez de una blar_lcurar deslumbrante, 4 10 r?’
lo cual, que bastaba para maravillar 4 un pintor, podéis ué!;

todas las maravillas de las Venus r_everenmadas y creadas
por el cincel de los griegos. El artista no se cansabade ;d
mirar la gracia inimitable con que los brazos estaban unl _25
al busto, la redondez del cuello, las lineas armoniosamente

descritas por las cejas y por la nariz, el 6valo perfectodela

cara, la pureza de sus animados contornos y el efecto"fie_ :ﬁ;
pestafias espesas y encorvadas que servian de rematea uuna
pdrpados grandes y voluptuosos. Aquello era mas que N
mujer, era una obra maestra. En _aquelrla creacion m?gps
rada habfa amor bastante para cautivar 4 todos los homofes
v bellezas dignas de satisfacer 4 un crjtico. Sarrasxqe ge;g;
raba con los ojos la estatua de Pigmalion, que panecmb.f?teﬂ_ﬂl
descendido- para ¢l de su pedestal. Cuando la ?am mfr .
cant6, aquello fué un delirio. El artista smntié pnmefuﬂmﬂf
y después un volcdn en las profunc!ldades de su ser }:l'ﬁb .
en lo que nosotros llamamos corazén por no tener E()i S
con que expresarlo de otro modo. Sarrasine aplau muna
silencio, pues parecfa sentir cierto impulso de locurd, Wi&

tiene un no sé qué de terrible y de infernal. Sarrgsg"
querfa arrojarse 4 la escena y apoderarse de aquella mujes

i 16 1 ible dﬁ‘. i
Su fuerza, centuplicada por una depresién zmpomblifm_.
explicar, ya que estos fenémenos se realizan en una euEER

inaccesible 4 la observacion humana, tenia tendenqusiafzia;
zarse un proyecto, un plan determinado, con una vio T]Iém:
vigorosa. El que lo hubiese visto lo hubiera crefdo un v
bre frio y estipido. Gloria, ciencia, porvenir, coron?s%ué o
se vino abajo.—Ser amado por ella, 6 morir.—Ta

; i 4 . ¢ fan
sentencia que Sarrasine se impuso 4 si mismo. Esta‘?aa ot
completamente ebrio que no veia sala, especl:ta'doresdpltancia__ |
res, no ofa mis que musica. Mds aun, no existia ya dis

entre ¢l y la Zambinella, la poseia, y sus ojos fijos en aqué
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eriatura parecian apoderarse de ella. Un poder casi diabo-
lico le permitia sentir el perfume de aguella voz y de los
polvos de que estaban impregnados sus cabellos, dejdndole
ver también el tejido de su rostro y hasta contar las azules
Venas que matizaban su satinada piel. En fin, aquella voz
sonora, fresca y de argentino timbre, flexible como el hilo
que obedece al menor soplo, aquella voz atacaba tan viva-
mente su alma, que mds de una vez lanz¢ Sarrasine algunos
de 305 gritos involuntarios arrancados por las convulsivas
delicias que nos producen las pasiones humanas, con dema-
Slada escasez por cierto. A poco, se vi6 obligado 4 salir de!
leatro, y entonces sus temblorosas piernas casi se negaban
dsostenerle; estaba abatido y débil como un hombre ner-
Vioso que se ha entregado 4 alguna horrible colera; habia
Sentido tanto placer, ¢ habia sufrido tanto, que su vida pare-
tia agotada, y sentia en si un vacio y un anonadamiento
Seémejante 4 esas atonfas que desesperan 4 los convalecien-
&al salir de una enfermedad. Invadido por inexplicable
1isteza fue 4 sentarse en los peldafios de una iglesia, y alli

000 la espalda apoyada sobre una columna, se sumié en una

‘meditacion confusa como un suefio. La pasién le habia

dnonadado. De vuelta 4 su casa, cayd en uno de esos paro-

4mos de actividad que nos revelan la presencia de princi-

IO nuevos en nuestra existencia. Presa de una primera

Ebre amorosa que participa de placer y dolor, quiso dis-

| 1er su impaciencia y su delirio dibujando de memoria 4

lz Zambinella, Aquello fué una especie de meditacién mate-

o ] al. En una hoja de papel, la Zambinella estaba en actitud
especie de frenesi que nos agita 4 la edad en que el deseORS

Wanquila y fria en apariencia, tal como la hubieran pintado
Rafael, Giorgion y todos los grandes pintores. En otra hoja
'VO]_Vl'a maliciosamente la cabeza acabando un gorgorito y en
4tlitud de escucharse 4 si misma. Sarrasine dibujo 4 su que-
fida en todas las posturas: sin velo, sentada, de pie, casta 6
4M0rosa, y realizo, gracias 4 la habilidad de su ldpiz, todas
@ ideas caprichosas que son solicitadas por nuestra imagi-
%acién cuando pensamos tenazmente en una mujer amada.

(10 sus furiosas ideas fueron mds lejos que el dibujo. Sa-

"®ine vefa 4 la Zambinella, le hablaba, le suplicaba y
Wliaba mil afios de vida y de felicidad con ella, colocdndola
Stodas las situaciones imaginables. Al dia siguiente ordend

LMl Criado que fuese 4 abonarle por toda la temporada 4

#Palco proximo 4 la escena. Como todos los jovenes cuya
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alina es poderosa, se exagero las dificultades de su empresa,;
y procur6 como primer elemento 4 su pasion, la dicha de
poder admirar & su amada sin obstdculo. Esa edad deworo s
del amor, durante la cual gozamos con nuestros Propios
sentimientos y nos consideramos felices casi por nosotfes
mismos, no debia durar mucho tiempo para Sarrasine. Los
acontecimientos le sorprendieron cuando estaba atin bajoel
encanto de esta primera alucinacion tan sencilla como vol
tiiosa. Durante unos ocho dias vivié toda una vida, ocura’_ o
por la mafiana en amasar el yeso por medio del cua iba
reproduciendo 4 la Zambinellla, 4 pesar de los velos, las
faldas, los corsés y los nudos de cintas que ocultaban sus
formas. Por la noche, instalado desde muy temprano e st
palco, sentado en un sofd, se procuraba, cual un turcOEES
briagado de opio, una dicha tan fecunda y tan prodiga comt
deseaba. En un principio se familiarizo gradualmente con ls
emociones demasiado vivas que le causaba el canto desis
amada, y después acostumbré sus ojos 4 verla, ¥ acab por.
contemplarla sin temer la explosion de sorda rabia de que s
habia visto presa el primer dia. Al aumentar su tranquilidad; -
su pasién se hizo mds profunda. Por lo demas, el hurafo
escultor solo sufrfa cuando su soledad, poblada de imédgenes
v adornada con los caprichos de la esperanza, era turbadd
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por sus companeros. Amaba con tal fuerza y tan senq‘,_,l;
mente, que tuvo que sufrir los primeros escrijpulos que B
asaltan cuando amamos por primera Vez. Al empezar 4 €15
trever que muy pronto serfa preciso obrar, preguntar.déndﬁbf'
vivia la Zambinella, saber si tenia una madre, un tio,-lmi;
tutor 6 una familia, al pensar en los medios de verla y i€
hablarle, sentia que su corazon se henchia de ideas tan i
biciosas, que aplazaba estos cuidados para el dia siguientes
considerandose feliz lo mismo con sus sufrimien

que con sus placeres intelectuales. e

_Pero con todo eso aun fio veo d Marianina ni 4 S5
ancianito—me dijo la sefiora de Rochefide interrumpiél
dome.

—No le ve usted mds que
tado, como el autor & quien le destruyen el efecto
golpe teatral. — Hacia algunos dias — repuse
de una pausa— que Sarrasine iba 4 instalar
tualmente 4 su palco y sus miradas expresaban tanto S5 il
que su pasion por la hermosa Zambinella hubiesé sido.

4 él — exclamé yo jmpacier

deun
yo despusy
se tan pui

tos fisicos
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novgdafl‘ de todo Paris si esta aventura hubiese ocurrido
aqui. Pero en ltalia, sefiora, cada uno asiste al teatro
por su cuenta, con sus pasiones propias y con un interés
de corazén que excluye todo espionaje. "Sin embargo, el
frenesi del escultor no debfa pasar desapercibido mguého
tiempo para las miradas de los cantantes. Una noche el
francés noté que se refan de €l entre bastidores, y hubiese
sido dificil saber lo que habria hecho si la Zambinella no
hubiese entrado en escena, dirigiendo 4 Sarrasine una de
gsas elocuentes miradas que dicen 4 veces mucho mds de lo

que las mujeres quieren. Aquella mirada fué toda una reve-

lacion. Sa‘rrasinc era amado. «Si no es mds que un capri-
ch%, pensé acusando ya d su amada de demasiado ardpor
gﬁm %oco sabe le que hace, porque su capricho espero qué
rd tanto como mi vida.» En aquel momento, tres
ﬁolpes dados ligeramente 4 la puerta de su palco llamaron
:l_ atencién del artista, el cual abrié para dar paso 4 una
:E!:]a;lque entr6 misteriosamente, diciendo: «Joven, si quiere
E:he selr feliz, tenga prudencia; envuélvase en una capa,
e ise el sombrero sobre los ojos, y 4 eso de las diez de la
: ciocdi l;ecu_rekes{iir en la calle del Corso, delante del pala-
E - pafia.» «No faltaré», respondio el artista, poniende
an‘ui.ses en la arrggada mano de la duefia. Acto continuo
seﬁaas;ilgeia[bjgdfmq su palco, después de haber hecho una
b Susn} 1gtdncm d la Zambinella, la cual bajo timida-
|escultorpg?r)?ioozrfznl? p:lu]e'r feliz de verse comprendida.
por medio del tocado vtlhllll'llavao;]nf'xu Casad i e i
5 et toeado yo :11(1()" e seducciones. Al
ke 1 desconocido le cogi6 del brazo y le dijo
e d e.‘-‘g:l ystcd cuidado, sefior francés, porque es
B € vida 6 muerte. El cardenal Cicognara es su
ﬁubiese lefe ;ion.(? ar-n;gsc')— dg bromas.» Aunque un demonio
E gd 3 offrme arrasine y la Zambinella las profun-
R lIélllE”G, en aquel momento el escultor las hu-
L esado de una zancada. Semejante 4 los caballos
; tfnmorta]e\ descritos por Homero, el amor del escultor
eu;losra? gc[wdo numerosos espacios en un abrir y cerrar
e aprésu\éal;~' a" nj_u?nc me esperase al salir de la casa, aun
e fa 4 ir con mds rapidez, le respondio. <7 Pove-
%5 exclamé el desconocido desapareciendo. Hablar de

pelioro 4 R
1 5 ;0 d un enamorado jno es venderle placeres? El criado
. Irasine jamds le habia visto 4 suamo tan minucioso
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en materia de tocado. Su hermosa espada, regalo de Bou-
chardon, la corbata que Clotilde le habia regalado, su levita
color de paja, su chaleco de pafio argentino, su fabaquera
de oro, sus relojes preciosos, todo fué sacado de los cajones;
y se adornd como una joven que tiene que pasearse delante
de su primer amante. A la hora dicha, ebrio de amory
radiante de esperanzas, Sarrasine, embozado hasta los 0jos,
acudio 4 la cita que le habfa dado la vieja. La duefa le
esperaba y le dijo: «Cudnto ha tardado usted! Vengas, ¥
llevd al francés 4 través de varias calles, deteniéndose ante

un palacio de hermosa apariencia. Una vez alli, llamé, yla =

puerta se abri6 en seguida. Sarrasine fué conducido 4
través de un laberinto de escaleras, de habitaciones ¥ dé
galerias que solo estaban iluminadas por los inseguros res
plandores de la luna, y no tardé en llegar 4 una puerta de
cuyas rendijas salfan vivos resplandores y en cuyo interior
se ofan gritos de varias veces. De pronto Sarrasine quedd
destumbrado cuando, 4 una palabra de la vieja, vid que €fd
admitido en aquella misteriosa habitacion, que contenia ul
salén tan brillantemente iluminado como suntuosamente
amueblado, en medio del cual se levantaba una mesa biei

servida de sacrosantas botellas y de exquisitos manjares.

El escritor reconocié 4 los cantantes del teatro mezclados
con encantadoras mujeres y dispuestos todos 4 comenzat:
una orgia de artistas que sélo le esperaban 4 ¢l. Sarrasiié

reprimié un movimiento de despecho y procurd poner |

buena cara. El joven habfa esperado encontrai$e en Wl
cuarto mal iluminado, con su amada cerca de un brasero ¥

un celoso 4 dos pasos, la muerte y el amor, confidencias -

cambiadas en voz baja, besos peligrosos y las caras tal

cercanas, que los cabellos de la Zambinella hubiesen g_cal:“‘-
icha,

ciado su frente cargada de deseos y ansiosa de
«;Viva la locura! exclamo. Signort e belle donne, me permE
tirdn ustedes que més tarde tome Ia revancha y |
tre mi agradecimiento por la manera como S€ dignanac
4 un pobre escultor>. Después de haber recibido los aiee
tuosos saludos de la mayor parte de los senores presentesy

4 quienes conocia de vista, procuré aproximarse d 12 ok

ogel

trona en que la Zambinella estaba hgeramente tendid2:
jOh! como latié su corazon cuando vio un lindo pie calza 10

con aquellas chinelas que, permitame usted que se 1o dig
sefiora, daban antafio al pie de las mujeres una expresiol

es demues |
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fan coqueta y tan voluptuosa, que no sé como los hombres

lg%iﬁoflan resistir. Las medias blancas, las faldas cortas, las
L.ui.se ;svpt;}r;nagud?s.by {;:on ;acones altos del reinado de
' , han contribuido tal vez un poco 4 i

d Europa y al clero. e

uSIedjL]:]lng?CO! dijo la marquesa.— ; Acaso no ha leido

Mdoﬁgscgf;rcl]bmeliaurepuse sonriéndome —se habia cru-

e amente de piernas y movia la que tenia encima,

o bu?[uesa %ue sentaba admirablemente bien 4 su

i cuee eza. Habfa dejado sus trajes de teatro y lle-

. }ll’go‘ que dl:bu;aba un talle esbelto, al mismo

bordadaqcon - cia resaltar el valor de una falda de satén

o ores azules. Peinada casi como se peinaba la

- i arry, su cara, aunque llevaba un gran sombrero,

o %orlesto'menos linda, y los polves le sentaban
e er z; asi era adorarla. La artista sonri6 gracio-
[ odereimi) ]tm]. Sa’rrasme, aunque estaba descontento
" rﬁente 12 arE edma§ que del'ante de testigos, se sento
i taz[a S]L:l lado y le hablé de musica, alabando su
4 esperanzen 0; pero su voz temblab'ili de amor, de temor
T ab.«e(dlu.i: teme usted? le dijo Vitagliani, el can-
| % re de la compaiifa. Ande, que lo que es aquf
i el %ue temer & ningun rival.» Después de haber
o ga aE ras el tenor sonri6 silenciosamente, y los
8 ;) 0s los convidados repitieron esta sonrisa, cuya
Gﬁsapercibigma una cierta malicia oculta que debia pasar
b a-para un enamorado. La publicidad de su amor
L en]a pufla}lada que Sarrasine hubiera recibido al
L corazén. Aunque dotado de una cierta fuerza

e y aunque ninguna circunstancia hubiese de do-
violencia de su pasion, tal vez no habfa pensado

alin i i i
U en que Zambinella era casi una libertina, y que él no

podia r 4 i

e defiecrix(e); aaeilaavez lo; goces puros que convierten en cosa
: m i i
il or de una joven, y los fogosos entusias-
L qu _una mujer de teatro hace comprar su peligrosa
: - Bl joven reflexion¢ y se resign6. La cena fué ser-

vid : :
i d_e_a’ ¥ Sarrasine v la Zambinella se sentaron el uno al lado

ot i
.ﬂnqugtoe ?on la mayor naturalidad. Durante la mitad del
\ 08 artistas guardaron alguna compostura y el es-

. Cultor ; “ 8
4 pudo hablar con la cantante, juzgdndola fina y de

1 th = S . o
0, Pero excesivamente ignorante, y, sobre todo, débil

23
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y supersticiosa. La delicadeza de sus organos se reproducia
en su entendimiento. Cuando Vitagliani destapé la primera
botella de champagne, Sarrasine leyo en los ojos de su ve:
cina un miedo bastante intenso de la pequefia detonacion.
producida por la expansion del gas: El estremecimiento invo-
luntario de aquella organizacion femenina fué interpretado
por el enamorado artista. como indicio de una excesiva sei:
sibilidad. Esta debilidad encanto al francés. jHay tanto de
proteccién en el amor de un hombre! «Dispondr4 usted demi’
poder como de un escudo.» iNo esta escrita esta frase en el
fondo de todas las declaraciones amorosas? Sarrasine, dema:
siado apasionado para echar flores 4 la hermosa italiang,
estaba, como todos los amantes, sucesivamente risueno,
grave y pensativo. Aunque parecia escuchar 4 los convida-

dos, estaba tan absorbido por el placer de estar 4 su lado, de. -

tocarle la mano y de servirla, que no ofa una palabra de lo
que le decian. A pesar de la elocuencia de -algunas miradas
mutuas, no dejé de admirarle la reserva que guardd con ¢l
la Zambinella, la cual, si habia empezado por tocarle el pie
y excitarle con la malicia de una mujer libre y enamorada,
Se habia envuelto de pronto en una modestia de jover, des-
pués de haberle oido contar 4 Sarrasine un rasgo que denoto
la excesiva violencia de su' cardcter. Cuando la cena se ¢OIt
virtié en orgia, los convidados se pusieron 4 cantar inspira:
dos por el Peralta y el Pedro Jiménez. Hubo alli dios
encantadores, aires de Calabria, seguidillas espafiolas, ¢ai-
ciones napolitanas. La embriaguez estaba en todos 108

ojos, en la musica, en los corazones y en las voces. Sarra:

sine desplegd de pronto una vivacidad encantadora, und
“cordial franqueza de que nada puede dar idea 4 los que no.
conocen mas queg las asambleas de Parfs, los saraos de Lon-
dres 6 los circulos de Viena. Las bromas y las frases de

amor se cruzaban como balas en una batalla d través de 128

risas, de las impiedades y de las invocaciones 4 la Vlrgﬁi}
Santa 6 al Bambino. Uno se acostd en un sofd y se echo &
dormir. Una joven escuchaba una declaracién, sin saber que
. derramaba vino de Jerez sobre el mantel. En medio de aqu
desorden, la Zambinella, cual si estuviese |lena de terroh;
permanecio pensativa y se negé 4 beber. Habia comido
vez un poco demasiado, pero la glotoneria e, segun diceds
una gracia en las mujeres. Admirando el pudor de su 'amad'ar
Sarrasine hizo serias reflexiones para el porvenir. «Sin dud

.
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querra que me case con ella», pensé. Y entonces se entregé
d las delicias del matrimonio. Vitagliani, su vecino, le lle-
naba la copa con tanta frecuencia, que, 4 eso de las tres de
la mafiana, Sarrasine, sin estar completamente ebrio, se
encontré sin fuerzas contra su delirio. En un momento de
entusiasmo, cogi6 4 aquella mujer y se la llevé 4 una especie
de gabinete que comunicaba con el salén. La italiana iba
armada de un pufial y le dijo: «Si te acercas, me veré obli-
gada 4 hundirte esta arma en el corazén. Me despreciarias
Me inspira demasiado respeto tu pasién para entregarme de
este modo.» «jAh! jah! dijo Sarrasine, para extinguir una
pasion es muy mal medio el excitarla. jEstds ya corrompida
hasta el punto de que obres como una joven libertina, que
aguza las emociones con que comercia’> «Pero, jsi héy es
}Swernegl» respondio ella asustada de la violencia del francés.
b&rgﬁ;m:a:l%lecgg grau;u;;%rfztéczoso, ;e ecgé 4 reir, y la Zam-
e zo y penetro en el banquete.
\dando Sarrasine comparecio, corriendo detrds de ella, fug
acogido con una risa infernal y vié 4 la Zambinella desma-
yada en un sofd. La italiana estaba pdlida y como anonadada
por el extraordinario esfuerzo que acababa de hacer. Aun-
que Sarrasine comprendfa poco el italiano, oy6 que su
amante decfa en voz baja 4 Vitagliani: «Este hombre me
H;aZaré.» Esta extrafia escena llené de confusién al escultor
il cual, recobrando la razén, permaneci6 algunos instantes
alrlnovli y silencioso, y después recobro la palabra y se senté
Pa?f?i de glé ‘cvluerlda, haciéndole mil protestas de su respeto.

Ara describirle su amor desplego los tesoros de la elocuen-
tl2 magica, oficioso intérprete al que rara vez dejan de

_feres}ar fe \las mujeres. En el momento en que los primeros
: Splandores de la mafiana sorprendieron 4 los convidados

a?}a mujer propuso ir 4 Frascati. Todos acogieron con vivas
mamaciones la idea de pasar el dfa en la casa Ludovisi.
Elttagham ?ajolpara alquilar coches. Sarrasine tuvo la dicha

aRcompanar d la Zambinella en un faetén. Una vez fuera
Ee' oma, la alegrrla? reprimida un instante por los combates

q Ctilda uno habfa librado con el suefio, renacié de pronto,

vig;ne;iiﬁ; Ellnt}jel'es I[l()doslpart?cian acostumbrados 4 aquella

L Wa, 4 aquellos placeres continuos y 4 aquel jolgo-

- rtista que convierte la vida en una fiesta perpetua.

- Stoémul:iangra c]-e.l escultor era la Unica que pareca abatida.

: sted enferma? le dijo Sarrasine, jprefitiria volverse 4
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casa?» «No soy bastante fuerte para soportar estos eXCesos,
e respondié ella; necesito grandes cuidados, pero 4 su lado
me siento bien. A no ser por usted no hubiera asistido 4 esta
cena, porque 4 mi el perder una noche me marchita mugho.»
«;Es usted tan delicadal» repuso Sarrasine contfen1plando las
lindas facciones de aquella criatura. «Las orgias me estro:
pean la voz.» «Ahora que estamos solos, exclamé el artista,
y que no tiene usted ya que temer la efervescencia (,le mi pa;
sion, digame que me ama.» «;Para quér jcon qué objetos
Le he parecido 4 usted bonita, pero usted es francés y su sen-
timiento pasard. Ademds, no serfa usted capaz de amarme
como yo deseo ser amada.» «;Como?» «Puramente, sin el fin
de toda pasién vulgar. Yo detesto & los hombres mas tal vez
que odio 4 las mujeres. Yo necesito refugiarme en la amis-
tad. El mundo est4 desierto para mi. Soy una criatura mal-
dita condenada 4 comprender la dicha, 4 sentirla, 4 desearla,
y como tantas otras, la veo huir de mf 4 todas horas. Acuér
dese usted, sefior, de que yo no le habré engaiado. Le pro-
hibo que me ame. Yo puedo ser para usted un amigo adicto;
pues admiro su fuerza y su cardcter. Yo necesito un hermano,
un protector. Sea usted todo esto para mi, pero nada mas:
«jNo amarla 4 usted! exclamé Sarrasine. Pero 4ngel queﬂdﬁ,.
isi eres mi vida y mi dichal» «Si dijera una palabra me recha:
zarfa usted con horror.» «jCoquetuela! nada puede asustarme
Dime que me costards el porvenir, que morir¢ dentro de dos

meses, que me condenar¢ por haberte abrazado unica

mente...» Y la beso 4 pesar de los esfuerzos que hizo la
Zambinella para cortar aquel apasionado beso. «Dime que
eres un demonio, que necesitas mi fortuna, mi nombre, Ml
celebridad. jQuieres que no sea escultor: jhablal» «fY §1 10
fuese mujer?» pregunté timidamente la Laszwb1n§lla con VSZ'
argentina y dulce. «iCreéis que se puede enganar el ojo €
un artista? ;No hace ya diez dias que te admiro y que devora.
tus perfecciones? Solo una mujer puede tener esos E)razps
redondos y contorneados y esas elegantes formas. jAh! g
res que te eche flores?s L Zambinella sonri¢ con amafs

gura, y murmur( estas palabras fijando sus ojos en el cielo:

«iFatal bellezal» En aquel momento su mirada tuvo no =

qué de expresion de horror tan poderosa y tan Viva, que
Sarrasine temblé. «Sefior francés, olvide para siempré HE
instante de locura. Yo le estimo 4 usted, pero no me PiGg
amor, porque este sentimiento no existe en mi corazon:
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iYo no tengo corazén! exclamd llorando. El teatro donde
usted me conocid, aquellos aplausos, aquella gloria 4
la que me han condenado, es mi unica vida, y no co-
nozco otra. Dentro de algunas horas ya no me verd
usted con los mismos ojos. La mujer que usted amaba,
habrd muerto.» El escultor no respondia, pues se sentia
dominado por una rabia sorda que le oprimia el corazén.
Aquella voz llena de debilidad, la actitud, los modales y los
gestos de la Zambinella, llenos de tristeza, de melancolfa y
de desaliento, despertaban en su alma todas las riquezas de
la pasion. Cada palabra era un nuevo aguijon. En aquel mo-
mento habian llegado 4 Frascati. Cuando ¢l artista tendié los
brazos 4 su amada para ayudarla 4 bajar, la sinti6 toda tem-
blorosa. «;Qué tiene usted? Me harfa usted morir, si supiese
que yo soy para usted la causa inocente de cualquier dolor»,
exclamo al verla palidecer. «jUna serpiente! Me dan mucho
miedo esos horrorosos animales», dijo sefialando una culebra
que se deslizaba 4 lo largo de un foso. Sarrasine aplasté de
unia patada la cabeza de la culebra. «iComo tiene usted tanto
valor?> repuso Zambinella, contemplando el reptil muerto
con visible espanto. «;Y aun se atreverd usted 4 decir que
1o es mujer?» dijo el artista sonriéndose. Después de este
accidente se unieron 4 sus compafieros y se pasearon por los
bosques de la posesion Ludovisi, que pertenecia entonces al
cardenal Cicognara. Aquella mafiana transcurri6 con dema-
Siada rapidez para el enamorado escultor, que pudo observar
multitud de detalles que le revelaron la coqueteria y la debi-
lidad de aquella alma sin energfa, La Zambinella era la mujer
£on sus repentinas timideces, sus irrazonables caprichos, sus
Instintivos presentimientos, sus infundadasaudacias, sus char-
_las ¥ su hechicera finura de sentimiento. Hubo un momento
0 que paseando por el campo la pequefia compafifa de los
alegres cantantes vio de lejos 4 algunos hombres armados
hasta los dientes ¥y cuyo traje no tenia nada de tranquiliza-
dor. Al oir las palabras «jSon bandidos!», todo el mundo
4preto el paso para ponerse al abrigo entrando dentro de las
POsesiones del cardenal. En aquel instante critico Sarrasine

10t |a palidez de la Zambinella, que no tenfa fuerza bas-

Wante para andar, y tomdndola en brazos la llevé corriendo
allado de sus compaieros. Una vez en seguridad, la puso
“D tierra y le pregunté: «Digame, ipor qué me encanta en
Usted esa extrema debilidad, cuando en cualquiera otra mujer
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me parecerfa horrible y bastarfa para extinguir mi amot?
{Oh! jcu4nto la amo 4 usted! Todos sus defectos, sus temo:
res y sus pequefieces anaden no s¢é qué gracia 4 su alma
Ahora comprendo que detestaria 4 una mujer fuerte, 4 una
Sapho valerosa, llena de energia y de pasion. {Oh! frégil ¥
dulce criatura! jcomo habia de ser de otro modo? Esa voz
de 4ngel, esa voz deliciosa hubiera sido un contrasentidosi
saliese de un cuerpo distinto del tuyo.» «No puedo darle d
usted ninguna esperanza; cese de hablar de ese modo, porque
se burlarian de usted. Me es imposible prohibirle la entrada
en el teatro, pero si usted meama y es juicioso, no debe ir
mas. Escuche usted, sefior», le dijo con voz grave. «jOh!
cillate; los obstdculos agrandan el amor en mi corazons,
dijo el artista embriagado. La Zambinella permanecié en und
actitud graciosa y modesta, pero se callé como si un pensa
miento terrible hubiese cruzado por su mente. Cuandose
trat6 de volver 4 Roma, la cantante subié en una berlina de
cuatro asientos, ordenando al escultor con aire cruel que vol-
viese solo en el faetén. Por el camino Sarrasine resolvi sé
cuestrar 4 la Zambinella. Habia pasado todo el dfa ocupade
en formar los planes mds extravagantes. Al obscurecer, enél
momento en que sali6 para ir & preguntar donde estaba
situado el palacio ocupado por su amada, se encontré 4 un
compaiiero en el umbral de la puerta, el cual le dijo: «Que:
rido mio, estoy encargado por nuestro embajador para inve
tarte 4 que vayas esta noche 4 su casa. Da un mainiﬁc?
concierto, y tomard parte en ¢l la Zambinella.» «jZambi
nellals exclamé Sarrasine, pronunciando este nombre €O
delirio. «Como todo el mundo, respondié su companere:
«Si th, Vien, Lauterbourg y Allegrain sois amigos mios,
espero que me ayudaréis 4 llevar 4 cabo mis propdsitos des
pués de la fiesta» dijo Sarrasine. «;No hay que matard ningdn
cardenal, ni...» «No, no, exclamé Sarrasine, no 0s pido nada
que no puedan hacer hombres honrados.» En poco tiempo €
escultor lo dispuso todo para el éxito de su empresa, ¥
uno de los tltimos en llegar 4 casa del embajador; pero s

resenté en un coche de viaje tirado por vigorosos caballos.
%l palacio del embajador estaba lleno de gente; asi es que€
escultor, que no conocfa & ninguno de los asistentes, tuvo
no poco trabajo para llegar al salén en el momento en qu€
cantaba la Zambinella. «Supongo que esa mujer S€ ha
vestido de hombre por respeto 4 los cardenales, obispos ¥
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sacerdotes ;verdad?» pregunto Sarrasine, «;Qué mujer?s res
rondié el sefior 4 quien se dirigia Sarrasine. «La Zar'nhinej
la.» «jLia Zambinella! repuso el principe romano. ;Se burla
usted? ;de dénde viene? jacaso ha habido nunca mujeres en -
los teatros de Roma? ;Audn no sabe usted qué criaturas desn-
emper‘:a_n el papel de mujeres en los estados del papar Sefior
yo he sido el que ha dotado 4 Zambinella de su -voz Yo
se lo he pagado todo # ese muchacho, hasta el maestro de
canto; pero el maldito se ha mostrado tan poco agradecido
que nunca haquerido poner los pies en mi casa. Sin embar o,
st Ileéage 4 hacer fortuna todo me lo deberd 4 mi.» El rginf
cipe Chigi hubiera podido hablar cuanto hubiera querido‘Pero
tenia la seguridad de que Sarrasine no le hubiera escuc%};do
Aquella espantosa verdad habia penetrado en su alma y [e
habia causado el efecto de un rayo. El escultor permangci'
mmovil, con los ojos fijos en el pretendido cantante. La chi;
Eeantg mirada tuvo una especie de influencia magnética sobre
ambinella, porque éste acabd por volver rdpidamente la
vista hacia Sarrasine, y entonces su voz celestial se alters v
su cuerpo tembld de-pies 4 cabeza. Un murmullo invol'untz;-
rio de todos los reunidos que estaban pendientes de su canto
acab6 por desconcertarla, y entonces se senté y dejo de
cantar. El cardenal Cicognara, que habia seguido con la]vista
la direccion que tomaba la mirada de su protegido, vio en-
tonces al francés, ¢ inclindndose hacia uno de sus a’yudantes
le pregunt6 el nombre del escultor. Cuando hubo obtenido la
fespuesta que deseaba, contemplé muy atentamente al artista
¥ di6 6rdenes 4 un cura, cue desapareci6 4 toda prisa. Entre-
tanto, Zambinella, que se habia repuesto, reanudd la can-

“€i6n que tan caprichosamente habfa interrumpido; pero la

tanto mal, y & pesar de las instancias que se le hicieron, se
Nego 4 cantar nada mds. Aquella fué la primera vez que cjer-
€0 aquella caprichosa tirania que contribuyé después ;i]ha
cerla célebre, tanto por lo menos como su talento y su her:
mosa fortuna, debida lo mismo 4 su voz que 4 su belleza
s una mujer, se dijo_Sarrasine creyéndose solo. Veo ah
alguna intriga secreta. El cardenal Cicognara engafia al papa
¥4 toda la villa de Roma.» Inmediatamente el Ezcultor }s)alii)'
del Sﬁlén, pusc(J 4 sus amigos y los emboscé en el patio d;i
palacio. Cuando Zambinella 'se hubo asegurado de la mar
;23 de Sarrasine, parecié recobrar un tanto |a tranquilit

- A eso de las doce de la noche, después de haber errado

]
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por los salones como hombre que busca 4 un enemigo, el
cantante se dispuso 4 retirarse, y en el momento en que
franqueaba la puerta del palacio, fué cogido por unos hom-

bres que le amordazaron con un pafiuelo y le metieron en el

coche alquilado por Sarrasine. Helado de horror, Zambi-

nella permanecié en un rincén sin atreverse 4 hacer el menor

movimiento, pues vefa ante sf la figura terrible del artista

que guardaba un silencio de muerte. El trayecto fl:lé corto,

y Zambinella, secuestrado por Sarrasine, no tardo en hg—_

liarse en un taller sombrio y desnudo. El cantante, medlq

muerto, permanecié en una silla sin atreverse 4 mirar una

estatua de mujer en la cual reconoci6 sus facciones. No pro-

firio una palabra, pero sus dientes castafietearon. Sarrasine

se paseaba 4 grandes pasos, y de pronto se detuvo ante Z;m-

binella preguntdndole con voz sorda: «Dime la verqad, deres

mujer? El cardenal Cicognara...» Zambinella cayo de'rody

llas y se limito 4 responder bajando la cabeza. «jAh jtii egg-s

mujer! exclamo el artista con delirio, porque un...» No acadt:

«No, repuso, no podria ser tan bajo.» «jAh! no me mai?

usted, pues si he consentido en engafiarle ha sido pot Eﬁm‘

placer 4 mis compafieros, que querfan reirse», exclamé £ ami

binella rompiendo en amargo llanto. «Reirse! respondid f!

escultor con voz infernal, reirse! ireirse! ;Te has atrevidod

burlarte de la pasion de un hombre?s «jAh! jperdénl» replict

Zambinella. «Deberia matarte, exclamo Sarrasine sacandﬂ

su espada con violencia; pero escudrifando tu ser COB uz

puiial jencontrarfa en €l algun sentimiento que extingm;ial

alguna venganza que satisfacer? Hombre 6 mujer, te 'mEaIa' -

pero...» E hizoun gesto de asco que le obligo 4 vo ¥]'er_ :

cabeza, y entonces se encontré con lg,estatua Y‘BXE a:;nbi: :
«{Y esto es una ilusion!> Después, volviéndose hacia &2 o

nella afiadio: «Un corazén de mujer era para mi u_r_t;aPSl =

una patria; jtienes hermanas que se te pare‘zcan:? {No? 'llre-
bien, muere; pero, no, vivirds. Dejarte la vida, gno €S vaﬂi i
garte 4 algo peor que la muerte? No siento mi samgre(5 I -
existencia, sino el porvenir y la fortuna de mi corazon. .

débil mano ha destruido mi dicha. ;Qué esperanza pue._e_r
arrebatarte en cambio de las que me has quitado? Amaf St

amado, son en lo sucesivo lo mismo para mi q.uePp’all?;{ s
palabras vacias de sentido. Me has igualado 4 t1. F€l

il : na
sin cesar en esa mujer imaginaria viendo siempre €l ellaut

o b sl a
mujer real, dijo sefialando [a estatua. Tendré siempre €R
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mente una mujer celestial que vendrd 4 hundir sus garras en

todos mis sentimientos de hombre y que me hard ver imper-

fectas 4 todas las demds mujeres. {Monstruo! ti que no puedes
dar la vida 4 nada, has despoblado para mi la tierra de mu-
jeres.» Sarrasine se sentd enfrente del asustado cantante.
Dos gruesas l4grimas salieron de sus secos ojos, rodaron 4
lo largo de sus varoniles mejillas y cayeron en tierra; dos
ligrimas de rabia, dos ldgrimas ardientes y abrasadoras. «;Ya
10 mds amor! Estoy muerto para todo placer, para todas las
emociones humanas.» Al decir estas palabras cogi6 el mar-
tillo y lo lanz contra la estatua con una fuerza tan extrava-
gante, que errd el golpe. El escultor crey6 haber destruido
aquel monumento de su locura, y entonces saco la espada y
la blandio para matar al cantante. Zambinella lanzé pene-

lfantes gritos. En aquel momento entraron tres hombres, y

¢l escultor cayo de pronto atravesado por tres golpes de
sstilete. «De parte del cardenal Cicognaras, dijo uno de ellos.
¢Es un beneficio digno de un cristianos, respondié el fran-
¢s expirando. Aquellos sombrios emisarios comunicaron 4
Zambinella la inquietud de su protector, el cual le esperaba

€0 la puerta en un coche cerrado 4 fin de llevarselo tan

pronto como quedase libertado. s
—Pero ;qué relacion existe entre la historia y el ancianito

que vimos en casa de los Lanty?—me pregunté la sefiora de
Rochefide.

—Sefiora, el cardenal Cicognara se hizo duefio de la

Statua de Zambinella, que estd hoy en el museo Albani,

feproducida en mdrmol. Allf fué donde la familia Lanty la
¥acontro en 1791, manddndole 4 Vien que sacase una copia.
{ retrato en que vié usted 4 Zambinella 4 los veinte afios
il instante antes de haber visto al centenario, sirvio después
Para el Endimion de Girodet, en el cual habré usted podido
feconocer el tipo de Adonis.
—Pero jese 6 esa Zambinella?
—Sefiora, aunque no sea mis que tio segundo de Maria-
13, debe usted concebir el interés que la sefiora de Lanty
liene en ocultar el origen de una fortuna que proviene...
—Basta—dijo haciendo un gesto impetuoso.
€fmanecimos un instante sumidos en profundo silencio.
~Bueno, jqué le parece 4 usted>—acabé por decirle.
—jAhl—exclam6 la sefiora de Rochefide levantindose y
Pasedndose por el cuarto,—me ha quitado usted el gusto de

nj
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la vida y de las pasiones por mucho tiempo. Con “escasa
diferencia, jno vienen 4 terminar todos los sentimientos
humanos en atroces decepciones? Cuando madres, los hi-
jos mos asesinan con su mala conducta 6. con su frialdad;
cuando esposas, nos vemos traicionadas; cuando amantes
somos despreciadas 6 abandonadas. (Existe acaso la amis-
tad? Mafiana mismo me haria devota si mo supiese qué
puedo permanecer, cOmo una roca, inaccesible en medio de
las tormentas de la vida. Si el porvenir del cristiano es
también una ilusién, al menos no se destruye hasta después
de su muerte. : e

—jAh! le dije—sabe usted castigar.

—iSerd mia la culpa?

_Sji—le respondi con una especie de valor.—Acabando
esta historia, bastante conocida en Italia, puedo darle d usted
una elevada idea de los progresos hechos por la civilizacion
actual. Hoy ya no se hacen eunucos.

—Paris es un suelo muy hospitalario-—me dijo la sefiora -
de Rochefide.—Lo acoge todo, lo mismo las fortunas mds.

vergonzosas que aquellas que estan manchadas de sangre.

El crimen y la infamia tienen aqui derecho 4 un asilo, sblo

Ja virtud carece de altares. Pero las almas puras tienen i

patria en el cielo. Nadie me habra conocido... y me €nok

gullezco de ello. ]
Y la marquesa permanecio pensativa.

Paris, Noviembre 1830.

Vivia yo entonces en una callejuela que tal vez no conoz-
ais; me refiero 4 la calle de Liesdiguitres, que comienza en
la calle de San Antonio enfrente de una fuente préxima 4 la
E]aza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie.

!_ amor 4 la ciencia me habia sepultado en una buhardilla
donde trabajaba durante la noche, pasando el dia en una
iblioteca inmediata, en la de Monsieur. Habiendo acep-
tado todas las condiciones de la vida mondstica tan necesaria
i los trabajadores, vivia muy frugalmente. Cuando hacia
b.uifn tiempo, apenas si me permitfa dar un paseo por el
Ulevar Bourdon. Una sola pasion me apartaba de mis
]_‘éb}m_s estudiosos; pero ¢no implicaba también estudio?

olia ir 4 estudiar las costumbres del arrabal, sus habitantes

. | J Sus caracteres. Como iba tan mal vestido como un obrero,

i .
0 les causaba prevencion alguna y podfa mezclarme en sus

. BMupos, verles realizar sus compras y discutir 4 la hora en

g?;i_dqan el trabajo. La observacion se habfa hecho en mi

heng}nva, llegaba al alma sin descuidar el cuerpo, apre-

. _Ia los detalles exteriores, me procuraba la facultad de

m-.?f“ arme la vida del individuo en quien me fijaba y me per-

.I]asubst1:u1rie, del mismo modo que el derviche de las

Sotb'? una noches tomaba el cuerpo y el alma de las personas
te las cuales pronunciaba ciertas palabras.




