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otro los contornos del seno, en aquel sus blancos hom~ros,·· 
en este el cuello de una joven, las manos de un~ muJe! Y 
las contorneadas rodillas, sin encontrar nunca baJo ~l c1el~ 
frío de París las ricas y sabia~ creaciones.~e la Grecia an~
gua. La Zambinella reunía arnmadas y deh~adas esas ~xqm· 
sitas proporciones de la naturaleza femenma tan ~rd1ente
mente deseadas por un escultor, que es á la vez su Juez i_nás 
severo y apasionado. Tenía Zambinella una boca expresiva, 
ojos amorosos y tez de una blancura deslumbrante, ~ tod_o 
\o cual, que bastaba para maravillar á un pi":tor, podéis umr 
todas las maravillas de las Venus reverenciadas y creadas 
por el cincel_ d~ . lo~ griegos. El artista no se cansaba de_ ad
mirar la gracia m1m1table con que los brazos estab~n umdos 
al busto la redondez del cuello, las líneas armomosamente 
descrita; por las cejas y por la nariz, el óvalo perfecto de la 
cara la pureza de sus animados contornos y el efecto de las 
pest~ñas espesas y encorvadas que servían de remate á unos 
párpados grandes y voluptuosos. Aquello era m_ás q~e una 
mujer era una obra maestra. En aquella creación mespe· 
rada había amor bastante para cautivará todos los_ hombres 
y bellezas dignas de satisfacer á _un c~ítico. Sarrasme devo; 
raba con los ojos la estatua de P1gmahon, que parecía ~ª~a 
descendido para él de s1;1 pedestal.. Cua~d~ la ~ambme 
cantó, aquello fué un delirio. El artista smt1ó pnme~o ~lo, 
y después un volcán en las profundidades de su ser mumo, 
en lo que nosotros llamamos corazón por no tener p~lab~ 
con que expresarlo de ot:o l!lodo .. Sarrasine aplaudió e a 
silencio pues parecía sentir cierto impulso de locura, un 
especie' de frenesí que nos agita á la edad en que el de~eo 
tiene un no sé qué de terrible y de infernal. Sarras!ne 
~uería arrojarse á la escena y apoderarse ?e a9uella_ muJ~; 
Su fuerza centuplicada por una depresión 1mpos1ble 
explicar, y~ que estos fenómenos se realizan en u~a e~fe; 
inaccesible á la observación humana, tenía tendenc1~s a tcia 
zarse un proyecto, un rlan d~terminado? con u?a violen m· 
vigorosa. El que lo hubiese visto lo hubiera qe1do un hod 
bre frío y estúpido. Gloria, ciencia, porveni:, coronasf 1; 

1
: 

se vino abajo.-Ser amado por ella, ó monr.-Tal u 
sentencia que Sarrasine se impuso á sí mismo. Esta~a : 
completamente ebrio que no veía sala, espectadores ~1 ac .

3 res no oía más que música. Más aun, no existía ya distan1~ 
ent~e él y la Zambinella, la poseía, y sus ojos fijos en aque 
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criatura parecían apoderarse de ella. Un poder casi diabó
lico le permitía sentir el perfume de aquella voz y de los 
polvos de que estaban impregnados sus cabellos, dejándole 
ver también el tejido de su rostro y hasta contar las azules 
venas que matizaban su satinada piel. En fin, aquella voz 
sonora, fresca y de argentino timbre, flexible como el hilo 
que obedece al menor soplo, aquella voz atacaba tan viva
mente su alma, que más de una vez lanzó Sarrasine algunos 
de ~~os gritos involuntarios arrancados por las convulsivas 
d_ehc1as que nos producen las pasiones humanas, con dema
siada escasez por cierto. A poco, se vió obligado á salir de! 
teatro, y entonces sus temblorosas piernas casi se negaban 
á_sostenerle; estaba abatido y débil como un hombre ner
vios? que se ha entregado á alguna horrible cólera; había 
sentido tanto placer, ó había sufrido tanto, que su vida pare
da a~otada, y sentía en sí un vacío y un anonadamiento 
seme¡ante á esas atonías que desesperan á los convalecien
t~ al salir de una enfermedad. Invadido por inexplicable 
tristeza fué á sentarse en los peldaños de una iglesia, y allí, 
con !a e_spalda apoyada sobre una columna, se sumió en una 
med1tac1ón confusa como un sueño. La p<\sión le había 
~onadado. De vuelta á su casa, cayó en uno de esos paro
~smos de actividad que nos revelan la presencia de princi
pios nuevos en nuestra existencia. Presa de una primera 
fiebre amorosa que participa de placer y dolor, quiso dis
traer su impaciencia y su delirio dibujando de memoria á 
~ Zambinella. Aquello fué una especie de meditación mate
nal. E~ una hoja de papel, la Zambinella estaba en actitud 
wnquila X fría en apariencia, tal como la hubieran pintado 

afael, Giorgion y todos los grandes pintores. En otra hoja 
vol~ía maliciosamente la cabeza acabando un gorgorito y en 
a~1tud de escucharse á sí misma. Sarrasine dibujó á su que• 
nda en todas las posturas: sin ve)o, sentada, de pie, casta 6 
:~rosa, y realizó, gracias á la habilidad de su lápiz, todas 

!deas caprichosas que son solicitadas por nuestra imagi
nación cuando pensamos tenazmente en una mujer amada. 
Per? sus furiosas ideas fueron más lejos que el dibujo. Sa
~llle veía á la Zambinella, le hablaba, le suplicaba y 
sonaba mil años de vida y de felicidad con ella, colocándola 
:n toda_s las situaciones imaginables'. Al día siguiente orden<¡ 

un criado que fuese á abonarle por toda la temporada á 
un palco próximo á la escena. Como todos los jóvenes cuya 



SARRASINE 

alma es poderosa, se exageró las dificultades de su empresa, 
y procuró como primer elemento á su pasión, la dicha de 
poder admirar á su amada sin obstáculo. Esa edad de<!'° 
del amor, durante la cual gozamos con nuestros propios 
sentimientos y nos consideramos felices casi por ~osottoS 
mismos, no debía durar mucho tiempo para Sarrasme. Los 
acontecimientos le sorprendieron cuando estaba aún bajo ti 
encanto de esta primera alucinación tan sencilla cerno vor: 
tuosa. Durante unos ocho días vivió toda una vida, ocu o 
por la mañana en amasar el yeso por medio del cua iba 
reproduciendo á la Zambinellla, á pesar de los velos, las 
faldas, los corsés y los nudos de cintas que ocultaban sus 
formas. Por la noche, instalado desde muy temprano en SD 
palco, sentado en un sofá, se procuraba, cual un turco etll
briagado de opio, una dicha tan fecunda y tan pródiga como 
deseaba. En un principio se familiarizó gradualmente con I» 
emociones demasiado vivas que le causaba el canto desu 
amada, y después acostumbró sus ojos á verla, y acabó por 
contemplarla sin temer la explosión de sorda rabia de g~e se 
había visto presa el primer día. Al aumentar su tranquilidad. 
su pasión se hizo más profunda. Por lo demás, ~l huralO 
escultor sólo sufría cuando su soledad, poblada de 1má~ 
y adornada con los caprichos de la esperanza, era tu~ 
por sus compañeros. Amaba con tal fuerza y tan sencilla
mente, que tuvo que sufrir los primeros escrúpulos que nGS 
asaltan cuando amamos por primera vez. Al empezará ell
trever que muy pronto sería preciso obrar, preguntar ~ónde 
vivía la Zambinella, saber si tenia una madre, un uo, 111 
tutor ó una familia, al pensar en los medios de verla Y de 
hablarle, sentía que su corazón se henchía de id'eas_ ta~ all
biciosas, que aplazaba estos cuidados para el día s1gu1,f!lte, 
considerándose feliz lo mismo con sus sufrimientos físu:os 
que con sus placeres intdectuales. . 

- Pero con todo eso aun no veo á Marianina ni á_ 
511 

ancianito me dijo la señora de Rochefide interrumpién-
dome. . 

- No le ve usted más que á él - exclamé yo impaciea-
tado, como el autor á quien le destruyen el efecto d:! 
golpe teatral. - Hacia algunos días - repuse yo des....
de una pausa - que Sarrasine iba á instalarse tan 
tualmente á su palco y sus miradas expresaban !anto .3 

que su pasión por la hermosa Zambinella hubiese sido 
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novedad de todo París si esta aventura hubiese ·d aqu· p I 1. ocurn o 1. ero en ta 1a, señora, cada uno asiste al teatro rr su cuenta, con sus pasiones propias y con un interés 
e co:azón que excluye todo espionaje. Sin embargo el 

f~enes1 del esculto~ no debía pasar desapercibido mu~ho 
tiempo para las miradas de los cantantes. Una noche el 
f~ancé~ , n_otó que se reían de él entre bastidores, y hubiese 
sido_ d1f1cil saber lo que habría hecho si la Zambinella no 
hubiese entrado en escena, dirigiendo á Sarrasine una de 
esas elocue_ntes mi:adas que dicen á veces mucho más de lo 
~u~. las slUJer~s qmeren. Aquella mirada fué toda una reve
ac1on. arrasme era amado. cSi no es más que un capri
cho, pensó acusando ya á su amada de demasiado ardor 
~ué poco sabe le que hace, porque su capricho espero qu: 
urará tanto ~orno mi vida. > En aquel momento, tres 

folpes ~ados hger~mente á la pue11a de su palco llamaron t ~tenc1ón del ar_t1stai el cual abrió para dar paso á una 
,e¡a que ent:ó m1stenosamente, diciendo: cJoven, si quiere 

usted ser feliz, tenga prudencia; envuélvase en una ca a 
échese el sombrero sobre los ojos, y á eso de las diez d/1; 
~¡he kroc~re estar en la calle del Corso, delante del pala
d O 1e. spana., «No faltaré», respondió el artista poniendo ,¡: U1_ses en la arrugada mano de la dueña. Actd continuo 
,/asme. aba~don? su palco, después de haber hecho un; 

na de inteligencia á la Zambinella la cual ba¡· ó ti mida 
mente sus párpad · f 1 · d' -El . os como !fiUJer e 1z e verse comprendida. 

rescul~or corrió en segmda á su casa, á fin de adquirir 
~ .. medio del tocado el mayor número de seducciones. Al 
~ir. del teatro, un desconocido le cogió del brazo y le dijo 
a 01?0: «Tenga usted cuidado, señor francés porque es 
cuestión de vida ó muerte. El cardenal Cicodnara es su 
t~b'¡:ctor Y poco amigo de ~romas.> Aunque ºun demonio 
didad se pues_to entre Sarrasme y la Zarnbinella las profun
bie es del infierno, en aquel momento el escultor las hu
de ~~travesado de un~ zancada. Semejante á los caballos 
había }"mortales descntos por Homero, el amor del escultor 
de 

0
. ranq~eado numerosos espacios en un abrir y cerrar 

111 
¡os. <S1 la ~uerte me esperase al salir de la casa aun 

e apresuraría á · ·d 1 ' rino' ir con mas _rap1 eu, e respondió. «¡Pove-
pe(r e~clamó el desconocido desapareciendo. Hablar de 
de~ 0 a ~n e~amorado ¿no es venderle placeres? El criado 

arrasme ¡amás le había visto á su amo tan minucioso 
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en materia de tocado. S~ hermosa espada, regalo de B~u
chardon, ]a corbata que Clotilde le había :egalado, su leVJta 
color de paja, su chaleco de paño argentmo, su taba9uera 
de oro sus relojes preciosos, todo fué sacado de los caiones, 
y se adornó como una joven que tie~e que pa~earse delante 
de su primer amante. A la h~ra dicha, ebrio de amo~ Y 
radiante de esperanzas, Sarrasme, emboz~d.o hasta los _010s, 
acudió á la cita que le había dado la v1e1a. La duena le 
esperaba y le dijo: «¡Cuánto ha tardado usted!. Venga>, Y 
llevó al francés á través de varias calles, deteméndose ante 
un palacio de hermosa apa:iencia. U~a vez allí, llam~, Y 1~ 
puerta se abrió en seguida. Sarrasme fué . co~duc1do a 
través de un laberinto de escaleras, de ha~1tac1ones Y de 
galerías que sólo estaban iluminadas por los mseguros res· 
plandores de la luna, y no tardó en llegar á una pu_erta _de 
cuyas rendijas salían vivos resplandores y en curo mteno~ 
se oían gritos de varias veces. De pronto ~°:rras~ne qued 
deslumbrado cuando á una palabra de la v1e1a, v1ó qu_e era 
admitido en aquella. ~isteri?sa ~abitación, que contema un 
salón tan brillantemente 1lummado como suntuosamb~te 
amueblado, en medio del cual se levantab~ ~na mesa_ ien 
servida de sacrosantas botellas y de exqu1s1tos man1a~es
El escritor reconoció á los cantantes del teatro mezcla os 
con encantadoras mujeres y dispuestos todos á comen~ 
una orgía de artistas que sólo le esperaban á él. S_arrasme 
reprimió un movimiento de despecho y procuro poner 
buena cara. El joven había esperado encontrarse en un 
cuarto mal iluminado, con su amada cerca de un braser¡J 
un celoso á dos pasos la muerte y el amor, confidenc 

• ' ¡· 1 ras tan cambiadas en voz ba¡a, besos pe 1gr~sos Y as. ca cari• 
cercanas fue los cabellos de la Zambmella hubiesen dª. h 

' d d . de ic a. 
Cl.ado su rente cargada e eseos y ansiosa . 
. 5· . b 11 d e perm1· «·Viva la locura! exclamó. tgnort e e e onne, m 

1 • 1 h I s demues· tirán ustedes que más tarde tome a revanc a Y. e r 
tre mi agradecimiento por la manera como se ~1~nan ac~f:C. 
á un pobre escultor». Después de haber rec1b1do los . 
tuosos saludos de la m~yor parte de los se~ores P':ef:nt:~'. 
á quienes conocía de vista, procuró aproximarse ª ida. 
trona en que la Zambinella estab°: ligeramente_ ten zado 
¡Oh! cómo latió su corazón cuando v1ó un lrndo pie tla·ga, 
con aquellas chinelas que, permítame usted que se O \n 
señora, daban antaño al pie de las mujeres una expresi 

J53 
tan coqueta r !ªn voluptuosa, que no sé como los hombres 
lo _podían res1~t1r. Las medias blancas, las faldas cortas, las 
ch1~elas puntiagudas y con tacones altos del reinado de 
Lms XV, han contribuído tal vez un poco á desmoralizar 
á Europa y al clero. 
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-¡ Un poco!-dijo la marquesa. - ¿ Acaso no ha leído 
usted nada? 

-La Zambinella-repuse sonriéndome- se había cru
za~o descaradamente de piernas y movía la que tenía encirr.a, 
act1t~d de duquesa que sentaba admirablemente bien á su 
capnchosa belleza. Ha~ía _dejado sus trajes de teatro y lle
~aba un cuerpo que d1bu¡aba un talle esbelto, al mismo 
tiempo que hacía resaltar el valor de una falda de satén 
bordada con flores azules. Peinada casi como se peinaba la 
señora Du Barry, su cara, aunque llevaba un gran sombrero 
no par~cía por esto menos linda, y los polvos le sentaba~ 
muy bien. Verla así era adorarla. La artista sonrió gracio
samente al escultor. Sarrasine, aunque estaba descontento 
de no poder hablarle más que delante de testigos se sentó 
cortésmente á su lado y le habló de música, alabando su 
portentoso talento; pero su voz temblaba de amor, de temor 
Y de esperanza .<<¿Qué teme usted? le dijo Vitagliani, el can
tant~ más célebre de la compañía. Ande, que lo que es aquí 
n~ tiene usted que temer á ningún rival.» Después de haber 
dic~o estas palabras el t~nor sonri?. silenciosamente, y los 
labios ~e todos los convidados rep1t1eron esta sonrisa cuya 
~xpres1ó~ !en/a una cierta malicia oculta que debía' pasar 

fu
esaperc1b1da para un enamorado. La publicidad de su amor 
é como una puñalada que Sarrasine hubiera recibido al 

pronto en el corazón. Aunque dotado de una cierta fuerza 
d~ carácter, y aunque ninguna circunstancia hubiese de do
m.mar la violencia de su pasión, tal vez no había pensado 
aun.en que Zambinella era casi una libertina, y que él no 
podia tener á la vez los goces puros que convierten en cosa 
tand]'' m e 1c1osa el amor_ de una joven, y los fogosos entusias-

0~ ~~n que. una muier de teatro hace comprar su peligrosa 
!)?sicion. El Joven reflexionó y se resignó. La cena fué ser;1~a, Y Sarrasine y la Zambinella se sentaron el uno al lado 
be otro con la mayor naturalidad. Durante la mitad del 
c~¡quete lo~ artistas guardaron alguna compostura y el es
tal tor pudo habla~ con la c_antante, juzgándola tina y de 

ento, pero excesivamente ignorante, y, sobre todo, débil 
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y supersticiosa. La delicadeza d~ su~ ó~ganos se repro_ducía 
en su entendimiento. Cuando V1tagham destapó la primera 
botella de champagne, S~rrasine leyó en los ?jos de su y_e• 
<:ina un miedo bastante mtenso de la peq.uena detonac1on. 
producida por la expansiór_i de) gas: El e~tremeci~iento invo
luntario de aquella orgamzac1ón femenma fué mterpretado 
por el enamorado artista como indicio de una excesiva sen
sibilidad. Esta debilidad encantó al francés. ¡Hay tanto d~ 
protección en el amor de un hombre! «Dispondrá usted de m1 · 
poder como de un escudo.» ¿No está escrita esta frase en el 
fondo de todas las declaraciones amorosas? Sarrasine, dema
siado apasionado para echar flores á la. hermosa i~alia~a, 
estaba, como todos los amantes, suces1vam·ente nsu~no, 
grave y pensativo. Aunque parecía escuchar á los convida
dos estaba tan absorbido por el placer de estar á su lado, de 
toc;rle la mano y de servirla, que no _oía una palabra_ de lo 
que le decían. A pesar de la elocuencia de -algunas miradas 
mutuas, no dejó de admira~le la reserva que guardó con ~l 
la Zambinella, la cual, si había empezado por tocar.le el pie 
y excitarle con la malicia de una mujer lib;e y ~namorada, 
se- había envuelto de pronto en una modestia de ¡oven, des· 
pués de haberle oído contar á Sarrasine un rasgo que denotó 
la excesiva violencia de su· carácter. Cuando la cena _se c?n· 
virtió en orgía, los convidados se p1.1sieron á cantar mspiya
dos por el Peralta y el Pe~ro Jim~n~z. Hubo_ allí duos 
encantadores aires de Calabna, segu1d11las espanolas, can
-ciones napoÍitanas. La embriaguez estaba en todos los 
-0jos, en. la música, en los corazo_nes .Y en las voces. Sarra· 
sine desplegó de pronto una v1vac1dad ~ncan~adora, una 

· cordial franqu_eza de que nada puede ?ªr idea a los que no. 
conocen más qu~ las asambleas de Pans, los saraos de Lodn 
dres ó los círculos de Viena. Las bromas y las frases e 
amor se cruzaban como balas en una batalla á través d_e las 
risas de las impiedades y de las invocaciones á la Virge~ 
Sant~ ó al Bambino. Uno se acostó en un sofá y se echó ª 

· · b r que dormir. U na joven escuchaba una declaración, .sn1: sa e el 
derramaba vino de Jerez sobre el mantel. En medio de aqu 
<lesorden la Zambinella, cual si estuviese llena de !error¡ 
permane~ió pensativa y se negó á beber. Había c~m•d? ta 

· vez un poco ·demasiado, pero la glotonería es, s~gun dtc~n, 
una gracia en las mujeres. Admirando el pudor ~e su _ama J• 
Sarrasine hizo serias reflexiones para el por_vemr. «Sin du ª 
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9uerrá q~~ me case cor_i ella_», pe~só. _Y ~ntonces se entregó 
a las delicias del matnmomo. V1tagham su vecino le lle
naba 1~ copa con t~nta fr~cuencia, que, á eso de las 'tres de 
la manana, Sarrasme, sm estar completamente ebrio se 
encontró sin fuerzas contra su delirio. En un moment~ de 
entusia~mo, cogió á aque_lla mujer y se la llevó á una especie 
de gabinete que comumcaba con el salón. La italiana iba 
armada de un puñal y le dijo: «Si te acercas me veré obli
gad~ á ~undirte e~ta arma en el corazón. M; despreciarías. 
Me msp1ra demasiado respeto tu pasión para entregarme de 
est~ modo.» «¡Ah! ¡ah!. dijo Sa:rasine, para extinguir una 
pasión es muy mal medio el excitarla. ¿Estás ya corrompida 
hasta el punto ~e que obres como una joven libertina, que 
a~za las emoc1o~es con que comercia?» «Pero, ¡si hoy es 
v1erne~! » respondió ella asustada de la violencia del francés. 
S~rrasme, que no era supersticioso, se echó á reir, y la Zam
bmella saltó como un corzo y penetró en el banquete. 
Cua~do Sarrasine compareció, corriendo detrás de ella fué 
acogido con una risa infernal y vió á la Zambinella d;sma
yada en un sofá. La italiana estaba pálida y como anonadada 
por el extraordinario esfuerzo que acababa de hacer. Aun
que Sarrasine comprendía poco el italiano, oyó que su 
amante decía en voz baja á Vitagliani: «Este hombre me 
matará.» Esta extraña escena llenó de confusión al escultor 
~I cua\, rec?bra~do la razón, permaneció algunos instante; 
1Dmóv1l y silenc10so, y después recobró la palabra y se sentó 
al lado de ~u. querida, haciéndole mil protestas de su respeto. 
~ara descnb1rle su amor desplegó los tesoros de la elocuen
cia mágica, ofici?so intérprete al que rara vez dejan de 
prestar fe las mu¡eres. En el momento en que los primeros 
resplandores de la mañana sorprendieron á los convidados 
una muj_er propu~o ir á Frascati. Todos acogieron con viva; 
a~lam~c1~nes_ la idea de pasar el día en la casa Ludovisi. 
~llagliam ba¡ó para alquilar coches. Sarrasine tuvo la dicha 
e acompañar á la Zambinella en un faetón. Una vez fuera 

de Roma, la alegría, reprimida un instante por los combates . 
que cada uno había librado con el sueño, renació de pronto. 
~ombres y mujeres todos parecían acostumbrados á aquella 
v_ida extr~ña, á aquellos placeres continuos y á aquel jolgo
rio de artista que convierte la vida en una fiesta perpetua. 
L_a compañera del escultor era la única que parecía abatida. 
<¿Está usted enferma? le dijo Sarrasine, ¿prefitiría volverse á 
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casa?» «No soy bastant~ fuerte para s?portar estos, excesos, 
le respondió ella; necesito grandes cu1da~os, pe:o. a su lado 
me siento bien. A no ser por usted no hubiera as1~t1do á esta 
cena porque á mí el perder una noche me m~rch1ta mucho.> 
«¡Es' usted. tan delicada!» rep~so Sarrasine cont,emplando las 
lindas facciones de aquella cnatura. « Las org1as me e~tro
pean la voz.» «Ahora que estamos solos, exclam? el art!sta, 
y que no tiene usted ya que temer la efervescencia de m! pa
sión, dígame que me ama.~ «¿Para qué? ¿con qué ob¡eto? 
Le he parecido á usted bomta, pero usted es francés y su sen
timiento pasará. Además, no sería usted capaz de ~marme 
como yo deseo ser amada.» «¿Cómo?» «Puramente, sm el fin 
de toda pasión vulgar. Y o detesto _á los hon:ibres más tal v~z 
que odio á las mujeres. Yo necesito refugiarme ~n la amis• 
tad. El mundo está desierto para mi. Soy una cnatura mal• 
dita condenada á comprender la dicha, á sentirla, á desearla, 
y como tantas otras, la veo huir de mí á todas 3oras. Acufr· 
dese usted, señor, de que yo no le habré enganad?· Le pro
hibo que me ame. Y o puedo ser para usted u~ amigo adicto, 
pues admiro su fuerza y su carácter. Y o necesito un herm~o, 
un protector. Sea usted todo esto para mí, pero nada m~s.> 
«¡No amarla á uste~! ~xclamó ~ar:~sine. Pero ángel querido, 
¡si eres mi vida y mi dicha!» «Si d1¡era una palabra me recha• 
zaría usted con horror.» «¡Coquetuela! nada puede asustarme. 
Dime que me costar.ás el porvenir, que moriré dentro d~ ~os 
meses, que me condenaré por haberte abrazado ~mca
mente ... » Y la besó á pesar de los esfuerzos que_ hizo la 
Zambinella para cortar aquel apas_ionado bes~. «Dime qui 
eres un demonio, que necesitas mi fortuna, m1 nombre,. m 
celebridad. ¿Quieres que no sea escultor? ¡~a~la!» «¿Y SI no 
fuese mujer?» preguntó tímidamente la Zambmella co~ voz 
argentina y dulce. «¿Creéis que se puede e~gañar el o¡o de 
un artista? ¿No hace ya diez días que te admiro y que devoro 
tus perfecciones? Sólo una mujer puede tener esos braz?s 
redondos y contorneados y esas elegantes formas. ¡Ah! quie· 
res que te eche flores?» La Za~binella so°:riQ con a~ar: 
gura y murmuró estas palabras fi¡ando sus o¡os en el cieloé 
«¡Fatal belleza!» En aquel momento su mirada tu~o no \ 
qué de expresión de horror tan poderosa y tan viva, qu 
Sarrasine tembló. «Señor francés, olvide para siempre .r 
instante de locura. Yo le estimo á usted, pero n_o me P~ ª 
amor, porque este sentimiento no existe en m1 coraz n. 
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¡Yo no tengo corazón! exclamó llorando. El teatro donde 
usted me conoció, aquellos aplausos, aquella gloria á 
la que me han condenado, es mi única vida, y no co
nozco otra. Dentro de algunas horas ya no me verá 
usted con los mismos ojos. La mujer que usted amaba, 
habrá muerto.» El escultor no respondía, pues se sentía 
dominado por una rabia sorda que le oprimía el corazón. 
Aquella voz llena de debilidad, la actitud, los modales y los 
gestos de la Zambinella, llenos de tristeza, de melancolía y 
de desaliento, despertaban en su alma todas las riquezas de 
la pasión. Cada palabra era un nuevo aguijón. En aquel mo
mento habían llegado á Frascati. Cuando el artista tendió los 
brazos á su amada para ayudarla á bajar, la sintió toda tem
blorosa. «¿Qué tiene usted? Me haría usted morir, si supiese 
que yo soy para usted la causa inocente de cualquier dolor», 
e~clamó al verla palidecer. «¡Una serpiente! Me dan mucho 
miedo esos horrorosos animales», dijo señalando una culebra 
que se deslizaba á lo largo de un foso. Sarrasine aplastó de 
una patada la cabeza de la culebra. «¿Cómo tiene usted tanto 
valor?» repuso Zambinella, contemplando el reptil muerto 
con visible espanto. «¿Y aun se atreverá usted á decir que 
no es mujer?» dijo el artista sonriéndose. Después de este 
accidente se unieron á sus compañeros y se pasearon por los 
bosques de la posesión Ludovisi, que pertenecía entonces al 
cardenal Cicognara. Aquella mañana transcurrió con dema
siad~ rapidez para el enamorado escultor, que pudo observar 
~ult1tud de detalles que le revelaron la coquetería y la debi
lidad de aquella alma sin energía. La Zambinella era la mujer 
~on_sus repentinas timideces, sus irrazonables caprichos, sus 
mstJntivos presentimientos, sus infundadas audacias, sus char
las y su hechicera finura de sentimiento. Hubo un momento 
en que paseando por el campo la pequeña compañía de los 
alegres cantantes vió de lejos á algunos hombres armados 
hasta los dientes y cuyo traje no tenía nada de tranquiliza
dor. Al oir las palabras «¡Son bandidos!», todo el mundo 
apretó el paso para ponerse al abrigo entrando dentro de las 
posesiones del cardenal. En aquel instante crítico Sarrasine 
notó la palidez de la Zambinella, que no tenía fuerza bas
tante para andar, y tomándola en brazos la llevó corriendo 
al la_do de sus compañeros. Una vez en seguridad, la puso 
en tierra y le preguntó: «Dígame, ¿por qué me encanta en 
usted esa extrema debilidad, cuando en cualquiera otra mujer 
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me parecería horrible y bastaría para extinguir mi amor? 
¡Oh! ¡cuánto la amo á usted! Todos sus defectos, sus temo
res y sus pequeñeces añaden no sé qué gracia á su alma. 
Ahora comprendo que detestaría á una mujer fuerte, á una 
Sapho valerosa, llena de energía y de pasión. ¡Oh! frágil y 
dulce criatura! ¿cómo habla de ser de otro modo? Esa voz 
de ángel, esa voz deliciosa hubiera sido un contrasentido si 
saliese de un cuerpo distinto del tuyo.> «No puedo darle á 
usted ninguna esperanza; cese de hablar de ese modo, porque 
se burlarían de usted. Me es imposible prohibirle la entrada 
en el teatro, pero si usted me ama y es juicioso, no debe ir 
más. Escuche usted, señor>, le dijo con voz grave. «¡Oh! 
cállate; los obstáculos agrandan el amor en mi corazón>, 
dijo el artista embriagado. La Zambinella permaneció en una 
actitud graciosa y modesta, pero se calló como si un pensa· 
miento terrible hubiese cruzado por su mente. Cuando se 
trató de volver á Roma, la cantante subió en una berlina de 
cuatro asientos, ordenando al escultor con aire cruel que vol
viese solo en el faetón. Por el camino Sarrasine resolvió se
cuestrar á la Zambinella. Había pasado todo el día ocupado 
en formar los planes más extravagantes. Al obscurecer, en el 
momento en que salió para ir á preguntar dónde estaba 
situado el palacio ocupado por su amada, se encontró á un 
compañero en el umbral de la puerta, el cual le dijo: cQu~· 
rido mío, estoy encargado por nuestro embajador para inVJ
tarte á que vayas esta noche á su casa. Da un magnlfiC? 
concierto, y tomará parte en él la Zambinella.> c¡Zamb1-
nella!> exclamó Sarrasine, pronunciando este nombre con 
delirio. «Como todo el mundo,, respondió su compafiero. 
«Si tú, Vicn, Lauterbourg y Allegrain sois amigos mios, 
espero que me ayudaréis á llevar á cabo mis propósitos des· 
pués de la fiesta, dijo Sarrasine. c¿No hay que matará nin~n 
cardenal, ni ... > «No, no, exclamó Sarrasine, no os pido nada 
que no puedan hacer hombres honrados.> En poco tiempo el 
escultor lo dispuso todo para el éxito de su empresa, y fué 
uno de los últimos en llegar á casa del embajador; pero se 
presentó en un coche de viaje tirado por vigorosos caballos. 
El palacio del embajador estaba lleno de gente; así es que el 
escultor, que no conocía á ninguno de los asistentes, tuvo 
no poco trabajo para llegar al salón en el momento en q~ 
cantaba la Zambinella. «Supongo que esa mujer se. hab 
vestido de hombre por respeto á los cardenales, obispos Y 

,;9 
sacer?otes ¿~erdad?» _pregunt_ó_Sarrasine. «¿Qué mujer?» res
P.Ond1ó el senor á quien se dmgía Sarrasine. «La Zamb' 
lla. > «¡La Zambinella! repuso el príncipe romano •Se bmle-

d? ·d dó d · ? . · e ur a uste . e e n e viene. _¿acaso ha habido nunca mujeres en 
los te~tros de Roma? ¿A~n no sabe usted qué criaturas des
empena!1 el papel de mu¡eres en los estados del papa? Señor 
yo he sido el que ha dotado á Zambinella de su voz y' 
se lo he pagado tod? á ese muchacho, hasta el maestr~ d~ 
canto; pero el ma\d1to se ha mo~trado tan poco agradecido 
que nunca ha quendo poner los pies en mi casa. Sin embargo' 
s~ llegas_e _á ha~er fort~na todo me lo deberá á mf.> El rfn'. 
c1pe Ch1g1 hu~1era podido hablar ~uanto hubiera querido; ~ero 
tenía la segundad de que Sarrasme no le hubiera escuchado 
Aq~ella espantosa verdad había penetrado en su- alma y 1~ 
~ab1a ~ausado el ~fect~ de un rayo. El escultor permanecio 
inmóvil, ~on los o¡os fi¡os en ~l pretendido cantante. La chis
~nt~ mirada tuvo una especie de influencia magnética sobre 
. mbmel_la, porq~e éste acabó por volver rápidamente la 

vista hacia Sarrasme, y entonces su voz celestial se alteró 
s~ cuerpo tembló de·_pies á cabeza. Un murmullo involuntl. 
no de todos los reunidos que estaban pendientes de su canto 
acabó por desconce~tarla, y entonces se sentó y dejó de 
cant_ar. ~I cardenal C1cognara, que había seguido con la vista 
la d1recc1ón que tomaba la mirada de su protegido vió e . 
tonces al francés, é inclinándose hacia uno de sus ayudant;s 
le preguntó el nombre del escultor. Cuando hubo obtenido la 
res~uesta que deseaba, contempló muy atentamente al artista 
Y d1ó órdene_s á un cura, que desapareció á toda prisa. Entre
t~nto, Zambmella,. que se había rep~esto, reanudó la can
ción . que tan capnchosamente había mterrumpido· pero la 
canto !11ª1, y á· pesar d_e las instancias qu~ se le hici~ron, se 
n~gó a cantar n~da mas._ A~uella fué la primera vez que e·er
c16 aquella caprichosa tiranía que contribuyó después á )ha
cerla célebre, tanto por lo menos como su talento y su be 
~osa fortun_a, debid~. lo mism? á su voz que á su bellez~: 
Es un~ m~¡er, se d1¡0 Sarrasme creyéndose solo. Veo ahí 

alguna mtnga secreta. El cardenal Cicognara engafia al papa 
~ t toda la villa de Roma.> Inmediatamente el escultor salió 
e
1 

s~lón, buscó á sus amigos- y los emboscó en el patio del f ac10. Cuan~o Zambi~_ella se hubo asegurado de la mar
d~ de Sarrasme, parec10 recobrar un tanto la tranquili

. A eso de las doce de la noche, después de haber errado 
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por los salones como hombre que busca á un enemigo, el 
cantante se dispuso á retirarse, y en el momento en que 
franqueaba la puerta del palacio, fué cogido por unos hom• 
bres que le amordazaron con un pañuelo y _le metieron en ~l 
coche alquilado por Sarrasine. Helado de horror, Zamb1-
nella permaneció en un rincón sin atreverse á hacer el menor 
movimiento, pues veía ante sí la figura terrible del artista. 
que guardaba un silencio de muerte. El trayecto fué corto, 
y Zambinella, secuestrado por Sarrasine, no tardó en h~
llarse en un taller sombrío y desnudo. El cantante, medio 
muerto, permaneció en una silla sin atreverse á mirar una 
estatua de mujer en la cual reconoció sus facciones. No P:º· 
firió una palabra, pero sus dientes castañetearon. Sarrasme 
se paseaba á grandes pasos, y de pronto ~e detuvo ante Zam· 
binella preguntándole. con voz sorda: « D_1me la verdad, ¿ere_s 
mujer? El cardenal C1cognara ... » Zambmella cayó de rodi
llas y se limitó á responder bajando la cabeza. « ¡Ah! ¡tú eres 
mujer! exclamó el artista con delirio, porque un ... » No acabó. 
«No, repuso, no podría ser t~n bajo.» «¡Ah! _no me mate 
usted, pues si he consentido en engañarle ha sido por com
placer á mis _compañeros, que querían reir~e», exclamó ~am· 
binella rompiendo en amargo llanto. «¡Reirse! respon~16 e! 
escultor con voz infernal, ¡reirse! ¡reírse! ¿Te has atrev1d? a 
burlarte de la easión de un hombre?» «¡Ah! ¡perd?n!» replicó 
Zambinella. «Deberla matarte, exclamó Sarrasme sacando 
su espada con violencia; pero escudriñando tu ser_ con_ un 
puñal ¿encontraría en él algún sentimiento que extmguir 6 
alguna venganza que satisfacer? Hombreó mujer, te mataría; 
pero ... » E hizo un gesto de asco que le obligó á volver 1~ 
cabeza, y entonces se encontró con l~ estatua y _exclam~
« ¡Y esto e~ una ilusión!» Después, volviéndose hacia Za~bl· 
nella añadió: « Un corazón de mujer era para mí un asilo, 
una patria; ¿tienes hermanas que se te parezcan? ¿Nó? Pues 
bien muere; pero, no, vivirás. Dejarte la vida, ¿no es e~tre: 
gart~ á algo peor que la muerte? No siento m\ sangre DI mi 
exis~encia, sino el por~enir y_ la. fortuna de m1 _corazón. !u 
débil mano ha destrmdo m1 dicha. ¿Qué esperanza pue 0 

arrebatarte en cambio de las que me has quitado? Amar, se~ 
amado, son en lo suce~ivo lo mism~ para mí q_ue parar~ 
palabras vacías de- _sen_udo._ M~ ha~ 1gual_ado á t1. Pensana 
sin cesar en esa mu1er 1magmaria viendo s1emp~e en ella u 

1 mujer real, dijo señalando la estatua. Tendré siempre en ª 

SARRASINE 

mente u~a muj_er_ celestial que vendrá á hundir sus garras en 
todos ~1s sent1m1ent?s de _hombre y que me hará ver imper
fectas a !odas las <lemas mu¡eres. ¡Monstruo! tú que no puedes 
dar la vida á nada, has despoblado para mí la tierra de mu
jeres.» Sarrasine se sentó enfrente del asustado cantante. 
Dos gruesas lágrimas salieron de sus secos ojos, rodaron á 
lo largo de sus varoniles mejillas y cayeron en tierra· dos 
lágrimas de rabia, dos lágrimas ardientes y abrasadoras. '«¡Ya 
no m~s amor! Estoy muerto para todo placer, para todas las 
e_moc1ones humanas.» Al decir estas palabras cogió el mar
tillo y lo lanzó contra la estatua con una fuerza tan extrava
gante, que erró el golpe. El escultor creyó haber destruido 
aquel monumento de su locura, y entonces sacó la espada y 
la blandió para matar al cantante. Zambinella lanzó pene
trantes gritos. ~n aquel momento entraron tres hombres, y 
el ~scultor cayo de pronto atravesado por tres golpes de 
estilete. «De parte del cardenal Cicognara», dijo uno de ellos. 
cEs un _beneficio digno de un cristiano», respondió el fran
cés expirando. Aquellos sombríos emisarios comunicaron á 
Zambinella la inquietud de su protector, el cual le esperaba 
en la puerta en un coche cerrado á firi de llevárselo tan 
pronto como quedase libertado. 

-~ero ¿-qué relación existe entre la historia y el ancianito 
gue vimos en casa de los Lanty?-me preguntó la señora de 
Rochefide. .. 

-Señora, el cardenal Cicognara se hizo dueño de la 
estatua d_e Zambinella, que está hoy en el museo Albaní, 
reproducida en mármol. Allí fué donde la familia Lanty la 
encontró en 1 791, mandándole á Vien que sacase una copia. 
El :etrato en que vió usted á Zambinella á los veinte años 
un 10stante antes de haber visto al centenario, sirvió después 
para el Endimion de Girodet, en el cual habrá usted podido 
reconocer el tipo de Adonis. 

-Pero ¿ese ó esa Zambinella? 
. -Señora, aunque no sea más que tío segundo de Maria

~1na, debe usted concebir el interés que la señora de Lanty 
llene en ocultar el origen de una fortuna que proviene ... 

-Basta-dijo haciendo un gesto impetuoso. 
Permanecimos un instante sumidos en profundo silenció. 
-Bueno, ¿qué le parece á usted?-acabé por decirle. 
-¡Ah!-exclamó la señora de Rochefide levantándose y 

paseándose por el cuarto,-me ha quitado usted el gusto de 
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la vida y de las pasiones por ~ucho tiempo. Co~ ~casa 
diferencia, ¿no vienen á termmar todos los sent1m1ent~ 
humanos en atroces decepciones? Cuando madres, _los hi
jos no~ asesinan con su mala C?~ducta 6. con su frialdad; 
cuando esposas, nos vemos tra1c1onadas; cuando amant~ 
somos despre_ciadas ó abandonadas. ¿Ex1_ste acaso. la amis
tad? Mañana mismo me haría devota s1 no supiese. que 
puedo permanecer, como una roca, inacc~sible en ~~dio de 
las tormentas de la vida. Si el porvemr del cristiano es 
también una ilusión, al meno_s no se destruye hasta después 
de su muerte. . · 

...:..¡Ah! le dije-sabe usted castigar. 
-¿Será mía la culpa? 
- Sí-le respondí con una especie de valor.-Acabando 

esta histor\a, bastante conocida en Italia, puedo da:I~ ~ us!ed 
una elevada idea de los progresos hechos por la c¡v1hzac1ón 
actual. Hoy ya no se hacen euni:cos. . .. . 

-Paris es un suelo muy hospitalario-me d1¡0 la sefiora 
de Rochefide. - Lo acoge todo, lo mismo las fortunas más. 
vergonzosas que aquellas que están manchadas de_ sangre. 
El crimen y la infamia tienen aquí derecho á un ~silo, sólo 
la virtud carece de altares. Pero las almas puras tienen una 
patria en· el cielo. Nadie me habrá conocido ... y me enor-
gullezco de ello. . , . 

Y la marqu_esa permanec10 pensativa. 

París, Noviembre 18¡0. 

FACINO CANE 

,_Yivía yo entonces en una callejuela que tal vez no conoz
ca1s; me refiero á la calle de Lesdiguieres, que comienza en 
la calle de San Antonio enfrente de una fuente próxima á la 
plaza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie. 
El amor á la ciencia me había sepultado en una buhardilla, 
d?n~e trabajaba durante la noche, pasando el día en una 
b1bhoteca inmediata, en la de MoNSIEUR. Habiendo acep
tado todas las condiciones de la vida monástica tan necesaria 
á los trabajadores, vivía muy frugalmente. Cuando hacía 
buen tiempo, apenas si me permitía dar un paseo por el 
bul~var Bourdon. Una sola pasión me apartaba de mis 
háb1to_s estudiosos; pero ¿no implicaba también estudio? 
Solía 1r á estudiar las costumbres del arrabal, sus habitantes 
J sus caracteres. Como iba tan mal vestido como un obrero, 
no les causaba prevención alguna y podía mezclarme en sus 
grupos, verles realizar sus compras y· discutir á la hora en 
~ue_d~jan el trabajo. La observación se había hecho en mf 
1Dstmt1va, llegaba al alma sin descuidar el cuerpo, apre
he_nd_la los detalles exteriores, me procuraba la facultad de 
as!m1larme la vida del individuo en quien me fijaba y me per
rnitla substituirle, del mismo modo que el derviche de fas 
Mi J una noches tomaba el cuerpo y el alma de las persona& 
so re las cuales pronunciaba ciertas palabras. \ 


