A don Carlos de Bernard du Grail.

fstaba yo sumido en una de esas profundas meditaciones
i€ se apoderan de todo el mundo, hasta del hombre mds
iivolo, en el seno de las fiestas mas tumultuosas. Acababan
e dar [as doce en el reloj del Eliseo Borbon. Sentado en el
iliéizar de una ventana y oculto tras los ondulosos pliegues
de ina cortina, podfa contemplar 4 mi gusto el jardin del
\f liacio en que pasaba la velada. Los drboles, cubiertos casi
€ tieve, se destacaban débilmente del fondo grisdceo de un
W Celo nebuloso iluminado apenas por la luna. Vistos en el
B0 de aquella atmosfera fantdstica, parecian vagamente
L8PECtros mal envueltos en sus sudarios, imdgenes gigantes-
8 de la famosa danza de los muertos. Después, volviéndome
F1otro Jado, podia adivinar la danza de los vivos, un salén
S léndido cop paredes cubiertas de oro y de plata y des-
’“mbrﬁntes arafias, Alli hormigueaban, se agitaban y bullian
@ mujeres mds bonitas de Paris, las mds ricas, las mds no-
155, brillantes, pomposas, deslumbrantes de diamantes, con
"8 €n la cabeza, en el pecho, en los cabellos ¥ en sus
1155, y con guirnaldas 4 sus pies. Habia alli ligeros estre-
I Eemmlentos, pasos voluptuosos que ponian en movimiento

| Ellcajes, Ja blonda, la gasa y la seda. Algunas relucientes
14das despuntaban aqui y alli eclipsando las luces y el
%0 de los diamantes ¥y animando 4 corazones demasiado

4Es. Se percibian también movimientos de cabeza muy
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significativos para los enamorados y actitudes negativas

los maridos. Los gritos de los jugadores'd cada jugadais
prevista y el ruido del oro se mezclaban con la musica y cons
el murmullo de las conversaciones, y para acabar de aturdie 1
4 aquella multitud embriagada con todas las seducciomess
que el mundo pueda ofrecer, un vapor de perfume y la e
briaguez general influan sobre las excitadas imaginaCionsss
De este modo, 4 mi derecha la sombria y silenciosa imagens
de la muerte; 4 mi izquierda las atractivas bacanales deld s
vida; all4, la naturaleza frfa, triste, de luto; aqui, los ioms
bres entregados al goce. Colocado yo en la frontera deestess
dos cuadros tan disparatados, que repetidos mil veces'd&-lm;l:(ﬂ{

diversas maneras convierten 4 Parfs en la ciudad mds diveE=si

tida y mds filoséfica del mundo, hacfa yo un potaje de mo
medio jocoso y medio funebre. Con el pie izquierdo sefalat
la linea divisoria y crefa tener el otro ya en la tumba
efecto, mi pierna estaba helada por uno de esos vientoseis

lados que le hielan 4 uno la mitad del cuerpo, mientras 48671

el otro siente el suave calor de los salones; accidente st
que suele ser bastante frecuente en un baile. _
—;Hace ya mucho tiempo que el sefior de Lanty p&
este palacio? L
—Si, pronto va 4 hacer dos afios que lo vendi6 el Al
cal Carigliano. .
—iAh! :
—iPero estas gentes deben tener una inmensa fortune
— Por fuerza. i
—iQué fiestal se ve aqui un lujo verdaderamenteiiiis
lente. ;
—;iCree usted que serdn tan ricos como el sefior de
cingen 6 el sefior de Gondreville?
—Pero jno sabe usted? :
Entonces yo saqué la cabeza y reconoci 4 los dos iilés
cutores por pertenecer 4 esa clase de gente curiosa que
ocupa exclusivamente en Parfs de los ;Por gué? de los JC0
;De dénde vienen? ;Quiénes son? ; Qué hay? ; Qué ha hechof 5
Ambos se pusieron 4 hablar en voz baja y se alejaronfes
ir 4 charlar mds 4 gusto sentados en un solitario Cauis
Jamds misterio mds fecundo se habfa presentado para ex¢ies
la curiosidad de los infatigables curiosos. Nadie sabia de!
pais venia la familia de Lanty, ni de qué comercio, de g
poliacién, de qué pirateria 6 de qué herencia pravent

N/

(2 de sonidos la sensibilidad,
MHENtos 'y de las entonaciones, el alma ¥y la ciencia, la co-

,i‘?-c:élamnbra; cada faccion estd iluminada por

[ Yozg
T e .
Hnosos. Un movimiento de sus cejas, el menor destello
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:fq'_rtuna estimada en varios millones. Todos los miembros de
aquella familia hablaban el italiano, el francés, el alemdn, el
nglés y el espaiiol con bastante perfeccién para hacer su,p0~
nEr que habian permanecido mucho tiempo en estos pafses
; rark bohemios? seran filibusteros? '

. i . 2 g B
'mil‘marnq'lllle sean el diablo, lo cierto es que reciben 4 las
_ avillas—decian unos jévenes politicos.
SP_M—QA[unq‘ue el conde de Lanty haya robado 4 algin Ca-

» 10 Clerto es que yo me casaria con su hija—ex

E 3 ja—exclamaba
.d._-gQ_men_ no se hubiera casado con Marianina, joven de
Cfgz ¥ Sels anos, cuya belleza realizaba las fabulosas concep-
dones de los poetas orientales? Como la hija del Sultdn en

:]1 cuento de la Ldmpara maravillosa, deberfa permanecer
_dflii_prii velada. Su canto eclipsaba los incompletos talentos
j {€as Malibran, de las Sontag, de las Fodor, en las que una

flalidad dominante ha exclufdo siempre la perfeceion del

Qmjunto; mientras que Marianina sabia unir 4 una gran pu-
la precision de los movi-

n p Ly . .

esipclon’y el sentimiento. Aquella muchacha era el tipo.de

méiﬁf‘)esm secreta, lazo comun de todos los artes, que huye
pre de los que la buscan. Carifiosa y modesta, instrutda

‘.E{;félfélgente, nadie podfa eclipsar 4 Marianina 4 no ser su
ng‘l&béw encontrado nunca alguna de-esas mujeres cuya
$lendorosa belleza burla los ataques del

€t mds deseables 4 los treinta

el tiempo y que pa-
Yy seis afios que cuando
Su cara denota un alma apasionada,
la inteligencia y
: Gr_diéoll-o posee un brillo particular, sobre todo al resplan-
Tiland :S luces. Sus ojos seductores atraen, rechazan, ha-
i I;;nudecen; SU paso posee imponente inocencia, y su
Spliega las melodiosas riquezas de los tonos mds suaves

EDian tener quince?

S‘DI;? D'I?S, sus labios que se cierran, imprimen una especie de
- @ 10s que hacen depender de ella su vida y su dicha.
faliir{a [;an _e.I. amor y docil 4 las palabras, una joven puede
_ %e ucir; pero para esta clase de mujeres el hombre
€am5;rej~; i:ailalircuar‘]do al meterse su amada en su cuarto
i ¢ aplasta los dedos con la juntura de la puerta.
£51as poderosas sirenas jno es jugarse la vida? He
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' ; i a la con-
aqui por qué las amamos apasionadamente. Tal er

nty.
desgil?go%erﬁaane de Marianina, tenfa, como spl h?[rrc?;n;;
la belleza maravillosa de la condesa. Para d?clro .om .
una palabra, baste saber que aquel joven e];:l uga_l Ifegrd
viva del Antinos, aunque de formas mds delica .?s. o
jcudn bien armonizan esas débiles y delicadas per zﬂ.?_(.‘floen;0
lcua\m:lo una tez aceitunada, unas cejas pobladas y € u_igm
de una mirada penetrante prometen para el porve&u; :fa;r :
nes voluptuosas y generosas ideas! Si Filipo resub?é : j;_ -
todas las jovenes un tipo ideal, permanecia tam e
recuerdo de todas las madres como el mejor parti
C]a. . ¥ A1
Fri[; belleza, la fortuna, el talento, las gracias de agliel]ﬂs
dos muchachos les provenian E’lmcament?.de su 1}1)1:1{ i
conde de Lanty era pequefio, feo y raquitico, Is)curn I[(; % i
un espafiol y antipdtico como un banquero. For s

pasaba por profundo polftico, tal vez porque se rei pocas

veces y citaba siempre 4 Metternich 6 4 Wellington.

7 5 ; =
Aquella misteriosa familia tenfa todo el atractivo de ur

poema de lord Byron cuyas dificultades eran tlgd‘uc:ldg[ﬁi
diferente manera por cada persona del gran mun o.rau e
obscuro y sublime de estrofa en estrofa. La 1esercx{e ;}1 e
sefiores de Lanty guardaban acerca de su origen, e
tencia pasada y de sus relaciones con las cu.aftod g)asombfﬂ’
mundo, no hubiese sido mucho tiempo motivo e
en Paris, donde se comprende tal vez mejor qllle -
otro pais el agioma de Vespasiano. Alli elbo?) oc0 r}}) B
todo, aunque esté manchado de sangre y barro. tal qu8

i ; st
la buena sociedad sepa el importe de vuestra fortuna, Dast s

para clasificaros entre los que ‘_[ienen una fortuna iguah ¥
nadie os pide vuestros pergamimos o todo O
sabe lo poco que cuestan. En una villa donde lo lp o
sociales se resuelven por medio de cuestiones fa gr St
los aventureros tienen muchas ventajas a s}u ai‘;od'e s
niendo que aquella familia hubiese sido blo 1erlr;a e
miento, era tan rica y tanysmp;gtlczf_ q‘uep?oa . dé&gfﬂ;
podia perdonarle sus pequefios m_lstenos.L Ltr ’rgsuli :
cia, la historia euigmdtica de la casa de Lanty e I
constante motivo defcur:wdad muy semejante

relas de Ana Radcliffe. _
Vmﬂis t)iig;vadores, esas gentes que se interesan pof sab

e la maledicencia parisiense.
¢ Uente un anciano. Algunos de aquellos jévenes, acostumbra-

=L

porque todo el muldoss

tal.— B,

aba U
.
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€n qué almacén compris los candelabros, 6 qUE 0s pregun-
tan el precio del alquiler cuando vuestra habitacion les pa-
tece buena, habian notado de tarde en tarde en medio de
las fiestas, de los conciertos v de los bailes dados por la con-
desa, la aparicién de un extrafio personaje. Era un hombre.
La primera vez que se presenté en el palacio fué durante
un concierto, atraido al parecer al salén por la encantadora
¥0z de Marianina.

—Hace un momento que tengo frio—dijo 4 su vecino una
dama sentada cerca de la puerta,

Bl desconocido, que estaba cerca de aquella sefiora, se fué.

—iQué cosa mds singular! ahora tengo calor—dijo aquella
Seora después que el extranjero se hubo marchado.—Tal
vez me llame usted loca, pero no puedo menos de pensar
que mi vecino, ese sefior vestido de negro que acaba de mar-
charse, era la causa de mi frio.
La exageracion propia de las gentes de la elevada socie-
dad no tards en sugerir las ideas mds chistosas y mds extra-
Yagantes, y los cuentos més ridiculos acerca de aquel miste-
11050 personaje. Sin ser precisamente un vampiro, un hombre
artificial, una especie de Fausto 6 de Robin de los bosques,
Rarticipaba, segtin decian las gentes amigas de lo fantdstico,
e todas estas naturalezas antropomorficas. No faltaban
Jlocentes que tomaban por realidades estas ingenuas burlas
El extranjero era sencilla-

dos & definir todos los dfas 4 Europa por medio de una frase
wegante, se empefiaban en ver en el desconocido 4 un gran
“timinal lieno de inmensas riquezas. Algunos novelistas con-
aban la vida de aquel anciano y daban detalles verdadera-
HEnLe curiosos acerca de las barbaridades cometidas por él
Migntras estuvo al servicio del principe Mysore. Algunos
ahqueros, gentes mds positivas, contaban una f4bula espe-

h! decian encogiéndose de hombros—ese viejecito
S Una cabeza genovesa.

—Caballero, si no es mdiscrecion, jquerria usted decirme
® Que entiende por cabeza genovesa?

.~Seflor mio, quiero decir que es un hombre de cuya
Wda dependen enormes capitales y sobre todo las rentas de
Bta familia. :

. cuerdo haber oido en casa de la sefiora de Espard
Stmagnetizador que probaba por medio de considera.
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ciones historicas muy rebuscadas que aquel anciano gar

dado bajo un fanal era el famoso Balsamo, llamado Caglios
tro. Segin aquel moderno alquimista, el avengureroh_m:
liano habia escapado de la muerte y se entretenia en hacet

i i seguraba
oro para sus nietos. En fin, el baile de Ferette aseg :

que habia reconocido en aquel singular personaje al c_pmf:

int-Germain. Estas tonterfas, dichas con el tono gt
de Saint-Germain. , dich o
nioso y con el aire burlén que caracteriza en NUESLIOS X

4 una sociedad sin creencias, mantenia vagas sosp?h‘l;i 3
acerca de la casa de Lanty, y, por un extran_ci. aniﬁiabﬁn' i
circunstancias, los miembros de aquella familia jus an -

las conjeturas del mundo observando una conducta bastanie

= e ¢ ta -
misteriosa con aquel anciano, cuya vida permanecia ocul a

4 todas las miradas, - "

Si aquel personaje franqueaba el umbral de la habzt:c;on
que se decia que ocupaba en el pa]acz(_)’de Laut);, S"ll'a'p ¢
cion causaba siempre una gran sensacion en la familia. &

hubiese dicho que era aquello un acqmec;mielito de gl':i 2
importancia. Filipo, Marianina, la sefiora de : ar,lt.g {Ildar ¥
anciano criado eran los Unicos que tenfan derecho @ ayuea

i i y dos
al desconocido 4 caminar, 4 levantarse y 4 sentarse. Todos

imi ; ’ seul
vigilaban sus menores movimientos y parecwzi _qlée ﬁ;:_svfid'a' i
personaje encantado de quien depel";dlese lpa L‘10 a’entesnﬂ.": -
5 la fortuna de todos. ;Era temor 6 afector Las § |

: ity - . i
podian ver ningn indicio que les ayudase 4 resolver &

i . ol
problema. Oculto durante meses enteros en ¢l fondo detn

: ; . : o
santuario desconocido, aquel genio familiar salia de pr

{ 4
como furtivamente, sin ser esperado y aparecia e% m:g;%ﬁu .
los salones como aquellas hadas de antano que : esnidade:‘:
de sus voladores dragones para ir 4 turbar las sg er?vadéréﬁ‘-
4 que no habfan sido invitadas. Entonces los ol sg}:ﬂ il
més perspicaces eran los unicos que podian Verl'ai = Elar e |
de los amos de la casa, los cuales sabfan dis (el

A F e mlSﬂm
sensaciones con singular habilidad. Pero 4 veces, al mist

tiempo que bailaba un rigodon, la sencilla Marianina dll‘égjo

i riol m
una mirada de terror al anciano; que la vigilaba 2151 i
de los grupos, 6 bien Filipo se deslizaba 4 trav

s rr : N tenm. Ti
multitud para ir dunirse 4 €l y permanecia a su lado atelt

: I
v carifioso, cual si el contacto de los honjbres”g eirggﬁn&
soplo pudiese dar la muerte 4 aquella thlraril e
|2 condesa procuraba aproximarse 4 €l, cua tsn e
sin intencion, y después, empleando modales ta :
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servilismo como de ternura, de sumisién como de despo-
tismo, le decfa dos 6 tres palabras 4 las que se avenia casi
siempre el anciano, desapareciendo en compaiifa de ella.
Si la sefiora de Lanty no estaba alli, el conde empleaba mil
estratagemas para aproximarse 4 él, y una vez 4 su lado
parecia que el anciano le hacia poco caso, siendo general-
mente tratado por el conde como un nific mimado cuya
madre escucha sus caprichos 6 teme sus rabietas, Habién-
dose aventurado algunos indiscretos 4 interrogar impruden-
temente al conde de Lanty, este hombre frio y reservado
fingi6 siempre no comprender la pregunta de los curiosos.
De modo que después de muchas tentativas, burladas siem-
pre por fa circunspeccion de todos los miembros de aquella
lamilia, nadie intentd descubrir un secreto tan bien guar:
dado. Cansados de luchar, los espias de los salones, los
papamoscas y los politicos acabaron por no ocuparse mds
de este misterio.

Pero en este momento tal vez habia en el seno de aque-
lios resplandecientes salones algunos filésofos que, al mismo
tiempo que tomaban un helado 6 un sorbete, 6 que colo-
taban sobre una cénsola un vaso Ileno de ponche, se decfan:

—No me asombraria saber que estas gentes son unos
bribones. Ese viejo que se esconde ¥ DO se presenta mds
que en los equinocios y en los solsticios tiene todo el aspec-
10 de un asesino.

—0 de un quebrado.

~—Que es, poco mds 6 menos, lo mismo, porque matar la
i0ttuna de un hombre es 4 veces peor que matarle d €l
HisSmo.

—Caballero, yo he apostado veinte luises y tengo que
tobrar cuarenta.

~—Senor mio, sobre el tapete no habia mds que quince.
. —Hombre, aqui se habla demasiado y no es posible
Jugar,

~—Hace ya seis meses que no hemos visto al espiritu,
&ree usted que sea un ser vivo?

—He llegado 4 dudarlo.

Estas dltimas palabras eran dichas cerca de mi por des-
tOnocidos, en el momento en que yo resumfa con un pensa-
Aiento dltimo mis reflexiones, mezcladas de frio y de calor,

£Vida y de muerte. Mis ojos y mi loca imaginacion se
fCupaban alternativamente de la fiesta llegada 4 su mds alto
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grado de esplendor y del sombrio cuadro de los jardines.
No sé cuanto tiempo medité acerca de estos dos lados dela
medalla humana; pero lo que s sé es que de pronto me saco
de mis reflexiones la risa ahogada de una joven, y al ver

imagen que se ofrecié 4 mis ojos, quedé estupefacto. Por

uno de esos raros caprichos de la naturaleza, el pemsa
miento medio funebre que ocupaba mi cerebro se habia
salido de é1 y se encontraba en mi presencia personificado,
animado, habfa brotado como Minerva de la cabeza de

Jupiter, grande y fuerte, tenfa 4 la vez cien afios y vein:

tidas, estaba vivo y muerto. Escapado de su cuarto como
un loco de su celda, el ancianito, se habfa deslizado ocul

tamente y estaba detras de un grupo de personas atenta

4-la voz de Marianina. Parecfa haber salido de bajo tierr
empujado por algin mecanismo de teatro. Inmovil y som:
brio, permaneci6” durante algunos instantes contemplando
aquella fiesta, cuyo murmullo habfa llegado sin duda 4 sus
oidos. Su preocupacion, casi de sonambulo, estaba fal
concentrada en las cosas, que se hallaba en medio- dél
mundo sin ver siquiera 4 la gente. Habla surgido sin cefés
monia al lado de una de las mujeres més encantadoras @
Paris, bailarina elegante y joven, de delicadas formas, und

de esas figuras tan frescas como la de un nifio, blancays

rosada, y tan frégil, tan transparente, que la mirada de un
hombre parece que ha de atravesarla, como los rayos del
sol atraviesan un cristal puro. Ambos estaban alli anté i
juntos, unidos y tan apretados, que el extranjero rozaba el
traje de gasa de la joven, sus guirnaldas de flores ¥ St
cabellos ligeramente rizados. :

Yo habid sido el que habia llevado 4 aquella joven al
baile de la sefiora de Lanty, y como era la primera vez gi&
iba 4 aquella casa, yo le perdoné su ahogada risa; perofe
hice una sefia tan imperiosa, que interrumpié de pronto St
risa y mir6 con respeto 4 su vecino. Lia joven se sentg a mt
lado. El anciano no quiso dejar 4 aquella deliciosa criatiié
por la cual sintié esa caprichosa simpatfa de que son SUSCER
tibles las gentes de mucha edad y que es una de las cosas
que les hace parecer nifios. Para sentarse al lado de la

joven le fué preciso tomar una silla. Sus menores MOVEES

mientos denotaban esa torpeza y esa estiipida indecisiof que
caracteriza los gestos de un paralitico, y se sent6 con [ent:

tud en su silla grufiendo algunas palabras inimeligib}es.‘-s‘l
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voz cascada se parecio al ruido que hace una piedra al caer
en un pozo. La joven se apresuré 4 estrecharme la mano
cual si quisiese evitar su caida en un precipicio y temblo
cuando aquel hombre, que la miraba, fij6 en ella sus dos ojos
frios y yertos que sélo podfan compararse al ndcar empa-
fiado. - ;
—gfl:;%o miteddo, t;ngldijo la joven acercindose 4 mi oido.
—Puede usted hablar /
B r en voz alta, porque es un poco
—iLe conoce usted, pues?
—Si.
; Entonces_ la joven se aventurdé 4 examinar un instante
4 aquella criatura sin nombre en el lenguaje humano, forma
sin substapcm, ser sin vida, 6 vida sin accién. La mu’chacha
estaba bajo el encanto de esa timida curiosidad que lleva
é las mujeres 4 procurarse emociones peligrosas, 4 ver tigres
encade,nados y 4 mirar boas, para espantarse ante la idea de
que solo estdn separadas de ellos por débiles bafreras
Aunque ‘el ancianito tenfa la espalda encorvada como la de
un jornalero, se notaba ficilmente que su estatura debfa
haber sido ordinaria. Su excesiva delgadez y la decadencia
de sus miembros probaban que sus proporciones habfan sido
siempre esbeltas. Llevaba un calzén de seda negra que
flotaba en torno de sus descarnados muslos formando plie-

,BUEs como una vela amainada, Un anatomista hubiese re-

30n001do_en seguida los sintomas de una espantosa tisis al
€t las piernecitas que servian para sostener aquel extrafo
tuerpo. Hubieseis dicho que aquello eran dos huesos pues-
105 €n cruz sobre una tumba. Se apoderaba del corazon un
sentimiento de profundo horror por el hombre, cuando la
fatal atencion le revelaba 4 uno huellas impre’sas por la
Gecrepitud en aquella casual mdquina. Ei desconocido lle-
¥aba un chaleco blanco con bordados de oro 4 la moda
2ﬂtlgqa, y su camisa interior llamaba la atencién por su
Acesiva blancura. Una pechera de encaje de Inglaterra,

“Uja riqueza hubiese sido envidiada por una reina, cubria

SU pecho; pero en él, aquel encaje era mds bien un andrajo
;l;lzollmu:dgmo. End medio de aquella pechera brillaba como
e lamante de incalculable valor. ‘Aquel lujo rancio,
. 0ro mtrinseco y sin_gusto, hacia resaltar ain mds
‘e de aquel ser extrafio. El marco era digno del retrato.

Quella cara negra era angulosa y estaba descarnada en
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todos los sentidos. La barba estaba hundida, las sienes

hundidas, y los ojos se perdian en el fondo de dos (’)rbm;s
amarillas. Los huesos maxilares, salientes 4 causa de la
indescriptible delgadez del anciano, formaban ca\fldaqu el
medio de la mejilla. Estas gibosidades, mds 6 menos UM
nadas por las luces, produjeron sombras y reflejos curmscl)s
que acababan de quitar 4 aquel rostro los caracteres de la
faz humana. Ademds, los afios habfan pegado con tal fuerza
los huesos y la piel amarilla y fina de aquella cara,lqtée
ésta formaba multitud de arrugas, cual el agua enturbiada
por el guijarro que arroja un nifio, pero tan profundas y tan
unidas como las hojas en el canto de un libro. Algunos an-
cianos ofrecen 4 veces aspecto mds horrible, pero lo quei
contribufa mas 4 dar apariencias de creacion artificial a
espectro que se habia presentado ante nosotros, eran los r;:‘
lores blancos y rojos que relucian en su cara. Las cejas ei_ :
ban iluminadas por la luz de una arafa que hacia ver una ']:)Is
tura primorosamente hecha. Afortunadamente para 10s O}b
entristecidos ante tantas ruinas, su cadavérico craneo esmd 2
tapado por una peluca rubia cuyos innumerables zlflzos (;
notaban extraordinaria presuncion. Por otra parte, i coqu
terfa femenina de aquel personaje fantasmagorico. era ammé
ciada bastante 4 las claras por las arracadas de oro gt
pendfan de sus orejas, por los anillos que brillaban en Sil;SS
menudos dedos y por una leontina que relucia corEG ‘
piedras de un aderezo en el cuello de una mujer. lnb':‘s
aquella especie de fdolo japonés conservaba en sus ?a lde
una risa fija y constante, implacable y bgr_lpna como .
una cabeza de muerto. Silencioso ¢ mmovil como una ES]-GS
tua, exhalaba ese olor 4 almizcle de las ropas viejas que .
herederos de una duquesa sacan de los cajones duranté A
inventario. Si el anciano volvia los ojos hacia el b'allE, Ea-
recia que el movimiento de aquellos globos se l.mﬁblesgorms
lizado por.medio de un artficio imperceptible, y L-ujndar A
ojos se detenian el .3ue los examinaba acababa por du

: se habian movido. . 8
qu%;e* al lado de aquellos despojos humanos & L!ma ']Tee;
cuyo cuello, brazos y pecho eran blancos como la g]entes
estaban desnudos, cuyas formas llenas eran destum rare i
de belleza, cuyos cabellos inspiraban amor, (:u):%s D}OSa o
cfan y parecian despedir luz, cuyos rizos resulta a‘n'f‘efrg g
sos y cuyo perfumado aliento embalsamaba la atmosierd,
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la vida al lado de la muerte, un arabesco imaginario, una
horrible quimera.

—Y sin embargo muchas veces en el mundo se realizan
matrimonios de este género—me dije para mis adentros.

—Huele 4 cementerio—exclamo la joven espantada, estre-
chandome la mano como para estar segura de mi proteccién
y haciendo movimientos que denotaban su gran miedo.—Es
una horrible visién, y no me seria posible permanecer aqui
micho tiempo. Si lo vuelvo 4 mirar, llegaré 4 creer que la
muerte ha venido 4 buscarme. Pero jvive?

Y esto diciendo tendi6 la mano hacia el fenémeno con ese
atrevimiento que sacan las mujeres de la violencia de sus
deseos; pero un sudor frio sali¢ de sus poros, pues inmedia:
tamente que hubo tocado al anciano, oyd un grito semejante
al de una carraca. Aquella voz agria, si voz podia llamarse 4
aquello, broté de una garganta casi seca, y después d aquel
clamor sucedi6 una convulsiva tos de nifio, de una sonoridad
particular. Al oir aquel ruido, Marianina, Filipo y la sefiora
de Lanty fijaron sus 0jos en nosotros y sus miradas parecian
tayos. La joven, que hubiese querido estar siete codos bajo
tierra, tom6 mi brazo y me llevé hacia un gabinete. Hombres
ymujeres, todo el mundo nos abrié paso. Llegados al fondo
de las habitaciones de recepcién, entramos en un gabinete
semicircular, y mi compafiera, llena de espanto, sin saber
donde estaba, se arroj6 sobre un divan.

—Pero sefiora, jestd usted loca?—le dije.

~—iQué culpa tengo yo?—me contesté después de un mo-
mento de silencio durante el cual me entretenfa en admi-
farla, —;Por qué permite la sefiora de Lanty que los apa-
técidos anden por su palacio?

—Vamos, no imite usted 4 los tontos—le respondi;—us
ted toma 4 un anciano por un espectro.

—Cillese usted—replicé ella con ese aire imponente que
tan bien saben emplear todas las mujeres cuando quieren
tener razon.—jQué gabinete mds bonito!—exclamé mirando
ftorno suyo.—El satén azul siempre da excelente juego.
jQué fresco es! jAh, qué cuadros mds hermosos!-—afiadié
levantindose y encamindndose hacia un cuadro provisto de
it magnifico marco.

Ambos permanecimos un instante contemplando aquella
Maravilla, que parecia debida 4 un pincel sobrenatural. El
f@adro representaba 4 Adonis tendido sobre una piel de ledn.
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La lampara suspendida del techo iluminaba aquella tela con
una luz suave que nos permiti¢ apreciar todas las bellezas
del cuadro.

—Existe un ser tan perfecto?—me pregunto, después de
haber examinado con sonrisa de contento la gracia exquisita
de los contornos, la postura, el color y los cabellos del
Adonis.—Es demasiado guapo para hombre—anadio des:
pués de un examen semejante al que habria hecho tratdn-
dose de una rival.

iOh! jcomo senti yo entonces los ataques de esos celos en
que un poeta habia intentado en vano hacerme creer! Los
celos de los grabados, de los cuadros, de las estatuas, donde
los artistas exageran la belleza humana, movidos por la doc:
trina que los inclina 4 idealizarlo todo.

—Es un retrato debido al talento de Vien—le respondi.—
Pero este gran pintor no ha visto nunca el original, y su
admiracion sera menos grande tal vez, cuando sepa que estd
figura ha sido copiada de una estatua de mujer.

—Pero quién era esa mujer?

Yo titubeé.

—Quiero saberlo—se apresurd 4 decirme.

—Creo—le dije —que ese Adonis representa d un... uf
pariente de la sefiora de Lanty. {

Tuve el dolor de verla sumida en la contemplacionde
aquella figura. Se sent6 después en silencio y yo me puse
su lado y le cogf la mano sin que ella se aperciblese.‘iOIW-
dado por un retrato! En aquel moento el ligero ruido de
jos pasos de una mujer reson6 en el silencio y vimos entrar

4 la joven Marianina, mds espléndida aun con su expresion *

de inocencia que con su gracia y con su elegante’ trajé. La
joven caminaba entonces lentamente, dando el brazo con un
cuidado maternal, con filial solicitud, al espectro vestido que
nos habia hecho huir del salén de misica, y conduciéndole
y mirdndole con una especie de inquietud. Ambos Ilegaron
con bastante trabajo 4 una puerta oculta tras una corting, ¥
una vez alli, Marianina llamé muy despacio. Inmediatamente
aparecié como por encanto un hombre alto y séco, especié
de genio familiar. Antes de confiar el anciano & aquel guar
didn misterioso, la joven besé respetuosamente el caddver
ambulante, y su casta caricia no estuyo exenta de ese g%

cioso mimo cuyo secreto pertenece 4 algunas mujeres privk
legiadas.
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'ﬁAd,n‘zo, addio!—decia Marianina dando carifiosas infle-
xiones 4 su fresca voz. :

S 3 : ; :

Y al mismo tiempo, en voz baja volvi6 4 repetir un tercer

@ddio con gorgoritos que parecfan denotar la efusion de su

corazén. El anciano, herido de pronto por algtin recuerdo
permaneci6 en el umbral de aquel secreto reducto, y enton.
tes, gracias 4 un profundo silencio, ofmos el hondo ,suspiro
que sali6 de su pecho, se quitd la sortija mds hermosa que
adoqnal?a sus dedos de esqueleto y la coloco en el seno de
Marianina. La loca joven se eché 4 reir, tomd el anillo, se lo
puso sobre el guante en uno de los dedos y corrié aprésura-
damente hacia el salén donde resonaban en aquel momento
los preludios de una danza. Marianina nos vi6, y poniéndose
10ja como [a grana exclamo:

—jAh! jestaban ustedes ahi! »

\.glespués de habernos mirado como para preguntarnos
torrid 4 buscar su pareja con la indiferencia propia de su
edad.

—iQué quiere decir esto’—me pregunté mi compafiera.
—3Es su marido? {Yo creo sofiar! ;Dénde estoy?

I——;Usted! sefioral—Ile respondi, —usted que compren-
diendo admirablemente las emociones mds imperceptibles
fggze;ltz_inyar en un corazén de hombre el mds delicado de

mientos, sin marchitarlo, sin herirlo desde el primer

“dia, usted que se compadece de las penas del corazén y que

: taler.no’de una parisiense une un alma apasionada digna

i ltalia 6 de Espaiia...

* Omo viese que mi lenguaje respiraba amarga ironia, me
erruOmPlé para decirme;

o h!me hace usted 4 su gusto. ;Singular tirania! usted

SE que yo no sea yo. ]

—Ohl v : ¢ :
i sIOh- yo no deseo nada—exclamé, asustado de su acti-
imre_vera.u—ghs cierto al menos que le gusta 4 usted oir la
wm(l)a de esas enérgicas pasiones inspiradas en nuestros

s por las divinas mujeres del mediodia?

i3 ipor qué?
Orque entonces mafiana, 4 eso de las nueve de la

nuc . 7 . .
he, iré 4 su casa y le revelaré este misterio.

N0—me respondi6 con ai ] i
> ire mimoso,—quiero saberlo
1odo en seguida. 4 :

—Usted i ; ;
me dice guiero, pero aun no me ha dado deréch
me!ecerla, . P ‘ s
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—En este momento tengo un vivo deseo de conocer st

secreto, y mafiana tal vez no le prestarfa oidos—me respor:
dié con desesperante cogueteria. '

Dicho esto se sonti6 y nos separamos: ella siempre fan
altiva y tan ruda; yo tan ridiculo en aquel momento como
siempre. Tuvo ella la audacia de bailar con un joven ayt:
dante de campo, y yo me enfadé, al mismo tiempo que la
admiraba amoroso y lleno de celos. :

~Hasta mafiana — me dijo 4 eso de las ‘dos de la madrg-
gada cuando salié del baile. : i

—No iré, y te abandono—pensé para mis adentros.—Tal
vez eres mil veces mds caprichosa y mds fantdstica que i
imaginacion. _

Al dfa siguiente, estdbamos ante un buen fuego en uneles
gante saloncito, sentados ambos, eila en una otomana § ¥0
sobre unos cojines, casi 4 sus pies, con mi vista fija eald
suya. La calle estaba silenciosa. La ldmpara despedia suave
claridad. Era aquella una de esas veladas deliciosas para €l
alma, uno de esos momentos que no se olvidan nunca, una
de esas horas transcurridas en medio de la paz y del deseo,

cuyo recuerdo nos sirve después de pena, aun cuando sea

mos més felices. ;Quién puede borrar la viva huella de las
primeras entrevistas del amor?

—Vamos—dijo ella,—ya escucho. I

—Pero no me atrevo 4 empezar, porque la aventura tieae
pasajes peligrosos para el narrador, y, si me entusiasmo, ¥
usted 4 hacerme callar.

—Hable usted.

—Obedezco. Ernesto Juan Sarrasine-era hijo tinico de Ut

procurador del Franco-Condado—repuse después de una

pausa.—Su padre habfa ganado lealmente de seis 4 och__o' Iflll.
francos de renta, fortuna que antafio pasaba en provinci®
por colosal. El anciano Sarrasine, que no tenfa mds que
hijo, no quiso ahorrar nada para su educacion, pues es_pefabs
hacerle magistrado, vivir bastante para ver ensu ancianida

al nieto de Mateo Sarrasine, labrador de Saint:Dié, sentad®’

en lirios y durmiendo en la audiencia para mayor glof!a'ée

parlamento; pero el cielo no reservaba esta alegria JaI proct-
rador. El joven Sarrasine, confiado desde su mds tiersa
edad ‘4 los jesuitas, di6 pruebas de una travesura pOchs

comtin, tuvo la infancia de un hombre de talento, n0 querfa
estudiar mds que lo que se le antojaba, se sublevaba foe'
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“cuentemente, y permanecia 4 veces horas enteras, sumido en
confusas meditaciones, ocupado tan pronto en contemplar 4
3us compafieros cuando jugaban como en representarse los

hiéroes de Homero. Por otra parte, si le daba por divertirse,

empleaba en sus juegos un ardor extraordinario, y cuando
luchaba con algiin compafiero, rara vez terminaba el combate
Sin que hubiese sangre. Si era el mds débil, mordia. Tan
pronto turbulento como tranquilo, inepto 6 demasiado inte-
ligente, su extrafio cardcter contribuyé 4 que fuese tan temi-
ble para sus maestros como para sus compaieros. En lugar

de aprender los elementos de la lengua griega, retrataba al

teverendo padre que les explicaba un pasaje de Tucidides,
bosquejaba al profesor de matemdticas, 4 los parvulos y al
corrector, y embadurnaba todas las paredes con informes
bocetos. Fin lugar de cantar las alabanzas al Sefior en la
iglesia, se divertia durante los oficios en despedazar un
banco, 6 cuando habia robado algun pedazo de madera es-
¢ilpfa algiin santo. Sile faltaban la piedra, la madera 6 el
lipiz, empleaba la miga de pan, ya copiando los personajes
i€ los cuadros que adornaban el coro, 6 ya improvisando,
®lo cierto que siempre se encontraba en ‘el sitio ocupado
pOr €l, toscos bocetos cuyo cardcter licencioso desesperaba
dlos padres mds jovenes, mientras que los més viejos son-
felan, segtin decfan los malévolos. En fin, si hemos de dar

L {edito 4 las cronicas del colegio, fué expulsado por haber
|\ &eulpido un pedazo de madera, en forma de Cristo, un dia

de viernes santo, mientras esperaba el turno para confesarse.
@ impiedad grabada en aquella estatua era demasiado
gtande para que no valiese un castigo al artista. ;No habfa
tehido la audacia de colocar en lo alto del taberndculo aque-
lafigura, un tanto cinica? Sarrasine fué 4 buscar en Parfs
Ul refugio contra las amenazas de la maldicién paterna; y
£mo hombre dotado de una de esas voluntades fuertes que
10 conocen obstdculos, obedecié 4 las érdenes de su genio
J€ntr6 en el taller de Bouchardon,donde trabajaba durante
tldia, yendo por la noche 4 mendigar su subsistencia. Bou-

‘:Chargion, maravillado de los progresos y de la inteligencia

€l joven artista, no tard6 en adivinar la miseria en que se

lallaba su discipulo y acto continuo le socorri6, y més tarde

©tom6 carifio y le trat6 como si fuese su hijo. Cuando el

'Ee_mo de Sarrasine se dejé ver en una de esas obras en que
tlento futuro lucha con la efervescencia de la juventud,
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el generaso Bouchardon procurd reconciliarle con el anciano
procurador. Ante la autoridad del célebre escultor, la ira
paterna se apacigudé y Besancon entero se felicité de haber
sido cuna de un futuro grande hombre. En el primer mo:
mento de éxtasis en que le sumi6 su halagada vanidad, el
avaro procurador puso @ su hijo en condicién de frecuentar
decentemente el mundo. Los largos y laboriosos estudios:
exigidos por la escultura domaron durante algtin tiempo el
cardcter impetuoso y ¢l genio salvaje de Sarrasine. Bouchar-
don, previendo la violencia con que las pasiones se desarros
llarfan en aquella alma joven, tal vez tan vigorosamente
templada como la de Miguel Angel, empled sus energias en
continuos trabajos y logré mantener en sus justos limites la
fogosidad extraordinaria de Sarrasine, prohibiéndole que
trabajase y proponiéndole distracciones cuando le vela
arrastrado por la furia de algin pensamiento, ¢ confidndole
importantes trabajos en el momento en que le veia dispuesto
4 entregarse 4 la disipacion. Pero para aquella alma apasio:
nada, el carifio fué siempre el arma mds poderosa, y si el
maestro logré ejercer gran imperio sobre el discipulo fué
gracias 4 haber empleado con ¢l una bondad paternal. A 1a
edad de veintidos afios, Sarrasine se vi6 privado de la salus
dable influencia que Bouchardon ejercia sobre sus costu:
bres y sobre su cardcter, pues sus trabajos le valieron €l
premio de escultura fundado por el marqués de Marignly
el hermano de la sefiora Pompadour que tanto hizo por ias
artes. Diderot alabé como una obra maestra la estatua del
discipulo de Bouchardon, y el escultor del rey vi¢ partir€on
profundo dolor para Italia al joven 4 quien habia procurado

mantener en la mayor ignorancia acerca de las cosas de {2

vida. Sarrasine hacia seis afios que era comensal de Bows
chardon. Fandtico por su arte como lo fué Canova despues;
se levantaba al amanecer, entraba en el taller para no salif
hasta la noche y vivia solo con su musa. Si iba 4 la Comedia
francesa, lo hacia arrastrado por su maestro; mas se sentid
tan molesto en casa de la sefiora Geoffrin y en el gran mundo

en que Bouchardon intenté introducirle, que prefirié perméa =

necer solo y repudi6 los placeres de aquella época licen®
ciosa. No tuvo mds queridas que la escultura y Clotilde, un
de las celebridades de la Opera, y aun esta intriga duro muy
poco: Sarrasine era bastante feo, iba siempre mal vestido; ¥
era por naturaleza tan libre y tan poco regular en su ¥ida

| g

g2l mogel
i
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privada, que la pobre ninfa temiendo alguna catdstrofe, no

- tardd en abandonar al escultor en su amor 4 las artes. Sofia

‘Amould tuvo no sé qué buena salida acerca de este punto, y
H€0 que se asombro de que su compafiero pudiese distin-
guirse en la escultura. Sarrasine partié para ltalia el
a0 1758. Durante el viaje su ardiente imaginacion fué exci-
tada por los ardores del clima y por la vista de los maravi-
llosos monumentos de que estd cuajada la patria de las artes
.Admqu las estatuas, los frescos, los cuadros y lleno de
emulacion se trasladé 4 Roma en alas del deseo de inseribir
sunombre entre los de Miguel Angel y Bouchardon. Durante
los primeros dias repartic el tiempo entre sus trabajos de
er y las obras de arte que abundan en Roma, v habia
pasado ya quince dfas en el estado de éxtasis que se apodera
e todas las imaginaciones jévenes con la vista de la reina
elas ruinas, cuando una noche entr en el teatro de Argen-
iina, ante el cual se agrupaba una gran multitud. Traté de
fiterarse de las causas de aquella afluencia, y la gente le
SONtesto pronunciando estos dos nombres: ‘1Zambinella!
ilomelli! F joven escultor entra y ocupa un asiento qué
irtunadamente estaba bastante p}éximo d la escena. Se
levanto el telén. Por la primera vez en su vida 0y esa mu-
nacuyas delicias alabé tan elocuentemente Juan Jacobo
Ousseau durante una velada en casa del barén de Holbach

08 sentidos del joven escultor fueron, por decirlo asf, lubri-

Gados por los acentos de la sublime harmonia de Jomell;,

gs' ldnguidas originalidades de aquellas voces italianas
limente concertadas le sumieron en un éxtasis arrebata-

95 Y permanecié mudo ¢ inmévil sin sentirse pisoteado

o dos curas, Su alma salié de su cuerpo por sus oidos
) EEwr SUS 0jos, y creyé escuchar por cada uno de sus poros.
Ie'rrﬁl;;?ﬁm ]una salva dq’aplausos que parecia préxima 4
i donnarl a sala acogio la entradaPcn escena de la pri-
"saiudéa’ 1a cual avanzd con Ccoqueteria hasta el proscenio
iia‘smo : a gub]lco con infinita gracia. Las luces, el entu-
gy € todo un pueblo, la ilusién de la escena y los pres-
5108 de'un_ rizo dorado, que en aquella época resultaba
ustante Incitante, conspiraron en favor de aquella mujer.

mﬁi?f ]laréz?[ gritos de placer, pues admiraba en aquel
iy en’toa belleza, 1deal' cuyas perfecciones habia buscado
s onces aqui y alld en la naturaleza, sacando de un
10, @ veces innoble, las redondeces de una pierna, en




