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A don Car/os de Bernard du Grail. 

Estaba yo sumido en una de esas profundas meditaciónes 
que se apoderan de todo el mundo, hasta del hombre más 
frívolo, en el seno de las fiestas más tumultuosas. Acababan 
de dar las doce en el reloj del Elíseo Borbón. Sentado en el 
alféizar de una ventana y oculto tras los ondulosos pliegues 
de una cortina, podía contemplar á mi gusto el jardín del 
~a~io en que pasaba la velada. Los árboles, cubiertos casi 
~ nieve, se destacaban débilmente del fondo grisáceo de un 
cielo nebuloso iluminado apenas por la luna. Vistos en el 
leno de aquella atmósfera fantástica, parecían vagamente 
ISJ>ectros mal envueltos en sus sudarios, imágenes gigantes
tas de la famosa dan:a de los muertos. Después, volviéndome 
al otro lado, podía adivinar la danza de los vivos, un salón 
espléndido con paredes cubiertas de oro y de plata y des
tmbr~ntes arañas. Allí hormigueaban, se agitaban y bullían 

muieres más bonitas de París, las más ricas, las más no
tles, brillantes, pomposas, deslumbrantes de diamantes, con 

~es en la cabeza, en el pecho, en los cabellos y en sus 
lraJ~s, .Y con guirnaldas á sus pies. Había allí ligeros estre
:c1m1entos, pasos voluptuosos que ponían en movimiento 
. encajes, la blonda, la gasa y la seda. Algunas relucientes 

111:adas despuntaban aquí y allí eclipsando las luces y el 
brillo de los diamantes y animando á corazones demasiado 

ntes. Se percibían también movimientos de cabeza muy 
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significativos para los enamorad?s y actitu~es neg~tiv~ ~ 
los maridos. Los gritos de los Jugadores a cada ,l~ga a 111-
revista y el ruido del oro se mezclaban con la mus1ca y~ 

~I murmullo de las conversaciones, y para acabar de a~rdir 
á aquella multitud embriagada con todas las seducciones 

ue el mundo pueda ofrecer, un vapor: de pe~fum~ y 1~ em-
6riaguez general influían sobre las exc1tada_s im~gma_c1ones. 
De este modo á mi derecha la sombría .Y s1lenc1osa imagen 
de la muerte· 'á mi izquierda las atractivas baca~ales de la 
vida· allá la 'naturaleza fría, triste, de luto; aqm, los hom
bres' entr~gados al goce . .Colocado yo e~ la fro?-tera de est~ 
dos cuadros tan disparatados, que repetidos. mil veces~~ mil 
diversas maneras convierten á París en la cmdad_ más iver
tida y más filosófica del mundo, hacía Y? ~n P?ta¡e de .mft 
medio jocoso y medio fúnebre: Con el pie 1zqmerdo se~a Ea 
la línea divisoria y creía tener el otro ya en la t~m a. 
efecto, mi pierna estaba helad~ por uno de esos y1entos co
lados que le hielan á uno la mitad del cuerpo, m1_entras que 
el otro siente el suave calor de los salo?es; acc1denteeste 
que suele ser bastante frecuente en un baile. nnctt! 

-¿Hace ya mucho tiempo que el sefior de Lanty r-~ 
este palacio? · l aris: 

-Si, pronto va á hacer dos afios que lo vendió e m 
cal Carigliano. 

-¡Ah' na1 
-¿Pe~o estas gentes deben tener una inmensa fortu 
-~fu~. . l~ 
-¡Qié fiesta! se ve aquí un lu¡o verdaderamen e 

lente. . ¡ - r de N 
- ·Cree usted que serán tan neos como e seno 

¿ ·11 ? cingen ó el señor de Gondrev1 e. 
_ Pero ¿no sabe usted? · ter 
Entonces yo saqué la cabeza y reconocí. á los ~os mue 

cuto res por pertenecer á esa clase de gente cunosa -l'ó,rd. 
ocupa exclusivamente_en París de los¿Por_qué? de ~sho? 
¿De dónde vienen? ¿Quu!nes son?¿ Qué hay?_¿ OJlé hÍ _ec n~ 

Ambos se pusieron á hablar en voz ba¡a y s~ a ~Jaro na 
ir á charlar jnás á gusto sentados en un sohtano ca i 
Jamás misterio más fecundo se habí~ presenta~o para ~e 
la curiosidad de los infatigables _cunosos. N ad1~ sabia e/ 
país venia la familia de Lanty, m de qué com~rcio, de 1u 
paliación, de qué piratería ó de qué herencia proven a 
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fortuna estimada en varios millones. Todos los miemb'ros de 
aquella familia hablaban el italiano, el francés, el alemán, el 
inglés y el español con bastante perfección para hacer supo
ner que habían permanecido mucho tiempo en estos países. 
lEran bohemios? ¿eran filibusteros? 

-Aunque sean el diablo, lo cierto es que reciben á las 
mil'maravillas-decían unos jóvenes políticos. 

- Aunque el conde de Lanty haya robado á algún Ca
SQJJba, lo cierto es que yo me casaría con su hija-exclamaba 
un filósofo. 

;Quién no se hubiera casado con Marianina, joven de 
diez y seis años, cuya belleza realizaba las fabulosas concep
ciones de los poetas orientales? Como la hija del Sultán en 
~ cuento de la Lámpara maravillosa, debería permanecer 
Siempre velada. Su canto eclipsaba los incompletos talentos 
de las Malibran, de las Sontag, de las Fodor, en las que una 
cualidad dominante ha excluído siempre la perfección del 
conjunto; mientras que Marianina sabía unir á una gran pu
r~ de sonidos la sensibilidad, la precisión de los movi
mientos y de las entonaciones, el alma y la · ciencia, la co
rrección y el sentimiento. Aquella muchacha era el tipo de 
~ poesía secreta, lazo común de todos los artes, que huye 
Sl~pre de los que la buscan. Cariñosa y modesta, instruida 
i inteligente, nadie podía eclipsar á Marianina á no ser s1,1 
llladre. 

¡Habéis encontrado nunca alguna de· esas mujeres cuya 
esplendorosa belleza burla los ataques del tiempo y que pa
recen más deseables á los treinta y seis años que cuando 
!lebían tener quince? Su cara denota un alma apa~ionada, 
deslumbra; cada facción está, iluminada por la inteligencia y 

docada poro posee un brillo particular, sobre todo al resplan
r de las luces. Sus ojos seductores atraen, rechazan, ha

~an 6 enmudecen; su paso posee imponente inocencia, y su 
•
0z d_espliega las melodiosas riquezas de los tonos más suaves 

Jcanñosos. Un movimiento de sus cejas, el menor destello 
de sus ojos, sus labios que se cierran, imprimen una especie de 
terror á los que hacen depender de ella su vida y su dicha. 
:~xperta en el amor y dócil á las palabras, una joven puede 
Jrse seducir; pero para esta clase de mujeres el hombre 

e saber callar cuando al meterse su amada en su cuarto 
camarera le aplasta los dedos con la juntura de la puerta. 
ar á (!Stas poderosas sirenas ¿no es jugarse la vida? He 
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aquí por qué las amamos apasionadamente. Tal era la con
desa de Lanty. 

Filipo, hermano de Marianina, tenía, como ~u hermana, 
la belleza maravillosa de la condesa. Para decirlo todo en 
una palabra, baste saber que aquel joven er~ una imagen 
viva del Antinos, aunque de f?rmas m~s delicadas. ~ero, 
¡cuán bien armonizan esas débiles y delicadas perfecciones 
cuando una tez aceitunada, unas cejas pobladas y ~l fue~o 
de una mirada penetrante prometen para el porvemr pasio
nes voluptuosas y generosas ideas! Si Filipo result~ba para 
todas las jóvenes un tipo ideal, permanecía. tamb1é~ en el 
recuerdo de todas las madres como el me¡or partido de 
Francia. 

La belleza, la fortuna, el talento, las gracias de aquellos 
dos muchachos les provenían únicamente de su madre. FJ 
conde de Lanty era pequeño, feo y raquítico, sombrlo como 
un español y antipático como un banquero. Por lo dem~ 
pasaba por profundo político, tal vez porqu~ se reía pocas 
veces y citaba siempre á Metternich ó á Wellingto!1· 

Aquella misteriosa familia _tenía todo el atracuv~ de UD 
poema de lord Byron cuyas dificultades eran traducidas de 
diferente manera por cada persona del gran mundo: un canto 
obscuro y sublime de estrofa en estrofa. La reserva que 1~ 
señores de Lanty guardaba~ acerca de su origen, de su eXld 
tencia pasada y de sus relac10nes con las cu_atro partes d 
mundo, no hubiese sido mucho tiempo motivo de aso_mbro 
en París, _donde se comprende tal vez mejor que en ningún 
otro país el axioma de Vespasiano. Allí el oro Jo representa 
todo aunque esté manchado de sangre y barro. Con tal que 
la b~ena sociedad sepa el importe de vuestra fortun~, basla 
para clasifi~aros entre los que ~ienen una fortuna 1gua~ 
nadie os pide vuestros pergaminos porque todo el mun 
sabe lo poco que cuestan. En ~na villa do~de los probl~~ 
sociales se resuelven por med10 de cuestiones algebraicas. 
los aventureros tienen muchas ventajas á su favor. Su~ 
niendo que aquell_a familia h_ubies~ sido bohemia de -~~d 
miento era tan nea y tan s1mpát1ca que la alta socie 
podía perdo~arle ~us p~queños m)sterios. Pero, por d:~ 
cia la histona e01gmát1ca de la casa de Lanty resulta a 
co~stante motivo de curiosidad muy semejante al de las no
velas de Ana Radcliffe. 

Los observadores, esas gentes que se interesan por sa 
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en qué alm_acén com~ráis los candelabros, ó que os pregun
tan el precio del alquiler cuando vuestra habitación les pa
rece buena, habían n?tado de tarde en tarde en medio de 
las fiestas, d~ !_os conciertos y de los bailes dados por la con
desa, l_a apanc1ón de un extraño personaje. Era un hombre. 
La pn~era vez que se presentó en el palacio fué durante 
un concierto, atraído al parecer al salón por la encantadora 
voz de Marianina. 

-Hace un momento que tengo frío- dijo á su vecino una 
dama sentada cerca de la puerta. 

El _desconocido, q~e estaba cerca de aquella señora, se fué. 
_:-,Qué cosa más singular! ahora tengo calor-dijo aquella 

:nora después que el extranjero se hubo marchado.-Tal 
z m_e lla_me usted joca, p~ro no puedo menos de pensar 

que m1 vecmo, ese senor vestido de negro que acaba de mar
charse, era la causa de mi frío. 
da La exageración propia d~ las gentes de la elevada socie-

d no tardó en suger¡r las ideas más chistosas y más extra
v_agantes, y los cuentos más ridículos acerca de aquel miste¡ 
no~o personaje. Sin ser precisamente un vampiro, un hombre 
arti~c!al, una especie ~e Fausto ó de R_obin de los bosques, 
rrtic,paba, segun dec,an las gentes amigas de lo fantástico 
. e todas estas naturalezas antropomórficas. No faltaba~ 
~:oeentes qu~ to~aban .P?r realidades estas ingenuas burlas 
me la maled1~enc1a pans1ense. El extranjero _ era sencilla
dos°1-e un ~llClano. Algunos de aquellos jóvenes, acostumbra
¡ a defimr todos los días á Europa por medio de una frase 

e ~g~nte, se empeñaban en ver en el desconocido á un gran 
~bmmal li~no de inmensas riquezas. Algunos novelistas con-

an la v~da de aquel anciano y daban detalles verdadera
m~nte curiosos acerca de las barbaridades cometidas por él 
buentras estuvo al servicio del príncipe M ysore. Algunos 
~~queros, gentes más positivas, ·contaban una fábula espe

cia .-¡Bah! decían encogiéndose de hombros-ese viejecito 
es una cabeza genovesa. 

1 
-Caba~Iero, si no es indiscreción, ¿querría usted decirme 

0 que entiende por cabeza genovesa? 
.d-Señor mío, quiero decir que es un hombre de cuya 

VJ a dep_e~den enormes capitales y sobre todo las rentas de 
esta familia. 
á u~ecuerdo. haber oídp en casa de la señora de Espard 

magnetizador que probaba por medio de considera-
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ciones históricas muy rebuscadas que aquel anciano ~ 
dado bajo un fanal era el famoso ~a.lsamo, llamado Cagh~ 
tro. Según aquel moderno alqmm1sta, el aventurero stct· 
liano había escapado de la muerte y se entretenía en hacer 
oro para sus nietos. En fin, el baile de Ferette aseguraba 
que había reconocido en aquel singular personaje al c~nde 
de Saint-Germain. Estas tonterías, dichas con el tono mge
nioso y con el aire burlón que caracteriza en nuestros dfas 
á una sociedad sin creencias, mantenía vagas sospechas 
acerca de la casa de Lanty, y,·por un extraño concurso de 
circunstancias, los miembros de aquella familia justificaban 
las conjeturas del mundo observando una conducta bastante 
misteriosa con aquel anciano, cuya vida permanecía oculta 
á todas las miradas. 

Si aquel personaje franqueaba el umbral de la habitació~ 
que se decía que ocupaba en el palacio de Lanty, s~. apari
ción causaba siempre una gran sensación en la fam1ha. Se 
hubiese dicho que era aquello un acontecimiento de gran 
importancia. Filipo, Marianina, la señora de Lanty Y un 
anciano criado eran los únicos que tenían derecho á ayudar 
al desconocido á caminar, á levantarse y á sentarse. Todos 
vigilaban sus menores moyimientos Y. parecía _que fuese .un 
personaje encantado de quien dependiese la dicha, la vida 
ó la fortuna de todos. ¿Era temor ó afecto? Las gentes no. 
podían ver ningún indicio que les ayudase á resolver este 
problema. Oculto durante meses enteros en el fondo de un 
santuario desconocido, aquel genio familiar salía de p~onto 
como furtivamente, sin ser esperado y aparecía e.n medio ,de 
los salones como aquellas hadas de antaño que desc~ndiat! 
de füS voladores dragones para ir á turbar las solemnidades 
á que no habían sido invitadas. Entonces los obs~rva~ores 
más perspicaces eran los únicos que podían ver )a. rnqu1etud 
de los amos de la casa. los cuales sabían d1s1mula~ sus 
sensaciones con singular habilidad. Pero á veces, al ~i~ro.0 

tiempo que bailaba un rigodó~, la sencilla 1".l~rianina dirt 
una mirada de terror al anciano, que la v1g1laba en me \° 
de los grupos, ó bien Filipo se deslizaba á través de ª 
multitud para ir á unirse á él y permanecía á su lado atento 
y cariñoso, cual si el contacto de los hombres ó el ~enor 
soplo pudiese dar la muerte á aquella extra~a cn~t?ra. 
La condesa procuraba aproximarse á él, cual s1 lo h1c1T 
sin intención, y después, empleando modales tan llenos e 
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s~rvilismo c?mo de ternura, de sumisión como de des 0 • 

t~smo, le dec1a ~os ó tres palabras á las que se avenía lasi 
s1~mpre_ el anciano, desapareciendo en compañía de ella. 
S1 la senora de Lanty no estaba allí, el conde empleaba mil 
estrat?gemas para _aproximarse á él, y una vez á su lado 
parec1a que el anciano le hacía poco caso, siendo general
mente tratado por el conde como un niño mimado cu a 
madre escucha sus capric~os. ó teme sus rabietas. Habi/n. 
dose aventurado algunos md1scretos á interrogar impruden
tem~~te_ al conde de Lanty, este hombre frío y reservado 
;ng10 siempre no comprender la pregunta de los curiosos. 

e modo q~e despué~ de muchas tentativas, burladas siem
r,re .~or la c1_rcu_nspección de todos los miembros de aquella i~1ha,Cnad1e mtentó descubrir un secreto tan bien guar-
a o. ansados de luchar, los espías de los salones los 

d
papamosc~s Y. los políticos acabaron por no ocuparse 'más 
e este misterio. 
Pero en est_e momento tal vez había en el seno de a ue

l\os resplandecientes salones algunos filósofos que al miimo 
tiempo que tomaban un helado ó un sorbete, ó 'que colo
caban sobre una cónsol~ un vaso lleno de ponche, se decían: 
bribNo me aso!ll_brana saber que estas gentes son unos 

ones. Ese. v1e¡_o que se esconde y no se presenta más 
queden los eq~moc1os y en los solsticios tiene todo el aspec
to e un asesmo. 
-O de un quebrado. 

fo -Que es, poco más ó menos, lo mismo, porque matar la 
~tuna de un hombre es á veces peor que matarle á él 

mismo. 

b
-Caballero, yo he apostado veinte luises y tengo que 

co rar cuarenta. 
=Señor mío, so?re el tapete no h3:bía más que quince. 

. Hombre, aqm se habla demasiado y no es posible 
¡ugar. 
·C -Hace ya seis meses q~e no hemos visto al espíritu. 
1 ree usted que sea un ser vivo? · 

-He llegado á dudarlo. 
Estas últimas palabras eran dichas cerca de mí por des 

:~ocid~s,_ en el. momen~o en que yo resumía con un pensa: 
d ~to ultimo mis reflexiones, mezcladas de frío y de calor 
e vida y de muerte. Mis ojos y mi loca imaginación s~ 

ocupaban alternativamente de la fiesta llegada á su más alto 
22 
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rado de esplendor y del_ sombrío cuadro de los jardínes. 
~o sé cuanto tiempo medité acerca de estos dos lados de la 
medalla humána; pero lo que sí sé es que ~e pron~o me sacó 
de mis reflexiones la risa a~og~da de una ¡oven, } al vep la 
imagen que se ofreció á mis oios, quedé estupefacto. or 
uno de esos raros caprichos de la na!uraleza, el pent 
miento medio fúnebre que ocup~ba m1 c~rebro s~ ha ta 

!"do de él y se encontraba en m1 presencia personificado, 
!~imado, había brotado como . Minerva ~e la~ cabeza ~e 
Júpiter grande y fuerte, tenía á la vez Cien anos y vem
tidós ;staba vivo y muerto. Escapado de su c~arto como 
un l~co de su celda, el ancianito, se había deslizado ocul
tamente y estaba detrás de un grupo ~e persona~ at~ntas 
á la voz de Marianina. Parecía haber salido de baJO tierra 
em u·ado por algún mecanismo de teatro. Inmóvil y som· 
brí~ 

1 
permaneció durante algunos instantes ~ontempl~ndo 

aqu~lla fiesta cuyo murmullo había llegado sm duda a sus 
oídos. Su p;eocupación, casi de sonámbulo, esta~a ~d 
concentrada en las cosas, que se hall~ba e~ me~10 . 
mundo sin ver siquiera "á la gente. Hab1a surgido sm ce~ 
monia al lado de una de las mujeres ~ás encantadoras ~ 
París, bailarina elegante y joven, de delicadas .!ormas, u 
de esas figuras tan frescas como la de un rn~o, bl~tªu! 
rosada y tan frágil, tan transparente, que la mirada e d 

1 hombr~ parece que. ha d~ atravesarla, como los _rayo! m~ 
sol atraviesan un cristal puro. Am_bos estaban_ alh an\ ei 
juntos, unidos y tan apretados, que_ el extran1ero roza ªsus 
traje de gasa de la _joven, sus g1:11rnaldas de flores y 
cabellos ligeramente nzados. . al 

Yo había sido el que había llevado á aguella iove°ue 
baile de la señora de Lanty, y como era la pnme_ra_ve:rdle 
iba á aquella casa, yo le perdo~é su ahog_ada nsa, p to su 
hice una seña ta!} imperiosa, que_ mterru1!1p1ó de pro~ á mi 
risa y miró con respeto á su vecmo. La ¡ove~ ~e sent_ ra, 
lado El anciano no quiso dejar á aquella deliciosa cnatu 

· · · , d son suscep· por la cual sintió esa caprichosa s1mpat1a e q~e 
I 

sas 
tibies las· gentes de mucha edad y que es una f e

1 
1s ~: la 

que les hace parecer niños. Par~ sentarse a a O movi· 
joven le fué preciso tomar una silla. Su? ~enor~s .. 

0 
ue 

mientas denotaban esa torpeza y esa estúpida mdecisio 
I 
q
011

-. 
l. · ntó con e caracteriza los gestos de un para 1t1co, y s~ ~e . 'bl . Su 

-iúa en su silla gruñendo algunas palabras mmt~hg1 es. 
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voz cascada se pareció al ruido que hace una piedra al caer 
en un pozo. La joven se apresuró á estrecharme la mano, 
cual si quisiese evitar su caída en un precipicio, y tembló 
cuando aquel hombre, que la miraba, fijó en ella sus dos ojos 
fríos y yertos que sólo podían compararse al nácar empa
ñado. 

-Tengo miedo, me dijo la joven acercándose á mi oído. 
-Puede usted hablar en voz alta, porque es un poco 

sordo, le respondí. 
-¿Le conoce usted, pues? 
-Sí. 
Entonces la joven se aventuró á examinar un instante 

á aquella criatura sin nombre en el lenguaje humano, forma 
sin substancia, ser sin vida, ó vida sin acción. La muchacha 
estaba bajo el encanto de esa tímida curiosidad que lleva 
á las mujeres á procurarse emociones peligrosas, á ver tigres 
encadenados y á mirar boas, para espantarse ante la idea de 
que sólo están separadas de ellos por débiles barreras. 
Aunque el ancianito tenía la espalda encorvada_ como la de 
un jornalero, se notaba fácilmente que su estatura debía 
haber sido ordinaria. Su excesiva delgadez y la decadencia 
d_e sus miembros probaban que sus proporciones habían sido 
siempre esbeltas. Llevaba un calzón de seda negra que 
flotaba en torno de sus descarnados muslos formando plie
gues como una vela amainada. Un anatomista hubiese re-

. conocido en seguida los síntomas de una espantosa tisis al 
l'er las piernecitas que servían para sostener aquel extraño 
cuerpo. Hubieseis dicho que aquello eran dos huesos pues
tos en cruz sobre una tumba. Se apoderaba del corazón un 
sentimiento de profundo horror por el hombre, cuando la 
fatal atención le revelaba á uno huellas impresas por la 
decrepitud en aquella casual máquina. Ei desconocido lle
vaba un chaleco blanco con bordados de oro á la moda 
antigua, y su camisa interior llamaba la atención por su 
excesiva blancura. Una pechera de encaje de Inglaterra, 
cuya riqueza hubiese sido envidiada por una reina, cubría 
su pecho; pero en él, aquel encaje era más bien un andrajo 
que un adorno. En medio de aquella pechera brillaba como 
el sol un diamante de incalculable valor. Aquel lujo rancio, 
aquel tesoro intrínseco y sin gusto, hacía resaltar aún má.s 
la cara de aquel ser extraño. El marco era digno del retrato. 
Aquella cara negra era angulosa y estaba descarnada en 
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todos los sentidos. La barba estaba hundida, las sienes 
hundidas, y los ojos se perdían en el fondo de dos órbitas 
amarillas. Los huesos maxilares, salientes á causa de la 
indescriptible delgadez del anciano, formaban cavidades en 
medio de la mejilla. Estas gibosidades, más ó menos ilumi
nadas por las luces, produjeron sombras y reflejos curiosos 
que acababan de quitar á aquel rostro los caracteres de la 
faz humana. Además, los años habían pegado con tal fuerza 
los huesos y la piel amarilla y fina de aquella cara, que 
ésta formaba multitud de arrugas, cual el agua enturbiada 
por el guijarro que arroja un niño, pero tan profundas y tan 
unidas como las hojas en el canto de un libro. Algunos an
cianos ofrecen á veces aspecto más horrible, pero lo que 
contribuía más á dar apariencias de creación artificial al 
espectro que se había presentado ante nosotros, eran los co
lores blancos y rojos que relucían en su cara. Las cejas esta· 
ban iluminadas por la luz de una araña que hacía ver una tin
tura primorosamente hecha. Afortunadamente para los ojos 
entristecidos ante tantas ruinas, su cadavérico cráneo estaba 
tapado por una peluca rubia cuyos innumerables rizos de· 
notaban extraordinaria presunción. Por otra parte, la coque
tería femenina de aquel personaje fantasmagórico era anun· 
ciada bastante á las claras por las arracadas de oro que 
pendían de sus orejas, por los anillos que brillaban en sus 
menudos dedos y por una leontina que relucía como las 
piedras de un aderezo en el cuello de una mujer. En ~n, 
aquella especie de ídolo japonés conservaba en sus labios 
una risa fija y constante, implacable y burlona como la de 
una cabeza de muerto. Silencioso é inmóvil como una esta· 
tua, exhalaba ese olor á almizcle de las ropas viejas que los 
herederos de una duquesa sacan de los cajones durante un 
inventario. Si el anciano volvía los ojos hacia el baile, pa· 
recia que el movimiento de aquellos globos se hubiese rea· 
lizado por medio de un artificio imperceptible, y cuando los 
ojos se detenían el que los examinaba acababa por dudar de 
que se habían movido. . 

Ver al lado de aquellos despojos humanos á una _1oven 
cuyo cuello, brazos y pecho eran blancos como la meve Y 
estaban desnudos, cuyas formas llenas eran deslumbrantes 
de belleza, cuyos cabellos inspiraban amor, cuyos ojos relu 
cían y parecían despedir luz, cuyos rizos resultaban vaporo· 
sos y cuyo perfumado aliento embalsamaba la atmósfera, era 
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la vi_da al l~do de la muerte, un arabesco imaginario una 
homble qmmera. ' 

-_Y si~ embargo muchas veces en el mundo se realizan 
111atnmomos de este g~nero-me dije para mis adentros. 

-Huele á cementerio-exclamó la joven espantada estre
chánd_ome la ma?º. como para estar segura de mi protección 
Y hac1en~o mo~1~1entos que denotaban su gran miedo.- Es 
una hor~1ble v1s1?n, y no me sería posible permanecer aquí 
mucho tiempo_. S1 lo vuelvo á mirar, llegaré á creer que la 
muerte ha y~mdo á bu~carme. Pero ¿vive? 

Y ~st? d1c1endo tendió la mano hacia el fenómeno con ese 
atrev1m1ento que sacan las mujeres de la violencia de sus 
deseos; pero un sudor frío salió_ de sus poros, pues inmedia
tamente que hubo tocado al anciano, oyó un grito semejante 
al de una carraca. Aquella voz agria, si voz podía llamarse á 
aquello, brot? de una garg~nta casi seca, y después á aquel 
clam_or sucedió !-lna convulsiva tos de niíío de una sonoridad 
~articular. :Al 01r aqu~l ruido, Marianina, 

1

Filipo y la seííora 
e Lanty ~1aron sus OJOS ~n nosotr?s y sus miradas parecían 

r~yos. La 1ove_n, que hubiese querido estar siete codos bajo 
tierr~, tomó m1 brazo y me llevó hacia un gabinete. Hombres 
aemu1eres, ~od~ el mundo nos ~brió paso. Llegados al fondo 

l_a~ hab1tac1on~s de recepción, entramos en un f$abinete 
sed mimcular, y m1 compañera, llena de espanto sm saber 
onde estaba, se arrojó sobre un diván. ' 
-'.ero señora, ¿está usted loca?-le dije. 
-¿Q!lé c_ulpa _tengo yo?- me contestó después de un mo-

mento de silenc10 durante el cual me entretenía en admi
rar\a. -¿Por qué permite la seííora de Lanty que los apa
recidos anden por su palacio? 

-Vamos, no imite usted á los tontos-le respondí·- us-
ted toma á un anciano por un espectro. ' 

-~állese usted-replicó ella con ese aire imponente que 
tan bien saben emplear todas las mujeres cuando quieren 
tener razón.-¡Qué gabinete más bonito!-exclamó mirando 
~~-torno suyo.-EI satén azul siempre da excelente juego. 
l;ué fresco es! ¡Ah, 9ué cuadros. más hermosos!- añadió 

antándose y encammándose hacia un cuadro provisto de 
un magnífico marco. 

Am?os permanecimos un instante contemplando aquella 
lllarav1lla, que parecía debida á un pincel sobrenatural. El 
CUadro representaba á Adonis tendido sobre una piel de león. 
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La lámpara suspendida del techo iluminaba aquella tela con 
una luz suave que nos permitió apreciar todas las bellezas 
del cuadro. 

-¿Existe un ser tan perfecto?-me pregu~tó,_despué~ ~e 
haber examinado con sonrisa de contento la gracia exqu1s1ta 
de los contornos, la postura, el color y los ca~el!os del 
Adonis.-Es demasiado guapo para hombre-anad1ó des
pués de un examen semejante al que habría hecho tratán· 
dose de una rival. 

¡Oh! ¡cómo sentí yo entonces los ataques de esos celos en 
que un poeta había intentado en vano hacerme creer! Los 
celos de los grabados, de los cuadros, de las ~statuas, donde 
los artistas exageran la belleza humana, movidos por la doc-
trina que los inclina á. idealizarlo todo. . , 

-Es un retrato debido al talento de V1en-le respond1.
Pero este gran pintor no ha visto nunca el original, Y su 
admiración será menos grande tal vez, cuan~o sepa que esta 
figura ha sido copiada de una estatua de mu¡er. 

-¿Pero quién era esa mujer? 
Yo titubeé. 
- Qiiero saberlo-se apresuró á decirme. 
- Creo-le dije - que ese Adonis representa á un ... un 

pariente de la señora de Lanty. . , 
Tuve el dolor de verla sumida en la contemplacwn d~ 

aquella figura. Se sentó después en silencio y ro. me ~use ~ 
su lado y le cogí la mano sin que ella se aperc1b1ese. _10lv1· 
dado por un retrato! En aquel mom~nto ~l lige:o ruido d~ 
los pasos de una mujer resonó en ~¡ s1lenc10 y vimos ent~ . 
á la joven Marianina, más es~lénd1da aun con su exp~est: 
de inocencia que con su gracia y con su elegante tra¡e. 
joven caminaba entonces lentamente, dando el brazo.con un 
cuidado maternal con filial solicitud, al espectro vesu_do dqle 
nos había hecho 

1
huir del salón de música, y conducién ° e 

y mirándole con una especie de inquietud. Ambos llerron 
con bastante trabajo á una puerta oculta tras una ~ortma, Y 
una vez allí Marianina llamó muy despacio. lnmediatamen!ee 

• b 1 ·co espec1 apareció como por encanto un hom re a to Y se , · á el guar· de genio familiar. Antes de confiar el anciano aq~ dáver 
dián misterioso la ¡· oven besó respetuosamente e ca 

' dese~· ambulante y su casta caricia no estuvo exenta e .. ' 1 . eres pnv1· cioso mimo cuyo secreto pertenece á a gunas mu¡ 
legiadas. 
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- Addio, addio!-decía Marianina dando cariñosas infle

xiones á su fresca voz. 
Y al mismo tiempo, en voz baja volvió á repetir un tercer 

addio con gorgoritos que parecían denotar la efusión de su 
cora1.ón. El anciano, herido de pronto por algún recuerdo 
permane~ió en el umbral de ~que! secreto reducto, y, enton'. 
ces, gracias á un profundo s1lenc10, oímos el hondo suspiro 
que salió de su pecho, se quitó la sortija más hermosa que 
adornaba sus dedos de esqueleto y la colocó en el seno de 
Marianina. La loca joven se echó á reir, tomó el anillo, se lo 
puso sobre el guante en uno de los dedos y corrió apresura
damente hacia el salón donde resonaban en aquel momento 
lo~ preludios de una danza. Marianina nos vió, y poniéndose 
ro1a como la grana exclamó: 

-¡Ah! ¡estaban ustedes ahí! 
Y_después de habernos mirado como para preguntarnos, 

corrió á buscar su pareja con la indiferencia propia de su 
edad. 

-¿Qué qu!ere decir esto?-me greguntó mi compañera. 
-;Es su mando? ¡Yo creo soñar! ¿ ónde estoy? 
. -¡ Usted, señora !- le respondí, - usted que compren

diendo admirablemente las emociones más imperceptibles 
sabe cultivar en un corazón de hombre el más delicado de 
lo_s sentimientos, sin marchitarlo, sin herirlo desde el primer 
dia, usted que se compadece de las penas del corazón y que 
al tale~to de una parisiense une un alma apasionada digna 
de Italia ó de España ... 
. Como viese que mi lenguaje respiraba amarga ironía, mé 
mterrumpió para decirme: 
d _-¡Oh! me hace usted á su gusto. ¡Singular tiranía! usted 
esea que yo no sea yo. · 
-¡Oh! yo no deseo nada-exclamé, asustado de su acti

t~d se_vera.-¿Es cierto al menos que le gusta á usted oir la 
historia de esas enérgicas pasiones inspiradas en nuestros 
corazones por las divinas mujeres del mediodía? 

-Sí; ¿por qué? 
. -hP~rque entonces mañana, á eso de las nueve de la 
n~ e, iré á su casa y le revelaré este misterio. 
tod-N°-me respondió con aire mimoso,-quiero saberlo 

0 en se~uida. · 
á -;::_~sted me dice quiero, pero aun no me ha dado derecho 

Out11ecerla. 
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-En este momento tengo un vivo deseo de conocer su 
secreto, y mañana tal vez no le prestaría oídos-me respon
dió con desesperante coquetería. 

Dicho esto se sonrió y nos separamos: ella siempre tan 
altiva y tan ruda; yo tan ridículo en aquel momento como 
siempre. Tuvo ella la audacia de bailar con un joven ayu
dante de campo, y yo me enfadé, al mismo tiempo que la 
admiraba amoroso y lleno de celos. 

..._Hasta mafiana - me dijo á eso de las dos de la madru-
gada cuando salió del baile. • 

-No iré, y te abandono-pensé para mis adentros.-Ta\ 
vez eres mil veces más caprichosa y más fantástica que m1 
imaginación. 

Al día siguiente, estábamos ante un buen fuego en un ele
gante saloncito, sentados ambos, ella en una otomana y yo 
sobre unos cojines, casi á sus pies, con mi vista fija en la 
suya. La calle estaba silenciosa. La lámpara despedía suave 
claridad. Era aquella una de esas veladas deliciosas para el 
alma, uno de esos momentos que no se olvidan nunca, una 
de esas horas transcurridas en medio de la paz y del deseo, 
cuyo recuerdo nos sirve después de pena, aun cuando sea· 
mos más felices. ¿Quién puede borrar la viva huella de las 
primerás entrevistas del amor? 

-Vamos - dijo ella,- ya escucho. . 
-Pero no me atrevo á empezar, porque la aventura tiene 

pasajes peligrosos para el narrador, y, si me entusiasmo, \'a 
usted á hacerme callar. 

-Hable usted. 
-Obedezco. Ernesto Juan Sarrasine·era hijo único de un 

procurador del Franco-Condado-repuse después de un~ 
pausa.-Su padre había ganado lealmente de seis á och_o [!111 
francos de renta, fortuna que antaño pasaba en provmc1as 
por colosal. El anciano Sarrasine, que no tenía más que un 
hijo, no quiso ahorrar nada para su educación, pues e~pe~aba 
hacerle magistrado, vivir bastante para ver en su anc1amdad 
al nieto de Mateo Sarrasine, labrador de Saintl)ié, se~tado 
en lirios y durmiendo en la audiencia para mayor glona del 
parlamento; pero el cielo no reservaba esta alegría al p~OCU· 
rador. El joven Sarrasine, confiado desde su más ueroa 
edad á los jesuitas, dió pruebas de una travesura poco 
común, tuvo la infancia de un hombre de talento, no qutª 
estudiar más que lo que se le antojaba, se sublevaba e· 

SARRASINE 345 
cuentemente, y permanecía á veces horas enteras sumido en 
confusas meditaciones, ocupado tan pronto en c~ntemplar á 
sus compañeros cuando jugaban como en representarse los 
héroes de Homer?. Por otra parte, si le daba por divertirse, 
empleaba en sus ¡uegos un ardor extraordinario, y cuando 
luchaba con algún compañero, rara vez terminaba el combate 
sin que hubiese sangre. Si era el más débil, mordía. Tan 
~ronto turbulento como tranquilo, inepto ó demasiado inte
ligente, su extraño carácter contribuyó á que fuese tan temi
ble para sus maestros como para sus compañeros. En lugar 
de aprender los elementos de la lengua griega, retrataba al 
reverendo padre que les explicaba un pasaje de Tucidides 
bosquejaba al profesor de matemáticas, á los párvulos y al 
corrector, y embadurnaba todas las paredes con informes 
~cetos. En lugar de cantar las alabanzas al Sefior en la 
iglesia, se divertía durante los oficios en despedazar un 
banco, ó cuando había robado algún pedazo de madera es
culpía algún santo. _Si le faltaban la piedra, la madera ó el 
lápiz, empleaba la miga de pan, ya copiando los personajes 
de los_ cuadros q_ue adornaban el coro, ó ya improvisando, 
es lo cierto que siempre se encontraba en el sitio ocupado 
por él, toscos boc_etos cuyo ~arácter licencioso desesperaba 
á ~os padre,s más ¡óvenes, mientras que los más viejos son
re1an, segun decían los malévolos. En fin, si hemos de dar 
crédit~ á las crónicas del colegio, fué expulsado por haber 
esculpido un pedazo de madera, en forma de Cristo, un día 
de v!ern_es santo, mientras esperaba el turno para confesarse. 
La impiedad grabada en aquella estatua era demasiado 
gra~de para que no valiese un castigo al artista. ¿No había 
¡¡nido la audacia de colocar en lo alto del tabernáculo aque-
a figura, un tanto cínica? Sarrasine fué á buscar en París 

un refugio contra las amenazas de la maldición paterna¡ y 
como hombre dotado de una d~ esas voluntades fuertes que 
no conocen obstáculos, obedeció á las órdenes de su genio 
Y
1 
en,tró en el taller de Bouchardon, donde trabajaba durante 

e d1a, yendo por la noche á mendigar su subsistencia. Bou
cbar~on, maravillado de los progresos y de la inteligencia 
del Joven artista, no tardó en adivinar la miseria en que se 
~liaba su discípulo y acto continuo le socorrió, y más tarde 
e t?mó carifio y le trató como si fuese su hijo. Cuando el 
genio de Sarrasine se dejó ver en una de esas obras en que 
el talento futuro lucha con la efervescencia de la juventud, 
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el generoso Bouchardon procuró reconciliarle con el anciano 
procurador. Ante la autoridad del célebre escultor, la ira 
paterna se apaciguó y Besan,;on entero se felicitó _de haber 
sido cuna de un futuro grande hombre. En el primer mo
mento de éxtasis en que le sumió su halagada vanidad, el 
avaro procurador puso á su hijo en condición de frecuentar 
decentemente el mundo. Los largos y laboriosos . estudios 
exigidos por la escultura domaron durante algún tiempo el 
carácter impetuoso y el genio salvaje de Sarrasine. Bouchar
don, previendo la vwlen~ia con que las pasion~s se desarro
llarían en aquella alma ¡oven, tal vez tan vigorosamente 
templada como la de Miguel Angel, empleó ~us ene_rg!as en 
continuos trabajos y logró mantener en sus ¡ustos hm1tes la 
fogosidad extraordinaria de Sarrasine, prohibiéndole que 
trabajase y proponiéndole distracciones cuando le vela 
arrastrado por la furia de algún pensamiento, ó confiándole 
importantes trabajos en el momento en que le veía dispue~to 
á entregarse á la disipación. Pero para aquella alma apa~10-
nada el cariño fué siempre el arma más poderosa, y s1 el 
maes'tro logró ejercer gran imperio sobre el discípulo fué 
gracias á haber empleado con él una bondad paternal. A la 
edad de veintidós años, Sarrasine se vió privado de la salu
dable influencia que Bouchardon ejercía sobre sus costum· 
bres · y sobre su carácter, pues sus trabajos le valiero_n ~l 
premio de escultura fundado por el marqués d~ Mangm, 
el hermano de la señora Pompadour que tanto hizo por las 
artes. Diderot alabó como una obra maestra la estatua del 
discípulo de Bouchardon, y el escultor del rey vió partir con 
profundo dolor para Italia al joven á quien había procurado 
mantener en la mayor ignorancia acerca de las cosas de la 
vida. Sarrasine hacía seis años que era comensal de Bou
chardon. Fanático por su arte como lo fué Canova despué~ 
se levantaba al amanecer, entraba en el taller para no sal!r 
hasta la noche y vivía solo con su musa. Si iba á la Comed!ª 
francesa, lo hacía arrastrado por su maestro; mas se senua 
tan molesto en casa de la señora Geoffrin y en elgran mundo 
en que Bouchardon intentó introducirle, que prefirió pe:1113· 
necer solo y repudió los placeres de aquella épo~a hcen· 
ciosa. No tuvo más queridas que la escultura y Clot1lde, una , 
de las celebridades de la Opera, y aun esta intriga dur? muy 
poco: Sarrasine era bastante feo, iba siempre mal vesudo, Y 
era por naturaleza tan libre y tan poco regular en su vida 
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privada, que la pobre ninfa temiendo alguna catástrofe no 
tardó en abandonar al escultor en su amor á las artes. S~fia 
Arnould tuvo no sé qué buena salida acerca de este punto, y 
cr~o que se asombró de que su compañero pudiese distin
g~urse en la escultura. Sarrasine partió para Italia el 
ano 1758. Durante el viaje su ardiente imaginación fué exci
tada por los ardores del clima y por la vista de los maravi
lloso~ monumentos de que está cuajada la patria de las artes. 
Admir~ las estatuas, los frescos, los cuadros, y lleno de 
emulación se trasladó á Roma en alas del deseo de inscribir 
su non:ibre entre los de Miguel Angel y Bouchardon. Durante 
los primeros días repartió el tiempo entre sus trabajos de 
taller y las o~ras d,e arte que abundan en Roma, y había 
pasado ya qu!nce ~1as. en el estado de éxtasis que se apodera 
de todas las 1magmacwnes jóvenes con la vista de la reina 
~ las ruínas, cuando una noche entró en el teatro de Argen
hna, ante el cual se agrupaba una gran multitud. Trató de 
enterar~e de las c~usas de aquella afluencia, y la gente Je 
~ntest? pro~unc1ando estos dos nombres: ¡ Zambinella ! 
1Jomelh ! El ¡oven escultor entra y ocupa un asiento que 
afortunadamente estaba bastante próximo á la escena. Se 
~vantó el telón. Por la primera vez en su vida oyó esa múiF cuyas delicias alabó tan elocuentemente Juan Jacobo 
oussea~ durante una velada en casa del barón de Holbach. t5 sentidos del joven escultor fue_ron, por decirlo así, lubri-
dos por los acentos de la subhme harmonía de Jomelli. 

~- lánguidas originalidades de aquellas voces italianas 
d tlmente conce:tadas le su1!1iero1: e1: un é~tasis arrebata
or, Y permaneció mudo é mmóv1l sm sentirse pisoteado 

por dos curas. Su alma salió de su cuerpo por sus oídos 
bpor sus ojos, y creyó escuchar por cada uno de sus poros. 
de pronto una salva d~. aplausos que parecía próxima á 
errumbar la sala acog10 la entrada en escena de la pri-

11111 1onna, la cual avanzó con coquetería hasta el proscenio 
Y. sa udó al público con infinita gracia. Las luces el entu
~~mo de todo un pueblo, la ilusión de la escena y'ios pres
~os de _un_ rizo dorad~, que en aquella época resultaba 
~an!e mcaante, conspiraron en favor de aquella mujer. 

asme lanzó gritos de placer, pues admiraba en aquel 
~omento la belleza, ideal cuyas perfecciones había buscado 
IIJ:~ 1ent?nces a~uí y allá en la naturaleza, sacando de un 

e o, a veces mnoble, las redondeces de una pierna, en 
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