
102 LOS SECRETOS 

inteligencia y harmonía de nuestra familia. En fin, yo me 
e_ntretenía en pensar en mi marido, que no me agradaba 
gran cosa y que no hacía nada para mostrarse amable du• 
rante los primeros goces de la maternidad, que fueron tanto 
más vivos cuanto que no con.ocia otros. ¡Me habían macha
cado tanto la idea del respeto que una madre se debe á si 
misma!. .. Por otra parte, á una mu¡:hachuela le gusta mucho 
siempre jugar á la mamá. A la edad que yo tenía, un niño 
reemplaza á la muñeca. ¡Estaba yo tan orgullosa de tener 
aquella flor! porque Jorge era guapo ... una maravilla. ¿Cómo 
pensar en el mundo cuando se tiene la dicha de cuidar y 
criará un angelito? Yo adoro·á los niños cuand~ son peque• 
ños, blancos y rosados. Yo no veía más que á mi hijo, vivía 
con mi hijo y ni siquiera permitía que la niñera lo vistiese y 
le cambiase la ropa. Estos cuidados, tan fastidiosos para las 
madres que tienen un regimiento de hijos, eran para mí un 
placer; pero al cabo de tres ó cuatro años, como yo no soy 
completamente tonta, á pesar del cuidado que tenían en ta• 
parme los ojos, la luz acabó por llegar á ellos. ¿Se imagina 
usted verme al despertar cuatro años después, en 181 9? Los 
dos hermanos enemigos son un juego al lado de una madre y 
una hija colocadas en la situación en que_ nos vimos la du
quesa y yo. Entonces desafié á ella y á mi marido, haciendo 
coqueterías ~úblicas que dieron mucho que hablar. Ya com
prenderá usted, amigo mío, qúe los hombres que dieron 
lugar á que se me tachase de ligera tenían para mí el mismo 
valor del puñal con que uno se sirve para herir á su ene• 
migo. Preocupada con mi venganza, yo no sentía las heridas 
que me hacía á mí misma. Inocente como una niña, pasaba 
por una mujer perversa, por la peor mujer del mundo, y yo 
no sabía nada. El mundo es muy tonto, muy ciego y muy 
ignorante; sólo penetra los secretos que le sirven de distrae· 
ción, y cuando se trata de cosas grandes y nobles se pone 
las manos sobre los ojos para no verlas. Pero me parece que 
en aqutl tiempo yo tuve miradas, actitudes y movimientos 
de altivez que hubieran tenido gran valor para un buen 
pintor. Y o debí iluminar algunos bailes con las tempestades 
de mi cólera y con los torrentes de mi desprecio. Poe~ía 
perdida. Esos sublimes poemas sólo se hacen cuando la JD· 
dignación se apodera de nosotras á los. veinte años. Más 
tarde ya no se indigna una: se siente cansada, no se asom~ra 
del vicio, se vuelve cobarde, se tiene miedo. ¡Oh! yo iba 
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bien, muy bien. Y o he representado el papel más estúpido 
del mundo, pues me han achacado muchos crímenes sin ha
ber disfrutado de sus beneficios. ¡Sentía tanto placer en com
prometerme! ¡Ah! yo he hecho picardí,!S de niño. Una vez 
me fuí á Italia con un joven aturdido y lo planté tan pronto 
como me habló de amor; pero cuando supe que se había com
prometido por mí falsificando una letra para tener dinero, 
corrí á salvarle. Mi madre y mi marido, que sabían el secreto 
de estas cosas, me tenían de la brida como á una mujer 
pródiga. ¡Oh! aquella vez me presenté al rey, y Luis XVIII, 
aquel hombre sin corazón, se sintió conmovido y me dió 
cien mil franc-0s de su bolsillo. El marqués de Esgrignón, ese 
joven que tal vez conocerá usted, que hito después un rico 
matrimonio, fué salvado del abismo en que había caído por 
mí. Aquella aventura causada por mi ligereza me hizo refle
xionar y entonces noté que yo era la primera víctima de mi 
venganza. Mi madre, mi marido y mi suegro tenían al mundo 
de su parte y parecían proteger mis locuras. Mi madre, que 
sabí~ que era yo demasiado altiva, demasiado grande y de
masiado Uxelles para obrar de un modo vulgar, se asustó_ 
entonces del mal que me había hecho. Tenía entonces cin
cuenta y dos años, se había ido de París para vivir en Uxe
lles y ahora se arrepiente de sus faltas y las expía· mediante 
una devoción exagerada y un afecto sin límites por mí. Pero 
en 182 3 me dejó sola frente á frente del señor Maufrigneuse. 
¡Oh! amigo mío, ustedes los hombres no pueden saber lo que 
es un hombre viejo afortunado en amores. ¿~é interior no • 
será el de un hombre acostumbrado á las adulaciones de las 
mujeres de /a alta sociedad, que no tiene ya incienso ni incen
sario y que se siente celoso por lo mismo? Cuando el señor 
de Maufrigneuse fué todo mío, yo quise ser una buena mujer; 
pero choqué éon todas las asperezas de mi espíritu enfermo, 
con _t?dos los caprichos de la impotencia, con todas las 
puerilidades de la necedad, con un hombre, en fin, que era 
la má~ fastidiosa elegía del mundo y que me trataba como á 
una mña, complacién"dose en humillar mi amor propio á cada · 
paso, haciéndome comprender mi ignorancia en todo. A cada 
~nstante me hería, é hizo todo lo posible para que me fuese 
b etestable y me diese derecho á hacerle traición. Sin em-
~rgo, fuí víctima de mi corazón y de mi deseo de obrar 

bien durante tres ó cuatro años. ¿Sabe usted la frase infame 
que me movió á hacer cantas locuras? ¿Inventaron ustedes 
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nunca las sublimes calumnias que inventa el mundo? ~La 
duquesa de Maufrigneuse vuelve á estar con su marido»
se decía.-«¡Bah! es por depravación. Siempre es un triunfo 
reanimar á un muerto, que es lo único que á ella le quedaba 
que hacer»-respondió mi . mejor amiga, una jovencita, 
aquella en cuya casa tuve la dicha de encontrarle. 

-¡La señora de Espard!-exclamó Daniel haciendo UD 
gesto de horror. 

-¡Ah! la he perdonado, amigo mío. En primer lugar, la 
frase es excesivamente ingeniosa y tal vez yo misma he dicho 
epigramas más crueles acerca de pobres mujeres tan puras 
como lo era yo entonces. 

Arthez volvió á besar la mano á aquella santa mujer que, 
después de haber despedazado á su madre y de haber hecho 
lo propio con el príncipe de Cadiñán, se sacrificaba ella 
misma y se decía culpable á fin de adquirir á los ojos del 
cándido escritor esa virginidad que la mujer más necia pro· 
cura ofrecer á su amante á toda costa. 

-Ya comprenderá usted, amigo mío, que yo entré en el 
mundo con brillo para alcanzar en él triunfos. Tenía que 
conquistar mi independencia y neutralizar los deseos del 
señor de Maufrigneuse. Hice, pues, vida disipada por muchas 
razones, y para aturdirme, para olvidar la vida real con una 
vida fantástica, brillé, di fiestas, hice la princesa y adquirí 
deudas. En mi casa descansaba durmiendo de las fatigas y 
renacía para el mundo hermosa, alegre y loca; pero en esta 
triste lucha de la fantasía contra la realidad me comí mi for• 
tuna y llegó la revolución de 1830 en el momento en que 
encontraba al final de aquella existencia de Las mil y una 
noches el amor santo y puro que (soy franca) deseaba coDO· 
cer. Confiéselo usted, ¿no era esto natural en una mujer cuyo 
corazón comprimido por tantas causas y accidentes desper· 

· taba á la edad en que la mujer se siente engañada y en que 
yo veía en torno mío tantas mujeres felices con el amor/ 
¡Oh! ¿por qué fué tan respetuoso conmigo Miguel Chrestienl 
Aquello fué para mí una nueva burla. ¿Qié quiere usted/ 
Al caer lo he perdido todo y no. he conservado ilusiones 
acerca de nada. En fin, que me hallé desencantada del mundo 
cuando me era preciso abandonarlo. Hay en esto algo de 
providencial, como en las insensibilidades que nos preparan 
para la muerte. Entonces todo ayudaba á mis planes, y los 
desastres de la monarquía y sus ruinas me ayudaron á se-
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pultarme. Mi hijo me sirve de consuelo en muchas cosas. El 
amor maternal nos hace ver que todos los demás sentimien
tos son engañosos, y el mundo se asombra de mi retiro 
cuando he encontrado en él la felicidad. ¡Oh! ¡si supiese us
ted cuán feliz es aquí la pobre criatura que tiene en su pre
sencia! Sacrificándolo todo por mi hijo, olvido las felicidades 
que ignoro y que ignoraré siempre. ¿Quién podría creer que 
la vida se traduce para la princesa de Cadiñán en una mala 
noche de novios, y que todas las aventuras que le atribuyen 
fueron originadas por la lucha entre una chiquilla y dos ho
rribles pasiones? Nadie. Hoy lo temo todo, y tal vez recha
zaré un sentimiento verdadero, un amor puro y sincero, al 
recordar tantas falsedades y desgracias, del mismo modo que 
los ricos explotados por bribones que simulan la miseria re
chazan después al que en realidad la padece. Todo esto es 
horrible, ¿verdad? Sí, pero créame usted que lo que le digo 
es la historia de muchas mujeres. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono 
de broma y de ligereza que recordaba á la mujer elegante y 
burlona. Arthez estaba absorto. A sus ojos las gentes que 
los tribunales envían á presidio por haber matado, por haber 
robado con circunstancias agravantes, eran santos en compa-
1cción de ciertas gentes de la alta sociedad. Aquella atroz 
elegía forjada en el arsenal de la mentira y templada en las 
aguas del Estigia parisiense había sido dicha con el inmuta
ble acento de la verdad. El escritor contempló un momento 
á aquella adorable mujer sumida en un sofá, anonadada por 
aquella revelación y abismada al parecer en el recuerdo de 
sus pasados dolores. 

-Y juzgue usted-continuó ella-la impresión que debió 
causarme el amor de su amigo; pero por una atroz burla de 
la suerte ... 6 Dios tal vez ... , porque entonces, lo confieso, un 
h?mbre, un hombre digno de mí, me hubiese encontrado dé
bil; ¡tanta sed tenía de dicha! Pero, en fin, ha muerto, y ¿ha 
muerto salvando la vida de quién? ¡Del señor de Cadiñán! 
¿Se asombra usted de hallarme pensativa? 

Este fué el último golpe, y el pobre Arthez no lo resistió, 
Y arrodillándose, apoyó la cabeza en las manos de la prin
ie5ª Y llo.ó, derramó esas dulces lágrimas que derramarían 
os ángeles, si los ángeles llorasen. Cuando Diana tuvo la 
cab~~ entre sus manos pudo dejar errar en sus labios una 
mahc1osa sonrisa de triunfo, la sonrisa que tendrían los mo-
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nos cuando hacen alguna travesura, si los monos 
reir. 

-¡Ah! ¡ya le tengo!-pensó la princesa. 
Y en efecto, le tenía. 
-¡Pero usted es! ... - dijo Arthez levantando su hermosa 

cabeza y miran.do á la princesa con amor. 
-Virgen y mártir-continuó ella sonriendo -de la vulga, 

. ridad de este antiguo dicho, aunque dándole un sentido ell' 
cantador con aquella sonrisa llena de cruel alegría.- Si mt.; 
hace usted reir, es porque pienso en la princesa que conoce 
el mundo, en aquella duquesa de Maufrigneuse que dicea 
haberse entregado á de Marsay, al infame Trailles, al tontt, 
Esgrignon, á Rastignac, á Rubempré, á embajadores ó á · 
nistros 6 generales rusos, ¿qué se yo? á Europa entera. 
ha hablado mucho de este álbum que yo encargué, creyendo 
que los que me admiraban er~n amigos míos. ¡Ah! ¡esto es 
espantoso! No comprendo como dejo que un hombre perma: 
nezca á mis pies. Despreciarlos á todos, tal debería ser IDI 
religión. · 

Dicho esto, se levantó y se encaminó al alféizar de la ven
tana con ·paso lleno de majestuosidad. 

Arthez permaneció en su sitio sin atreverse á seguirá la 
princ('!sa, pero mirándola, y la oyó que se sonaba sin sonarse, 
¿Cuál es la pr.incesa que se suena? Diana imaginaba lo 
imposible para hacer _creer en su sensibil.idad. Arthez crey6 
que su ángel lloraba, y corrió hacia ella para cogerla por d 
talle y estrecharla contra su corazón. ·. , 

:_No, déjeme usted, tengo demasiadas dudas para ser
buena para nada-murmuró con voz débil.-Reconciliar· 
me con la vida es una labor superior á las fu~rzas de ua 
~~ . 

- Diana, yo la amaré á usted toda la vida y la inde~n~ 
zaré de los disgustos sufridos. 

-No, no me hable usted de ese modo. En este momento; 
me siento avergonzada y temblorosa como si hubiese ejecu-
tado el mayor de los pecados. . 

La princesa había vuelto á fingir de nuevo la inocencia de 
una nifia, y sin embargo se mostraba tan augusta, grande-Y 
noble ·como una reina. Es imp'osible descubrir el efecto 
este manejo tan hábil, que llegaba á parecer cierto para. 111 
alma sencilla y franca como la de Arthez. El gran escnt 
quedó mudo de admiración esperando una frase, mient 
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que la princesa esperaba un beso, sin tener en cuenta que 
resultaba demasiado sagrada para Arthez. Cuando Diana 
sintió frío y los pies helados, volvió á sentarse en el sofá, al 
mismo tiempo que pensaba, contemplando la espaciosa frente 
y la sublime cabeza de Daniel. 

-Esto será muy largo. 
-¿Es esto una mujer? - se preguntaba al mismo tiempo 

aquel profundo observador del corazón humano.-¿Cómo 
obrar con ella? . 

Hasta las dos de la mafiana pasaron el tiempo diciéndose 
esas tonterías que las mujeres de genio como la princesa 
saben hacer adorables. Diana pretendía estar. demasiado 
ajada, vieja y pasada, y Arthez le probó, cosa de que ella 
estaba convencida, que tenía la piel más delicada, más blanca 
y más perfumada y que estaba en la flor de su juventud. De 
este modo discutieron uno por uno acerca de todos los deta
lles por medio de frases como: «¿Cree usted?» «¡Está usted 
loco!» «Es el deseo.» «Dentro de quince días me verá usted 
tal cual soy.» «En fin, yo voy para los cuarenta años.» «¿Se 
puede amar á una mujer tan vieja?» Arthez empleó impe
tuosa elocuencia plagada de los epítetos más exagerados, y 
cuando la princesa oyó á aquel ingenioso escritor diciendo 
tonterías como un cadete enamorado, lo escuchó con aire 
absorto, si bien riéndose para sus adentros. 

Cuando Arthez estuvo en la calle, se preguntó si no debía 
haber estado menos respetuoso, y repasó .en su memoria 
aquell~s extrañas confidencias que, como es natural, nos he
mos visto_ obligados á abreviar aquí, y que hubieran exigido 
1??º un libro para ser narradas con toda su meliflua exten
sion Y con todos los modales de que fueron acompañadas. 
La perspicacia retrospectiva de aquel hombre tan natural y 
~an profundo fué burlada por la naturalidad y la profundidad 
e aquella novela, y por el acento de la princesa. 
-Es verdad-se decía sin poder dormir.-En el mundo 

~ay muchos dramas de esta clase. El mundo cubre semejantes 
orrores ~on l~s flores de su elegancia, con los bordados de 

su _maled1cenc1a y con el ingenio de sus relatos. Nosotros 
M' mventamos nunca más que lo verdadero. ¡Pobre Diana! 
' iguel había _presentido ese enigma y sabía decirme que bajo 
esa capa de hielo había volcanes. Bianchon y Rastignac tie
~ef _raz.ón; cuando un hombre puede confundir las grandezas 
e ideal y los goces del deseo amando á una mujer educada 
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y llena de ingenio y de delicadeza, debe 
nombre. 

Y esto diciendo, Daniel sondaba su amor y lo encont 
infinito. 

Al día siguiente, á eso de las dos de la tarde, la señora 
Espard, que hacía más de un mes que no veía á la prin 
y que no había recibido siquiera una carta de ella, fué á VÜt 
tarla movida por una excesiva curiosidad. Nada más diver 
tido que la conversación de aquellas dos finas culebnt 
durante la primera hora. Diana de Uxelles se guardaba co1111 
de llevar un traje amarillo de hablar de Daniel Arthez, y k 
marquesa merodeaba en torno de este punto como un be
duino en torno de una rica caravana. Diana se divertía y k 
marquesa rabiaba. Diana esperaba, y quería utilizar á st 
amiga convirtiéndola en una perra de caza. De aquellas ckl 
mujeres tan célebres en el mundo actual, una era más l' 
que la otra. La princesa dominaba á la marquesa y ésta r 
nocía interiormente esta superioridad. Tal vez estaba en 
el secreto de aquella amistad. La más débil se pertrecha 
en su falso cariño, esperando la hora de poder saltarle á 
garganta para darle un gozoso mordisco. Diana veía la sit 
ción con claridad. El mundo entero era engañado por kt 
recíprocos mimos q1:1e se prodigaban aquellas dos amigas, 
En el instante en que la princesa vió que su amiga se dis 
nía á interrogarle, le dijo: . 

-Querida mía, le debo á usted una dicha completa, t 
mensa, infinita, celestial. 

-¿A qué se refiere usted? 
-¿Se acuerda de lo que nos decíamos hace tres meseset 

aquel jardinito, sentadas en un banco al sol debajo de aq~ 
jazmín? ¡Ah! sólo los hombres de genio saben amar. Yo atf 
caría gustosa á Daniel Arthez la frase del -duque de Albai 
Catalina de Médicis: la cabeza de un salmón vale tanto come 
la de todas las ranas. 

-Ahora ya no me asombra no verla á usted. 
-Angel mío, si lo ve usted, prométame no decirle UDl 

palabra de mí-dijo la princesa...tomándole una mano á 
marquesa.-Soy feliz, ¡oh! feliz como nunca, y ya sabe IJS!e4 
cuanto puede dañamos una frase ó una broma. Hay q 
sabe poner tanto veneno en una palabra, que muchas v 
mata. ¡Si supiera usted cuanto le deseo desde hace oc~o 
una pasión semejante! En fin? es dulce, es grato, es en 
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dadun gran triunfo para una mujer,acabar nuestra vida ador
mecidas por un amor ardiente, puro, abnegado, completo, 
infinito, sobre todo cuando se ha buscado durante tanto 
tiempo. 

-¿Por qué me pide usted que permanezca fiel á mi mejor 
amigar-dijo la señora de Espard.-¿Me cree usted capaz de 
jugarle una mala pasada? 

-Cuando una mujer posee un tesoro semejante, el temor 
de perderlo es un sentimiento tan natural, que da miedo. Yo 
veo que soy injusta, pero perdóneme usted, querida mía. 

Algunos momentos después, la marquesa salió, y al verla 
marcharse, la princesa se dijo: 

-¡Como va á acabar de arreglarme! ¡Oh! ¡ojalá diga todo 
lo que sabe de mí! Para ahorrarle el trabajo de que busque 
a Daniel, yo misma voy á enviárselo. 

A las tres, algunos instantes después, Arthez se presentó, 
Y la princesa, en lugar de entablar una conversación intere
sante, empezó interrumpiéndole para decirle: 

-:-Dispense usted, amigo mío; pero no quiero que se me 
~!vide una cosa que par!!ce una tontería y que sin embargo 
t1~ne gran importancia. No ha vuelto usted á poner los 
pt~s en casa de la señora de Espard desde el día mil veces 
fehz en que le encontré allí, y tengo que rogarle que vaya 
no por usted ni por cortesía, sino por mí. Tal vez me haya 
procurado usted una enemiga si ella ha sabido por casualidad 
que no ha salido usted de mi casa desde el día en que comi
mos en la suya. Por otra parte, amigo mío, no quisiera que 
abandonase usted sus relaciones ni sus preocupaciones, por
q~~ volvería aun á verme atrozmente calumniada. ¿Qué no 
dir~an de mí? Que absorbo su tiempo, que temo las compa
raciones, que quiero aún hacer hablar de mí y que procuro 
~ete~er bien mi conquista porque ya sé que e'S la última. 
cQu1én podría adivinar que es usted mi único amigo? Si me 
ama usted tanto como dice, debe usted hacer creer al mundo 
que somos pura y sencillamente dos hermanos. Continúe 
usted. 
bl Arthez quedó disciplinado para siempre gracias ~ la inefa
e dulzura con que aquella deliciosa mujer arreglaba su 

bata para caer con toda· elegancia. Había en estas palabras 
u~ ~o se qué tan puro y tan delicado, que le arrancaron las 

1 ~agnmas. La princesa se apartaba de todas las condiciones 
innobles y plebeyas de las mujeres que se van defendiendo 
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poco á poco sobre divanes. Diana desplegaba una grand 
ina¡¡dita y no necesitaba decir que la unión había de 
acordada entre ellos noblemente. No era ayer, ni mañana, 
hoy, sería cuando quisieran ambos, sin las interminables 
paraciones de lo que las m1.,1jeres vulgares llaman un sa 
cio, en el" que sin duda saben todo lo que tienen que per 
mientras que aquella fiesta es un triunfo para las mujeresit 
guras de salir gananciosas. . 

En aquella frase todo era vago como una promesa, dub 
como una esperanza, y sin embargo cierto como un derecho. 
¡Confesémoslo! Esta clase de grandezas no pertenecen 
que á esas ilustres y sublimes engañadoras que si~ 
siendo reinas cu¡¡.ndo las demás mujeres pasan á ser esclavas. 
Entonces pudo medir Arthez la distancia que e.xiste en 
estas mujeres y las otras. La princesa se mostraba siem 
digna y hermosa. El secreto de esta nobleza estriba sin d 
en el arte con que las grandes damas saben despojarse de 
velos. En semejante situación llegan á estar como esta 
antiguas, y si guardasen un trapillo resultarían impúdi 
La plebeya siempre procura envolverse en algo. 

Lleno de ternura, Arthez obedeció y fué á casa de la 
ñora de Espard, la cual desplegó con él sus más encan 
ras coqueterías. La marquesa se guardó bien de decir ~ 
á Arthez acerca de la princesa y se limitó únicamente á 
vitarle á.comer un día. 

Arthei encontró mucha gente el día que fué á comer. 
marquesa había invitado á Rastignac, á Blondet, al marq 
de Adjuda-Pinto, á Máximo de Trailles, al marqués de , 
grignon, á los dos Vandenesse, á Tillet, al baron de Nu 
gen, á Nathan, á lady Dudley, á dos de los agregados J8Í 
pérfidos de la embajada y al caballero de Espard. 

Máximo•de Trailles le preguntó riendo á Arthez: 
-¿Ve usted mucho á la princesa de Cadiñán? . 
Arthez respondi.6 á esta pregunta con una leve incli 

ción de cabeza. Máximo de Trailles era un elegante sin fe 
ley, capaz de todo, que arruinaba á las mujeres que 
unían á él, haciéndolas empeñar _hasta sus diamantes, 
.que cubría las apariencias con un exterior brillante, encan 
dores modales y un ingenio satánico. A todo el mundo 
inspiraba igual -desprecio y temor, pero como nadie se_ . 
vía á demostrarle más que simpatías, él no podía aperc1b 
de nada ó fingía que no se apercibía. Debía al conde 
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Marsay el mayor grado de ~le~ación á que podía llegar. De 
~arsay, que conocía á Máximo hacía mucho tiempo, le había 
J~zgad~ _capaz de desempeñar ciertas funciones secretas y 
d1plomat1cas que le daba. Arthez estaba metido en política 
hacía ya bastante tiempo para conocer á fondo el personaje 
y él sólo tenía tal vez carácter para expresar en voz alta 
todo lo que el mundo pensaba en voz baja. 

-¿Es acaso por ella por lo que abandima usted la cáma
ra?-dijo el barón de Nucingen. 

-jAh! la princesa es una de las mujeres más peligrosas 
que puede haber para un hombre-exclamó tranquilamente 
el_ margués de Esgrignon. -Y o le debo la infamia de mi ma
tnmomo. 

-¡Peligrosa!--dijo la señora de Espard.--No hable usted 
así d~ mi mejor amiga. Nunca he visto ni he sabido nada de 
la prmcesa que no obedeciese á los sentimientos más eleva-
dos. • 

-Déjele hablar al marqués-exclamó Rastignac.-Cuan
. do un hombre ha sido desarzonado por un bonito caballo á 
caus~ de sus vicios, lo vende. 

P!cado por esta frase, el marqués de Esgrignon miró á 
Dame! de Arthez .y le dijo: · 

· -Caballero, supongo que sus relaciones con la princesa 
no serán .tan íntimas que me impidan hablar. 

· Arthez guardó si)encio. Esgrignon, que no carece de ta
l~nto, le respondió á Rastignac haciendo un retrato apologé
~co de la prmcesa que puso á todos los comensales de buen 
umor. Como que esta burla era excesivamente obscura 

par~ Arthez, se inclinó hacia la se'ñora de Montcornet su 
vecma, y le preguntó el significado de la broma. ' 

.-A ¡uzgar por la buena opinión que usted tiene cte la 
pnnce~a, todos los convidados, á excepción de usted, han 
merecido favores de ella, según se dice. . 

1 
-Yo puedo asegurarle á usted que esa opinión es com

p etam~nte falsa-respondió Daniel. 
-Sm embargo, ahí está el señor de Esgrignon, que es un 

herdadero noble, el cual se arruinó por completo por ella 
alace ~boce años y por ella también estuvo á punto de subir 

pati ulo. . 
diñ-;-Conozco ese hecho-difo Arthez.- La señ~ra de Ca
a ~~ - salvó en aquella ocasión al señor de Esgngnon y he 
qui cómo se lo paga hoy. 
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La señora de Montcornet miró á Arthez con un asom 
y una curiosidad casi estúpidos; y después fijó sus ojos en 
señora de Espard como para decirle: 

-¡Está embrujado! 
Durante esta corta conv.ersación, la señora de Cadi• 

era protegida por la señora de Espard, pero con esa p 
tección semejante á la de los pararrayos, que atraen el ra~ 
Arthez, por su parte, volvió á mezclarse en la conversa 
general y oyó que Máximo de Trailles decía lo siguiente: 

-En Diana la depravación no es un efecto,sino una ca 
y tal vez debe á esta causa sus muchas simpatías. La duqu 
no nece$ita inventar ni buscar nada, y le ofrece á uno 
escenas de más refinada comiquería como una inspiración 
amor más sencillo, y esto lo hace con tal maña, que es im 
sible no darle fe. 

Esta frase, que parecía haber sido preparada por 
hombre del alcance de Arthez, era tan fuerte, que fué 
especie de conclusión. Todo el mundo dejó de hablar de 
princesa, como dándola por vencida. Arthez miró á T 
y á Esgrigoon con aire burlón. 

-La mayor falta de esa mujer consiste en entrar en 
petencia con los hombres-dijo el eminente escritor.- · 
pa como ellos bienes parafernales, envía á sus amantes á 
de los usureros, devora dotes, arruina á huérfanos y tal 
inspira y comete crímenes; pero ... 

Ninguna de las dos personas á quienes respondía Art 
había oído nunca nada tan fuerte. Al advertir este pero,k 
mesa entera quedó sorprendida, todos permanecieron con~ 
tenedor en el aire y los ojos fijos alternativamente en el 11> 
leroso escritor y en los asesinos c;le la princesa, esperando• 
conclusión eri medio de un horrible silencio. 

-Pero- dijo Arthez con tono burlón-la señora prin 
de Cadiñán tiene una ventaja sobre los hombres. C 
uno se ha puesto en peligro por ella, le salva y no dice 
de nadie. ¿Por qué no había de haber entre las mujeres 
que se burlase de los hombres, como los hombres se b 
de ellas? ¿Por qué el bello sexo no habría de tomar de cu 
en cuando una revancha? 

-El genio es más fuerte que el ingenio-le dijo Blo 
á Nathan. 

Aquella avalancha de epigramas fué en efecto como
fuego de una pieza de cañón opuesta á una descarga de 
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s\lería. ~odo el mundo se apresuró á cambiar de conversa
ción. _N1 el ~onde de 1ra_illes. ni el marqués de Esgrignon 
~rec1eron dispuestos a discutir con Arthez. Cuando se sir
vió el café, Blondet y Nathan fueron á unirse al escritor con 
un apresuramiento que nadie se atrevía á imitar tan difícil 
era conciliar la admiración inspirada por su co~ducta y el 
temor de crearse dos poderosos enemigos. 
. - Ya hacía tiempo que sabíamos que el carácter de usted 
iguala en grandeza á su talento-dijo Blondet.-Ha hablado 
us!ed aquí, ~o ya como un hombre, sino como un Dios; no 
de1arse dominar por su corazón ni por su imaiinación· no 
haber tomado la defensa. de una mujer a~ada, falta que s~ es
peraba que t•sted cometiese, y que hubiese hecho triunfar á 
e~te mundo corroído de celos contra las ilustraciones litera
nas ... lh! permítame usted que se lo diga, es lo sublime de 
la poht1ca elevada. 

.-:--Es uste~ u~ hombre de Estado-dijo Nathan.-Es tan 
hab1l como_ d1fíc1l vengar á una mujer sin defenderla. 
.-La princesa es una de las heroínas del partido legiti

mista, ¿no es un deber para todo hombre de corazón defen
derla á pesar de todo?-respondió fríamente Arthez.-Lo 
que ha hecho por la causa de sus amos, dispensaría las ma
yores locuras. 

-Obra con prudencia-dijo Nathan á Blondet. 
-Enter_amente _ lo mismo que si la princesa valiese la pena 

- respondió Rast1gnac, que se había unido á ellos. ' 

1 
Arthez se f~é á casa de la princesa, que le esperaba con 

I)' mayor ansiedad. _El resultado de aquella experiencia que 
e iana h_abfa favorecido_ podía ~erle fatal. Por la primera vez 
/ su v1d_a, aquella mu¡er súfna realmente tanto que sudaba 
Ae iongoJa. No sabía qué partido tomar en el ~aso de que 

rt ez 7reyese al mundo, que decía la verdad, en lugar de 
creerla a ella, que mentía, pues jamás había teniao á su al
~fnce un carácter tan h~rm~so, un_ hombre tan completo, un 

ma _tan pura, una conc1enc1a tan ingenua. Si había urdido 
semeiantes mentiras lo había hecho llevada del deseo de co
nocer el verdadero amor que sentía ya despuntar en su 
co~azón. Sí, ella amaba á Arthez y estaba condenada á en
ganarle, á seguir siendo para él la sublime actriz que había 
representado una comedia en su presencia. Cuando oyó los 
~~sr:s de .D~niel en el comedor, sintió una conmoción y un 

mec1m1ento que agitó todo sµ ser, y este estado suyo, 
8 
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que no había tenido igual dur~nte toda s~ aventure~a vi 
le hizo conocer que se había ¡ugado su dicha. Sus o¡os que 
vagaban errantes en el espacio, se fijaron en Arthez y le pe.: 
netraron hasta leer en su alma, convenciéndose de que la sos
pecha no había logrado contagiar su amor. Entonces e_l terri
ble estado en que la había púesto el temor desapareció y b 
alegría estuvo á punto de ahogar á la feliz Diana, pues
generalmente las eriaturas tienen más fuerza. para soportar 
las penas, que pará resistir las extremas alegrías. 

-Daniel, me han calumniado y tú me has vengado-ex• 
clamó la princesa levantándose y abriendo los brazos. 

En medio del profundo asombro que le causaban aquel~ 
palabras, cuyas raíces eran invisibles para él, Daniel se de1ó 
coger la cabeza y la princesa le besó santamente en la frente. 

-¿Cómo ha sabido usted? .. 
-¡Oh! necio ilustre, ¿no ves que te amo con locura? . 
Desde aquel día no se ha vuelto á hablar más de la pnn

cesa de CadiMn ni de Arthez. La princesa ha heredado de 
su madre· alguna fortuna, pasa todos los veranos en (iinebn 
en una casa de campo con el gran escritor y vuelve á París 
pasar algunos meses del invierno. A Arthez sólo se le ve ea 
la Cámara, y sus publicaciones. se han hecho excesivamen~ 
raras. ¿Es esto _un desenlace? Para las gentes de talento, Síj 
mas no para los que quieren saberlo todo. 

En los Jardies, Julio de 1&¡0 

-¡ 
I ____ * ___ _ 

LOS EMPLEADOS 

Á LA CONDESA SERAFINA PORCIA DE SAN SEVERINO 

Obligado á leerlo todo para procurar no repetir nada, hace unos días hojeaba Jo¡ 
trescientos cuentos más ó menos picarescos de II Bandello, escritor del siglo xvt poco 
conocido en Francia, cuentos publicados ültimamente en Florencia en la edición com
pacta de los narradores italianos, cuando el nombre de usted y el del señor conde 
impresionaron mis ojos, cual si la viese á usted misma, señora. Leía por primera vez ti 
Bandello en el texto original, y aunque no sin sorpresa, he encontrado que cada cuento, 
annqne 1610 conste de cinco páginas, está dedicado, mediante una carta familiar, á los 
reyes, á los prmcipes, á los persona1es más ilustres del tiempo, entre los cuale~ resaltan 
'os nobles del Milanesado, del Piamonte, patria de II Bandello, de Florencia y de Gé
nova. All í están los Dolcini de Maotua, los San Sm rini de Crema, los Visconti de Mi
l!n, los_ Guido/xmi de Tortona, los Sforza, los Doria, los' Frtgost, los Dant, Alighim 
(aun_ existía uno), los Frascator, la reina Margarita de Francia, el emperador de Ale
mania,_ el rey de Bohemia, Maximiliano, archiduque de Austria, losMidici, los Sauli, 
:,a11avicmi, Bmtiviglio de Bolonia, Soderini, Colonna, Scaligtr, los Cardona de España. 
.n Francia: los Marigny, Ana de Polignac, princesa de Marcignac y condesa de la Ro
ch:foucauld, el cardenal de Armagnac, el obispo de Cahors, en fin; toda la gran com
~ama del uempo, feliz y satisfecha de su correspondencia con el sucesor de Bocaccio. b visto también cuanta nobleza de carácter tenía II Bandello, pues si ha adornado su 
~ con estos nombres ilastres, no ha revelado la causa de s~s amistades privadas. 

pués de la signora Galltrana, condesa de Bérgamo, viene el médico ~ quien dedicó 
su cuento de Romeo y J ulieta; después de la signora molto magnifica Hipó/ita Viscont, 
•d Artllana, viene el sencillo capitán de caballería ligera, Livio Liviano; después del du
Úuede 0rle,ins, un predicador; después de una Riario, viene mmer magnifico Giro/amo 

ngaro mtrcant, lucch,s,, hombre virtuoso el que cuenta como un ¡¡,nt,luomo na vares, 
f"ª una ch_, tra sua sor,1/a et figliuola non lo saptndo, asunto que le había sido envia
o por la reina de Navarra. Yo he pensado, que al igual que II Bandello, podía colo

car uno de mis relatos bajo la protección '.de una virtuosa gtntillissima illuszrissima 
'inltSsa Strafina san S,ver,no y dirigirle verdades que serán tomadas por adulaciones. 
' _or que no confesar cuán orgulloso me siento de atestiguar aquí y en todas partes, lo 
11

sm~ hoy que en el siglo xv1, que los escritores, por grande que sea la altura en que r°' co oca el mundo, se consuelan de las calumnias, de las injurias y d las amargas crí
ciicas con hermosas y nobles amistades cuyos sufragios les ayudan á soportar las veja-

aeiones de la vida literaria? Paris, este cerebro del mundo, le ha agradado á usted 
· ación continua de sus espíritus, ha sido tan bien comprendido por Sll 

cia veneciana; ha admirado tanto usted este rico salón d~ Gera.rd que 
ro Y donde se veían, como en la obra de II Bandello, las inteligencias eu
h,rs de este cuarto de siglo; además, las brillantes fiestas, las inauguraciones que 

e esta grande y peligrosa sirena la han maravillado tanto, y ha expresado usted con 


