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hizo acompañar por el duque de Monfrigneuse. Después de 
un momento de reflexión, la señora de Espard, estrechó la 
mano á la princesa con aire de inteligencia y le dijo: 

-La comprendo á usted. Haciendo aceptar á Arthez 
todas las dificultades di;! primer golpe, no tendrá usted que 
vencerlas más tarde. · 

La condesa de Montcornet fué acompañada de Blondet y 
Rastignac llevó á Arthez. La princesa no hizo al hombre 
célebre ninguno de esos cumplidos con que le agobiaban las 
gentes vulgares; pero sí usó una finura llena de gracia y de 
respeto, que parecía ser el último término de sus concesiones. 
Sin duda· obraba así con el rey de Francia y con los prínci
pes; de primera impresión parecía feliz, satisfecha, de ver i 
aquel gran hombre y de haberle buscado. Las personas de 
gusto como la princesa.se distinguían sobre todo por suma
nera de escuchar y por una afabilidad franca que es á la cor
tesía lo que la práctica es á la virtud. Cuando el hombre cé
lebre hablaba, tomaba una postura atenta, mil vec~s más 
halagüeña que los cumplidos más rebuscados. Aquella pre· 
sentación mutua fué hecha sin énfasis por la marquesa. En 
la comida, Arthez fué colocado al lado de la princesa, la cual 
lejos de imitar las exageraciones de dieta que se permiten 
los melindrosos, comió con muy buen apetito y se afanó por 
mostrarse mujer natural. Entre un servicio y otro aprovechó 
un momento en que la conversación general se animaba, 
para decirle aparte á Arthez: 

-Caballero, el secreto del placer que me he procurado 
encontrándome á su lado estriba en el deseo de saber algo 
de un desgraciado amigo de usted, muerto por una causa 
distinta de la nuestra y al que debo grandes favores si~ 
haber podido nunca recompensárselos. El príncipe de Cad1• 
ñán participa' de mi pena. He sabido que era usted uno de 
los mejores amigos de aquel pobre muchacho. Su mutua 
amistad pura é inalterable · era para mí una gran recomenda· 
ción. No extrañará usted, pues, que yo haya querido saber 
todo lo que usted pueda decirme acerca de ese ser que le 
era tan querido. Si soy adicta á la familia desterrada y pro
feso ideas monárquicas, no soy en cambio del número ·de los 
que creen que es imposible á la vez ser republicano y noble 
de corazón. La monarquía y la república son las dos formas 
de gobierno que no se oponen á la belleza de sentimient~ 

- Señora, Miguel Chrestien era un ángel-respondió 
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Daniel con voz conmovida. - Y o no conozco ningú:i héroe 
de la antigüedad que le haya superado. No crea usted acaso 
que fuese uno de esos republicanos de ideas estrechas que 
quisieran ver reanudada la Convencion y los errores del co-
mité de salvación pública; no, Miguel soñaba con la federa-
ción suiza aplicada á toda Europa. Confesémoslo entre 
nosotros: después del magnífico gobierno de uno sólo, que 
yo creo que es el que conviene más particularmente á nues-
tro pa_ís, el sist~ma de Miguel es la_ supresión de la guerra en 
el antiguo contmente y la renovación de la sociedad sobre 
bases distintas de las de la conquista que la había feudalizado 
antaño. Los republicanos eran los políticos más próximos á 
su idea, y por eso en julio les prestó su ayuda en Saint
Merri. Aunque participábamos de opiniones diametralmente 
opuestas, hemos sido siempre excelentes amigos. 

-Ese es el mejor elogio que puede hacerse de sus dos 
caracteres~dijo tímidamente la señora de Cadiñán. 

-En los cuatro últimos años de su vida-reprn;o Daniel
á mí fué el único á quien reveló su amor por usted, y este 
secreto estrechó más los lazos de nuestra amistad fraternal. 
Señora, él sólo la había amado á usted como usted debiera 
serlo. ¡Cuántas veces no he soportado la lluvia acompañando 
el coche de usted hasta su casa y luchando en velocidad con 
los caballos á fin de poder verla y admirarla! . 
.. -Cab~llero-dijo la princesa,-me voy á creer obligada 
a mdemmzarle ... 

-¿Por qué no está aquí Miguel?- respondió Daniel con 
acento de melancolía. 

.-Tal vez no me hubiera amado mucho tiempo- dijo la 
princesa moviendo la cabeza tristemente.-Los republicanos 
5?n aún más absolutos en sus ideas que nosotros los absolu
tistas, que pecamos de indulgentes; él acaso me hubiese 
creído _perfecta y hubiese sufrido un desengaño. Nosotras 
las mu¡eres, nos vemos perseguidas por tantas calumnias 
C?mo u~ted en la vida literaria, y no podemos defendernos 
n1 con la gloria ni con nuestras obras. No nos creen lo que 
somos, sino lo que nos hacen ser. Muy pronto le hubieran 
ocultado mi desconocido modo de ser, bajo el falso retrato 
de la ni~jer imaginaria, que es el verdadero para el mundo. , . 
re ,hu_b1er~ creído _indigna de los sentimientos nobles que lll~ ~ 
ab1a mspirado, é mcapaz de comprenderle. ..~,~ 

Al llegar aquí., la princesa movió la cabeza agita~cro-- s_us ,, 
s~'I< ,,,~ , ' 
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hermosos rizos expresando de este modo un número indeci
ble de desolad¿ras dudas y de escondidos disgustos. Daniel 
lo comprendió todo y miró á la princesa con viva em?ción. 

-Sin embargo, el día en que volví á verle, mucho tiempo 
después de la revolución de julio, estuve á punto de sucum
bir al deseo que tenía de tomar_le _la mano, de est:echársela 
ante todo el mundo bajo el penst1l0 del techo ltahan?, y ~e 
darle mi ramillete de flores; pero pensé que este tesumomo 
de agradecimiento sería mal interpretado, como tantas otras 
cosas nobles que pasan por locuras d_e la señora ~e Mau: 
frigneuse, pues nunca me conocerá na~1e más que Dios y m1 
hijo. 

Estas palabras deslizadas al oído de su interlocutor de 
manera que no fdesen notadas y con un acento digno de la 
actriz más hábil, debían llegar y llegaron al _corazón de Ar• 
thez. No se trataba del escritor célebre, smo que aqu~lla 
mujer intentaba rehabilitarse pa~a un m~erto, hab~a podido 
ser calumniada deseaba saber s1 había sido empanada por 
alguna mancha' á los ojos del que la amaba y si había muerto 
con todas sus ilusiones. 

-Miguel era uno de esos hombres que aman de una ~
nera absoluta, y que si escogen mal su_fren las consecuencias 
sin renunciar nunca á la que han elegido. 

-¿De modo que era yo amada de esa manera?-exclamó 
la princesa con aire de exaltada beatitud. 

-Sí, señora. 
-¿Y he sido su felicidad? 
-Durante cuatro años. . 
-Una mujer no sa?e nun~~ una ~osa semeja?te sin sentir 

una orgullosa satisfac~1ón- d1¡0 la p_n~cesa volviendo su,c~ra 
hacia de Arthez mediante un mov1m1ento lleno de pud1ca 
confusión. 

Una de las más sabias maniobras de estas cómicas estriba 
en reprimir los modales cuando las palabras son demasiado 
expresivas, y en hacer habl_ar á lo~ ojos cuan_do la frase es 
reticente. Estas hábiles d1sonanc1as, complicadas con su 
amor falso ó verdadero, prod'lcen invencibles seducciones. 

-¿No es cumplir la misión que le está á una encomen· 
dada el hecho de haber procurado la felicidad á un. gran 
hombre sin haber incurrido en falta alguna?-repuso ba¡ando 
la voz después de haberse asegurado de que había produ· 
cido efecto. 
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-¿No se lo escribió á usted? 
-Sí; pero quería estar bien segura de ello, porque, 

créame usted, caballero, colocándome tan alta no se ha en
gañado. 

Las mujeres saben dar á sus palabras una santidad par
ticular, comunicándoles un no sé qué de vibrante que amplía 
el sentido de las ideas y les comunica profundidad; si su au
ditor, encantado, no se da cuenta después de lo que le ha 
dicho, el objeto ha sido logrado, lo cual constituye precisa
mente el fin de la elocuencia. Si la princesa llevase en aquel 
momento la diadema de Francia, su frente no hubiera sido 
más imponente que bajo la hermosa diadema de sus cabellos 
adornados de lindas margaritas. Aquella mujer parecía ca
minar sobre las olas de la calumnia, como el Salvador sobre 
las olas del lago Tiberíades, envuelta en el sudario de aquel 
amor como un ángel en sus nimbos. No había nada que de
notase la necesidad de ser de aquel modo, ni el deseo de 
parecer grande ó cariñosa. Aquello pareció sencillo y natural. 
Un hombre vivo no hubiera podido hacer nunca á la prin
cesa los favores que ella obtenía de aquel muerto. Arthez, 
trabajador, solitario, ajeno á las farsas del mundo, fué enga
ñado por aquel acento y por aquellas palabras. Se sintió 
encantado por aquellos exquisitos modales, admiró aquella 
belleza perfecta madurada por la desgracia, y adoró el raro 
consorcio de un talento tan fino y de un alma tan hermosa. 
En fin, que deseó recoger la herencia de Miguel Chrestien. 
~omo la mayor parte de lo& pensadores profundos, el prin
cipio de aquella pasión fué una idea. Viendo á la princesa y 
e~tudiando la forma de su cabello, la disposición de sus fac
ciones, su talle, su pie y sus manos finamente modeladas de 
más cerca que cuando acompañaba á su amigo en sus locas 
correrías, notó el sorprendente fenómeno de la segunda vista 
moral que nota en sí mismo el hombre exaltado por el amor. 
¡Con qué lucidez no había leído Miguel Chrestien en aquel 
corazón y en aquella alma iluminada por los ardores del 
amor? El federalista había sido, pues, adivinado, y acaso él 
po~ría también ser feliz. De esta suerte, la princesa se apa• 
rec16 á los ojos de Arthez llena de encanto y rodeada de una 
aureola de poesía. Durante la comida, el escritor recordó 
las desesperadas confidencias del republicano y sus esperan
z~s cuando se había creído amado; los hermosos poemas que 
dicta un sentimientp verdadero habían sido cantados por él 
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solo con motivo de aquella mujer. Sin saberlo, D11niel iba á 
aprovecharse de estas preparaciones debidas á la casualidad. 
Es raro que un hombre pase sin sentimiento del estado de 
confidente al estado de rival, y Arthez lo podía hacer enton• 
ces sin cometer falta alguna. En un momento notó las enor• 
mes diferencias que existen entre las mujeres distinguidas y 
las mujeres vulgares, y entonces se sintió tocado en los lu• 
gares más accesible~ y más tien~os de su ~lma y de su genio. 
Llevado de su sencillez y de la 1mpetuos1dad de sus ideas á 
apoderarse de aquella mujer, se encontró retenido por el 
mundo y por la barrera que las maneras y la majestad de 
la princesa levantaban entre ella y él. Para aquel hombre 
acostumbrado á no respetar á la que amaba, tuvo aquell~ 
un no sé qué de irrita?te, u~ incentivo tanto más pode
roso, cuanto que se v1ó obligado á devorar los deseos 
que in~piraba. La conversación, que versó acerca de Miguel 
C~rest1~n ha~ta los postres, ~irvió de admirable pretexto lo 
mismo a Dame! que á la prmcesa para hablar bajo· amor 
simpatía, divinización; ella afanosa por presentars~ com~ 
mu¡e_r desconocida y calumniada; él ansioso de sustituir al re
publicano muerto.Aquel hombre ingenuo debió sorprenderse 
al notar q.ue sentía menos á su amigo. En el momento en que 
las maravilla~ de los postres relucieron sobre la mesa al res
plandor de los candelabros y á la sombra de los ramos de flo
res naturales que se interponían entre los convidados cual 
pintor~sco seto, la pr_incesa ~e complació en prolongar aque
lla sene de confidencias mediante una frase deliciosa acompa
ñad~ de una de esas miradas por medio de las cuales )as 
rubias parecen morenas y que expresaba la idea de que 
Daniel y Miguel eran dos almas gemelas. Después de esto, 
Arthez se mezcló en la conversación general denotando una 
alegría infantil y una fatuidad digna de un escolar. Con la 
mayor sencillez, la marquesa tomó el brazo de Arthez para 
ir al saloncito de la marquesa. Cuando atravesaban el salón, 
retuvo un poco el paso, y cuando estuvo separada de la 
marquesa, qu_e daba el brazo á Blondet, por una distancia 
bastante co?s1derab\e, detu.vo-á Arthez y Je dijo: 

-N.o qmero ser macces1ble para el amigo de aquel pobre
republicano, y aunque me haya impuesto el deber de no re• 
cibir á nadie, usted solo en el mundo podrá entrar en mi 
casa. N? vaya á creer acaso que esto sea un favor. E:! favor 
sólo existe tratándose de extraños, y á mí me parece que 
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nosotros somos amigos antiguos. Quiero ver en usted al her
mano de Miguel. 

Arthez, no supo que responder y se contentó con oprimir 
el brazo a la prmcesa. Cuando el café estuvo servido Diana 
de Ca~i?án, haciendo un movimiento lleno de coquet~ría, se 
envolv10 en un gran ~ha! y se levantó. Blondet y Rastignac 
eran hombres demasiado acostumbrados á la alta sociedad 
para. hacer la menor exclamación plebeya ni querer retener á 
la princesa; pero la señora de Espard obligó á su amiga á sen
tarse de nuevo, tomándola por la mano y diciéndole al oído: 

-Espere usted á que los criados hayan comido, porque 
aun no está el coche preparado. 

Después hi~o. una seña al ayuda de cámara para que se 
llevase el serv1c10 de café. La señora de Montcornet com
prendió. que la princesa y la señora de Espard tenían algo 
q.ue decirse y se llevó consigo á un rincón á Arthez, á Ras-
t1gnac y á Blondet. . 

-:-Bueno, ¿qué le ha parecido á usted?-dijo la marquesa 
á Diana. 

-Es un muchacho adorable que está aún en mantillas. 
A. decir. verdad, creo que esta vez habrá, como siempre, 
tnunfo sm lucha. 

-Es desesperante - dijo la señora de Espard, - pero 
queda un recurso. 

-¿Cuál? 
-Déjeme usted que sea su rival. 
-Como usted quiera-respondió la princesa. - Ya he to-

mado una resolución. m genio es una manera de ser del 
cMerebro, y no sé lo que puede ganar con él el corazón. 

ás tarde hablaremos de esto. 
d Al oir esta última frase, que fué impenetrable, la señora 

_e Espar.d se mezcló en la conversación general sin sen
~rse henda del (Como usted quiera », ni curiosa por sa-
er e~ qué acabaría aquella entrevista. La princesa per

maneció cerca de una hora sentada en un sofá próximo 
~l fuego,. en actitud negligente é indolente, escuchando con 
a ate~c1ón ~e una persona preocupada y mirando á inter
val?s a Da~1el para hacerle ver una admiración que no se 
~~ha de los Justos límites. Tan pronto como el coche estuvo 
ispuesto, se marchó,,después de cambiar un apretón de ma

~01s co~ la marquesa y de hacerle una inclinación de cabeza 
a senora de Montcornet. 
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La velada acabó sin que se hablase de la princesa. 
aprovechó la especie de exaltación que dominaba á Arthez;1 
el cual desplegó los tesoros del ingenio. A decir verda~ 
como agudeza de ingenio y alcance de inteligencia, Rasti• 
gnac y Blondet eran dos acólitos de primera fuerza, y res
pecto á las dos mujeres, sabido es que hace ya tiempo qut 
son consideradas como las más ingeniosas de la elevada 
sociedad. Aquello fué, pues, una espede de parada en un 
oasis, una dicha rara y bien apreciada por aquellas personas, 
víctimas generalmente de la vulgaridad del mundo. HaJ 
seres que tienen el privilegio de estar entre los hombres 
como astros bienhechores cuya luz ilumina los espíritus y 
cuyos rayos caldean los corazones. Arthez era una de esas 
almas hermosas. Un escritor que se eleva á la altura en 
que él está se acostumbra á pensarlo todo y olvida á veces 
que es preciso no decirlo todo; le es imposible tener la 
prudencia de las gentes que frecuentan continuamente la 
sociedad; pero como sus salidas llevan casi siempre el sello 
del genio y de la originalidad, no disgustan á nadie. Este 
sabor tan raro en los talentos, esa juventud llena de sencillez 
que tan original hacía á Arthez, convirtieron aquella ve• 
lada en una cosa deliciosa. El literato salió con el señor 
de Rast1gnac, y, como es natural, mientras éste le acampa• 
ñaba á su casa, le preguntó lo que le había parecido la 
princesa. 

-Miguel tenía razón en amarla, porque es una mujer 
extraordinaria - respondió Arthez. 

-Sí, muy extraordinaria - replicó burlonamente Ras· 
tignac. - Por su acento veo que la ama usted ya y que ira 
á su casa antes de tres días, y, por otra parte, conozco de 
sobra á la sociedad parisiense para no saber lo que va á 
pasar entre ustedes. Ahora bien, mi querido Daniel, yo le 
suplico que no permita ninguna confusión de intereses. Ame 
á la princesa si es que está usted enamorado, pero piense 
en su fortuna propia. Nunca ha tomado ni exigido un c~n· 
timo á nadie, pues es demasiado Uxelles y demasiado Ú
diñán para hacerlo; p.ero ade1!JáS de gastar su fortuna, yo sé 
de conocidos míos que disiparon algunos millones. ¿Cómo( 
¿por qué medios? N adíe lo sabe, ni ella misma. Y o le VI 
tragarse hace trece años la fortuna de un muchacho muy 
guapo y la de un notario viejo en veinte meses. 

-¡Hace trece afios!-dijo Arthez.-Pues ¿qué edad tiend 
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-¿No vió usted en la mesa al duque de Maufrigneuse, 
joven de diez y nueve años? - le respondió riéndose Ras
tignac.-Ahora bien, diez-y nueve y diez y siete son ... 

-Treinta y seis - exclamó Arthez sorprendido. - Yo 
le echaba veinte años. 

-Ella los aceptaría - dijo Rastignac; - pero n.o tema, 
nunca tendrá más de veinte años para usted. Va usted á 
penetrar en el mundo más fantástico. Ya está usted en su 
casa, buenas noches. Nos veremos esta semana en casa de 
la señorita de Touches - dijo el barón al ver que su coche 
llegaba á la calle de Bellefont, donde vivía Arthez en una 
casita propia. 

Arthez dejó que el amor penetrase en su corazón sin 
hacer la menor resistencia. Empezó adorando y admirando. 
La p_rincesa, aquella hermosa criatura que era una de las 
cre~c1ones notables de ese monstruoso París, donde todo es 
posible lo mismo en bien que en mal, se convirtió en el 
á~gel soñado. Para comprender bien la rápida transfqrma· 
c!ón de este ilustre autor, sería preciso tener la gran inocen
cia que comunican al corazón la soledad y el trabajo cons
tante y los grandes deseos y caprichos que desarrolla el 
amor, cifrado en una mujer innoble. Arthez era indudable
mente el niño, ~l colegial reconocido inmediatamente por el 
tacto ·de la prmcesa. La hermosa Diana había tenido una 
gran penetración y estaba segura de haber encontrado al 
hombre superior que desean todas las mujeres, aunque sólo 
~ea para engañarle. Al fin había hallado las grandezas de la 
mteligencia unidas á la sencillez del corazón. Arthez le 
parecía guapo, y tal vez lo era. Aunque llegaba ya á 
la edad gr~nde del hombre, á los treinta y ocho años, conser
vaba un tmte de juventud, debido á la vida sobria y casta 
9ue había hecho; y como todos los entregados á trabajos 
mte!ectu~les, conservaba una gordura razonable. De joven 
hab1a temdo una vaga semejanza con el general Bonaparte • 
b esta semejanza continuaba aun dentro de lo que un honi'. 
re de ojos negros y de espesa y negra cabellera puede 

erecerse á ~n soberano de cabellos castaños y ojos azules. 
os pensamientos que ocupaban su mente parecían salir al 

ttxtenor, ¡ las pronunciadas arrugas de su cara se habían 
~na~o. El bienestar suele dulcificar los estragos de . la 

misena_y de la lucha éontinua y aplastante. Si observáis 
con cuidado las hermosas caras de los filó¡ofos antiguos, 
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veréis siempre en ellas las desviaciones ~el tip~ _pef!ecto 
de la cara humana á que debe cada fisonom1a su ongmahdad,. 
rectificadas por la costumbre de la meditación y la calma 
constante necesaria para los trabajos intelectuales .. Las 
caras más descompuest~s, como la de Sócrates, adqm_eren 
á la ·]arga una serenidad casi divina. A la noble sencillez, 
que coronaba su cabeza imperial, Arthez unía una _expre
sión sencilla el candor de los niños y una benevolencia con• 
movedora. No tenia esa cortesía un tanto hipócrita con 
que las personas mejor educadas y más amables fingen cual~ 
dades que no tienen. Podía faltar á algunas leyes mundanas 
á causa de su aislamiento; pero como no chocaba n~nca, 
aquel perfume de salvaje contribuía á hacer más apreciable 
su afabilidad. 

Mientras se encaminaba á su casa, la princesa no discutió 
ya consigo misma, del mismo modo que Arthez no evitaba 
el· encanto en. que la habla s~mi~o. Para ella . estaba ya 
todo decidido: amaba con su c1enc1a y con su 1gnoranc1a. 
Si se interrogó, fué para pregun_tarse si merecía tan &raD 
suerte y lo que le había hecho al cielo para que le enviase 
semejante ángel. Quiso ser digna de aquel amor, perpe
tuarlo, apropiárselo para siempre y acabar dulcemente su 
vida de mujer bonita en el paraíso que entreveía. Respecto 
á la resistencia, á la coquetería, ni siquiera pensó e~ ellas. 
¡Pensaba en cosas muy distintas! Había comprendido la, 
grandeza de los genios y había adivinado que éstos no 
someten á la mujer elegida á las leyes ordinarias; así es que 
se habla prometido ser débil al primer dese?. Por la ~pre
ciación que había hecho, en una sola entrevista, del caracter 
de Artez, ella sospechaba que este deseo no sería expresado 
con tanta rapidez que no le dejase tiempo para hacerse lo 
que ella deseaba, lo que ella debía ser á los ojos_ de aquel 
amante sublime. 

Aquí comienza una de esas comedias desconocidas, repre
sentadas en el fuero interno de la conciencia entre dos seresi 
de los que el uno será víctima del otro; uno de esos dramas 
negros y cómicos al lado dejos cuales el dra~a. de Tarf:1/9 

es una sutileza, pero que no pertenecen al domm10 escénico, 
y para que todo en ello sea extraordinario, son natural~ 
concebibles y justificados por la necesidad; un drama horri
ble, que sería preciso denominar el reverso del vicio. 
princesa empezó por mandar á buscar las obras de Arthe7, 
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que le eran completamente desconocidas, y las leyó todas, 
y después quiso comparar estos libros con los mejores de la 
literatura contemporánea. El día en que Arthez fué á verla, 
tenía una indigestión de cosas ingeniosas. Esperando esta 
visita, todos los días se había hecho un tocado de _orden 
superior, uno de esos tocados que expresan una idea y la 
hacen aceptar sin que se sepa cómo ni por qué. La princesa 
ofrecía á las miradas una harmoniosa combinación de colo
res grises, una especie de semi duelo, una g-r!l-cia llena de · 
abandono, el ropaje de una mujer que sólo estaba unida á 
la vida por algunos lazos naturales y que se aburría. Daba 
muestras de un aburrimiento que no llegaba hasta el afán 
del suicidio, pero que sí parecía hacer ver que consideraba 
la tierra como un presidio. Recibió á Arthez como mujer 
que lo esperaJ:>a y cual si hubiese ido ya cien veces á su 
casa. Le hizo el honor de tratarle como antiguo conocido 
y le sacó de apuros con un solo gesto, señalándole una oto, 
mana para que se sentase mientras ella acababa una carta 
comenzada. La conversación se entabló de la manera más 
vulgar: el tiempo, el ministerio, la enfermedad de Marsay, 
las esperanzas de los legitimistas. Arthez era absolutista, 
y la princesa, que no podía ignorar las opiniones de un 
hombre que defendía en la cámara los derechos del partido 
legitimista, buscó medios de contarle cómo había engañado á 
Marsay, y después, mediante una transición que le procuró la 
abnegación del príncipe de Cadiñán por la familia real y por 
MADAME, llamó la atención de Arthez acerca del príncipe. 

-Al menos tiene la buena cualidad de amará sus amos y 
de serles adicto, y su carácter público me consuela de todos 
los sufrimientos que me ha causado su carácter privado, 
porque-repuso dejando de hablar hábilmente del príncipe
¡~o ha notado, usted que lo sabe todo, que los hombres 
tie~en dos caracteres? Tienen uno para su interior, para sus. 
mu¡eres, para su vida secreta, y éste es el verdadero, en él 
no hay máscara ni disimulo, no se toman el trabajo de fingir, 
se presentan tal cual son y son á veces horribles; y luego, el 
mundo, los salones, la corte, el soberano, la política, los ven 
grandes, nobles, generosos y llenos de virtudes, de hermosas 
palabras y de exquisitas cualidades. ¡Qué horrible broma! 
if se asombran á veces de la sonrisa de ciertas mujeres, de 
cien? aire de superioridad con· sus maridos, de su indife
rencia! 
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Y esto diciendo, dejó caer su mano sobre el brazo del so 
sin acabar la frase; pero este gesto completaba admirab 
mente su discurso. Cuando vió á Arthez ocupado en exa · 
nar su flexible talle, reanudó la ilación de sus pensarríient 
como si hablase consigo.misma. 

-No, continuó. Ustedes los escritores han acabado 
ridiculizar grandemente á las mujeres que se creen descoi 
nocidas, que están mal casadas y que se forjan dramáticas, 
interesantes escenas, lo cual me parece cosa vulgarísima. Se: 
somete una y se acabó todo, ó se resiste, y entonces viene 
diversión. En los dos casos es preciso callar. Es verdad q 
yo no sé ni resistirme por completo ni someterme en abso. 
luto; pero esto tal vez sea una razón más grave para guar 
silencio. ¡Q_ué necias son las mujeres que se quejan! porq 
si no han sido más fuertes, han carecido de tacto, de ingenio 
y de astucia, y merecen su suerte. ¿No son ellas los remos 
Francia? Sí, se burlan de ustedes como quieren, cuand 
quieren y tanto como quieren. Y o las he oído muchas ve 
lamentarse de ser mujeres y querer ser hombres, y las q 
tal cosa han dicho siempre me han dado lástima. Si á una 
diesen á elegir, preferiría ser mujer. ¡Vaya un placer, de 
los triunfos á la fuerza, á todos los poderes que les dan á 
tedes las leyes hechas por ustedes mismos! Pero en cambi 
cuando les vemos á nuestros pies diciendo y haciendo tont 
rías, ¿no se siente un verdadero placer viendo al débil q 
triunfa? Cuando vencemos debemos, pues, guardar silenci 
so pena de perder nuestro imperio, y vencidas, tenemos que 
callarnos también por orgullo. El silencio del esclavo asu 
al amo. ' 

Esta charla fué hecha con voz tan dulcemente burlo113i 
tan linda y con movimientos de cabeza tan llenos de coque
tería, que Arthez, que desconocía por completo esta clase de 
mujeres, quedó encantado como queda el perro ante la 
perdiz. . 
. -Señora, yo le ruego que me explique cómo un homb 
ha podido hacerla sufrir, y abrigue la seguridad de que sabti 
usted ser original en aquello que resultan vulgares las de · 
mujeres, pues tiene una manera de decir las cosas que lle
garía á hacer interesante un libro de cocina. 

-Pronto se toma usted confianzas-le dijo la princ 
con tono grave que llenó de inquietud y seriedad á Arth 

La conversación cambió y las horas avanzaban. El pob 
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hombre de ~eni? se fué contrito por haber parecido curioso 
y_haber hendo a aquel corazón, y llegó sobre todo á persua
d1~se de que aquella mujer había sufrido atrozmente. La 
ermcesa había pasado la vida divirtiéndose, era un verdadero 
Do~ Jua~ h?mbre, con la única diferencia de que ella no 
hubiese mv1tado á cenar á la estatua sino que lo que hu
biese hecho era dar cuenta de la estatu~. 

Es imposible continuar este relato sin decir algo acerca 
del príncipe de <;:adiñán, más conocido ¡)Or el nombre de 
~uque. de Ma~fngneuse, pues, de lo contrario, la sal de las 
mven51ones milagrosas de la princesa desaparecería, y los 
extr~nos,no comprenderían la espantosa comedia parisiense 
que iba a representar para un hombre. 

El ~eñ_or duque ~e Maufrigneuse, como verdadero hijo 
del_prmc1pe d~ Cad1ñán, es un hombre alto y seco, elegante, 
carmoso y decidor, que llegó á coronel por la gracia de Dios 
Y que fué buen militar _por casualidad; por lo demás, es á 
todas horas y por cualqmer motivo valiente como un polaco 
Y oculta el ~acío de su cabeza bajo las apariencias de un~ 
palabra fácil. Desde la edad de treinta y seis años mostró 
por fuerza tan perfecta indiferencia por el bello sexo como 
e_l rey Carios X, su amo, pues al igual que éste, sufrió el cas
tigo de ha~er agradado demasiado durante su juventud. Idolo 
durante diez y ocho años del arrabal Saint-Germain había 
hecho vida de _disipación y de placer. Su padre, ar;uinado 
por la revolución, fué repuesto al advenimiento de los Bar
bones, gob~rnando un castillo y cobrando grandes sueldos· 
pero el anciano príncipe se comía esta fortuna haciendo vid; 
de gr~n s~ñor, de modo que cuando se dictó la ley de in
dfm~1zación, las sumas que recibió fueron absorbidas por 
e lu¡o que desplegó en su antiguo palacio, único bien que 
recobró y cuya mayor parte había sido ocupado por su 
~uera. El ~ríncipe_d~ Ca?iñán, murió algún tiempo ar.tes de 
h r_evoluc!ón de ¡uho, a la edad de ochenta y siete años· 
¡bia arrumado á su _mujer y estuvo medio indispuesto co~ 

e duque de Navarrems, que se había casado con su hija en 
~egundas nupcias y al que rindió difícilmente cuentas. El 
uque de Maufrigneuse había tenido relaciones con la du

q1es~ de Uxelles. Hacia el año 1814, en el momento en que 
fa ~enor de M?nfrigneuse frisaba en los treinta y seis años, 

uques~, viéndole pobre, pero bien relacionado con la 
corte, le dió su hija, que poseía unos cincuenta ó sesenta mi-1 
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francos de renta sin contar lo que tenía que heredar de e 
De este modo 1~ señorita de Uxelles pasaba á ser duquesa 
su madre abrigaba la seguridad completa d~ que _disfru 
de la mayor libertad. Después de haber temd~ }a mespe . 
dicha de procurarse un her~dero, el duq~e d~¡o á su m 
en completa libertad de acción y fué á divertirse de gu 
ción en guarnición pasando los inviern?s en París, adq 
riendo deudas que su padre seguía pagánd?le_, profe~ando 
más completa indulgencia conyugal y advirt!e~do. a la 
quesa su vuelta á París con ocho días de ant1c1pac1ón. A 
rado por su regimiento, amado por el Delfin, cort~ 
diestro, aunque un poco jugador, no tenía afecto á ~ad1e, 
nunca pudo persuadirte la duquesa de que s~ hase. 
alguna corista de la ópera por decoro y por cons1derac1óa 
ella. El duque, que seguía desempeñando el cargo de 
padre, supo agradará los dos reyes Luís X~III y Carlos; 
cual prueba que sacaba bastante buen partido de su nu!1 
bien es verdad que su vida y su conducta estaban. cub1e 
del más hermoso barniz: lenguaje, modales, actitud, to~o 
perfecto. En fin, hasta los liberales le.9.uerían. Le f~é 1 
sible continuar la marcha de los Cadmán, que teman f 
de arruinar á sus mujeres, y decimos que le fué impos 
porque la duquesa se comió ella sola su fortuna. Estos d 
Hes se hicieron tan públicos en la corte y en el arrabal 
Saint-Germain, que durante los cinco últim~s años de la 
tauración se hubiesen burlado del que hubiese hablado 
ellos cual si contase la muerte de Turena ó la de 
riqu~ IV. Por todas estas razones no había mujer 9ue 
elogiara á aquel duque encantador, que había sido m 
rabie ~on su mujer, tanto que era difícil que ningún hom 
hubiese obrado mejor que obró Maufrigneuse con la du . 
dejándola en la libre disposición de su fortuna y defendi 
dola sosteniéndola en todas ocasiones. Fuese orgullo, 
dad 'ó caballerosidad, es lo cierto que el señor. de M 
frigneuse había salyado á la du9uesa e_n muchas_ circun 
cias en que cualqmera otra mu¡er hub_1ese perecido, á 
de su posición y de!. crédito .de la anciana duquesa de 
lles del duque de Navarreins, de su suegro y de la tia 
su :Uarido. Hoy el príncipe de Cadiñan pasa por uno d~ 
más hermosos caracteres aristocráticos. Sin duda la fideli 
en los apuros es una de las victorias más hermosas 
pueden alcanzar los cortes.anos sobre sí mismos. 
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La duquesa de Uxelles, que tenía cuarenta y cinco años 

cuando casó á su hija con el duque de Maufrigneuse, pre
senciaba, pues, hacía tiempo, sin celos y hasta con interés 
los éxitos de su antiguo amigo. En el momento del casa'. 
miento de su hija y del duque observó una conducta noble 
que evitó la inmoralidad de esta combinación. Sin embargo, 

. la maldad de los cortesanos halló materia para burlas é hizo 
correr el rumor de que tan hermosa conducta no costaba 
gran sacrificio á la duquesa, la cual hacía unos cinco años 
que se entregaba á la devoción y al arrepentimiento propio 
de las mujeres que tienen muchas faltas que purgar. 

Durante varios días la princesa se mostró cada vez más 
notable por sus conocimientos en literatura, y abordaba con 
excesivo atrevimiento las cuestiones más arduas gracias á 
l~cturas diurnas y nocturnas proseguidas con una intrepidez 
digna de los mayores elogios. Arthez, estupefacto, incapaz de 
sospechar que Diana de Uxelles repitiese por la noche lo que 
había leído por la mañana, como hacen muchos escritores, la 
~ení~ por una mujer eminente. ~stas conversaciones alejaban 
a Diana de su objeto, y aunque intentó volverá entrar en el 
terreno de las confidencias, del que su amante se había reti
rado prudentemente, no le fué fácil encaminar de nuevo á 
un hombre de aquel temple; sin embargo, después de un mes 
de campañas literarias y de hermosos discursos platónicos, 
Arthez se ave~turó á ir todos los días á las tres para reti
rarse á las seis, y volver á las nueve para marcharse á las 
doce 6 á la una de la noche, con la regularidad de'un amante 
lleno_ de impaciencia. A la hora en que Arthez se presentaba, 
la prmcesa solía estar ya vestida con más ó menos cuidado. 
La mutua fidelidad, el cuidado que tenían de sí mismos, todo 
deno!aba senti_m!entos que no se atrevían á confesarse, pues 
la P~mcesa ad1vmaba perfectamente que aquel niño grande 
tem1a tanto_ un debate como ella lo deseaba. Entretanto, 
Arthez deslizaba en sus constantes y mudas declaraciones un 
respet~ que agradaba infinito á la princesa. Ambos se sentían 
cada d1a tanto_ más unidos, cuanto que nada convenido había 
entre ellos, ni nada les detenía en la marcha de sus ideas, 
tomo cuando entre amantes existen por un lado peticiones 
0~males y por el otro negativas más ó menos sinceras. Como 

to os los hombres más jóvenes de lo que deberían serlo por 
su edad, Arthez era presa de esas conmovedoras irresolucio
nes causadas por el poder de . los deseos y por el temor de 
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desagradar, situación que pasa inadvertida para una jov 
que participa de ella, pero que la princesa había inspira 
demasiadas veces para no saborear sus placeres. De esta 
suerte Diana gozaba de aquellas deliciosas puerilidades cot 
tanto más encanto, cuanto. que sabía como hacerlas cesar. Se 
parecía á un gran artista que se complaciese en la admiracióa 
de las indecisas líneas de un boceto después de estar seguro 
de acabar en una hora de inspiración la obra maestra que 
flotaba aun en los limbos de la generación. ¿Cuántas veces 
no se complació en detener á Arthez con aire imponente, al 
verle dispuesto á avanzar? La princesa escudriñaba los sor, 
dos tormentos de aquel secreto corazón, los excitaba y 1 
apaciguaba con una mirada, ó dándole á besar su mano,ó 
con palabras insignificantes dichas con voz emocionada. 
manejo, convenido con frialdad, pero ejecutado divinamente 
grababa cada vez más su imagen en el alma de aquel inge
nioso escritor, á quien se complacía en convertir en niño 
confiado, sencillo y casi tonto mientras estaba á su lado. Pm 
también ella tenía sus luchas consigo misma, y entonces 
era imposible no admirar tanta grandeza mezclada con tan 
inocencia. Este juego de gran coqueta la iba uniendo ins~ 
siblemente á su esclavo. Por fin, Diana se impacientó conll2 
aquel Epicteto amoroso, y cuando le creyó dispuesto á la 
mayor credulidad se dispuso á cubrirle los ojos con una 
pesa venda. Una noche Daniel encontró á la princesa pensa
ti va, con un codo apoyado en una mesita y su hermosa cabeza 
rubia bañada de luz por la lámpara. Diana jugueteaba con 
una carta que tenía sobre la mesa. Cuando Arthez hubo 
visto aquel papel, ella lo dobló y se lo puso en la cintura. 

-¿Qué tiene usted?-le dijo Arthez.-Parece que está 
intranquila. . 

-He recibido una carta del señor de Cadiñán -respondió 
ella,-y por graves que sean las faltas que ha cometido coo
migo, después de haber leído su carta he pensado que está 
desterrado y separado de su hijo, á quien tanto quiere. 

Estas palabras pronunciadas con aparente sinceridad, reve
laban una sensibilidad angelical. Arthez se sintió sumame_nte 
conmovido. La curiosidad del amante se convirtió por deCJrle 
así en curiosidad psicológica literaria y quiso saber hasta que
punto era grande aquella mujer, qué injurias se disponíaá 
perdonar y cómo podían ser ángeles ciertas mujeres tildadaS 
de frívolas, de descorazonadas y de egoístas. Recordanlt 
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que había sido rechazado cuando había querido conocer á 
aquel cor~~ón cel~stial, se sintió un tanto conmovido y su 
voz adqumó un cierto temblor, al tomar la mano transpa
rente, fina y delicada de Diana y p¡eguntarle: 

-¿Somos ya bastante amigos para que pueda yo saber lo 
que usted ha sufrido? Sus antiguas penas deben influir indu
dablemente en su actual meditación. 

-Sí-dijo ella pronunciando esta sílaba como la nota más 
dulce que jamás haya podido ptoducir la flauta de Tulou. 

Después volvió á caer en profunda meditación y sus ojos 
s~ velaron. Daniel esperó aquellas revelaciones lleno de an
s1_eda~ y penetrado de la solemnidad del momento; su ima
~n~c1ón de poeta le hacía ver una especie de nubes que se 
~1s1paban len_tamente~ descubriéndole el santuario en que iba 
a ver á los pies de Dws al cordero herido. 

-:Bueno?-le dijo él con tranquila y cariñosa voz. 
D1~na miró al cariñoso solicitante y después bajó los ojos 

lentamente de un modo que denotaba el más noble pudor. 
Sólo un m~nstruo hubie'.a sido capaz de irpaginar hipocresía 
en la grac10sa_ ondulación con que la maliciosa princesa 
levantó su bo01ta cabeza para sumir aún una mirada en los 
ojos ávidos de aquel gran hombre. 

_-¡Puedo? ¿debo?-dijo ~lla haciend? un gesto de duda y 
mirando á_ Arthez con sublime expresión de soñadora ter
nura.-¡T1enen tan poca fe los hombres en esta clase de 
cosas! se creen tan poco obligados á ser discretos! 

-¡Ah! si desconfía usted de mí, ¿por qué estoy aquí?
exclamó Arthez. 

-:-¡Eh! amigo mío-le respondió ella dándole á su excla, 
mac16n la gracia de una confesión involuntaria.-Cuando se 
une á otro_ para siempre, ¿calcula acaso una mujer? No se 
trata de m1 negativa (¿qué puedo yo negarle?) sino de la idea 
que tendrá usted de mí si hablo. Le confiaría á usted la ex
traña situación en que me hallo á mi edad. Pero ¿qué pen
~a~ía ust~d de_ una mujer que descubriese las llagas secretas 
e m~tnmomo y revelase los secretos de otro? Turenne 

cumpha su palabra á los ladrones; ¿no debo yo á mis verdu
gos la_probidad de Turenne? 

-¿Ha dado usted su palabra á alguien? 
-El señor de Cadiñán no ha creído necesario exigirme el 

~ec~eto. ¿Quiere usted pues, algo más· que mi alma? ¡Tirano! 
¿quiere, pues, que yo sepulte en usted mi probidad?-añadió 

7 
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dirigiendo á Arthez una mirada con la cual dió más valor i 
esta confidencia que á toda su persona. 

-Debe usted tenerme por hombre muy vulgai: si teme el 
menor mal de mí,- dijo Arthez con mal disimulada amar• 
gura. . 

-¡Perdón, amigo mio!-le respondió ella, tomándole una 
mano, mirándosela y acariciándosela, estirándole los dedos 
con cariñosa suavidad.- Ya sé todo lo que usted vale. Usted 
me ha contado toda su vida, que es hermosa, sublime, noble, 
digna de su nombre. Tal vez le deba yo á usted en cambio 
el secreto de la mía. Pero en este momento temo desmere
cer á sus ojos contándole secretos que no me pertene~ea 
exclusivamente. Además, temo que usted, hombre sumulo 
en la soledad y en el estudio, no dé crédito acaso á los erro
res del mundo. ¡Ah! ustedes no saben que cuando inventan 
dramas, muchas veces éstos no llegan ni con mucho á los que 
se desarrollan en el seno de las familias unidas aparente
mente; ustedes ignoran la extensión de ciertos infortunios 
ocultos. 

- Lo sé todo-exclamó él. 
- No, usted no sabe nada. ¿Debe una hija delatar nunca 

á su madre? 
Al oir esta frase, Arthez se encontró como hombre extra

viado en los Alpes durante una noche oscura y que á los 
primeros resplandores del amanecer nota que llega al ~orde 
de un precipicio sin fondo. El literato, que parecía sentir frfo 
en la espalda, miró á la princesa con asombro. Diana creyó 
que aquel hom~re de genio era un espíritu débil, pero notó 
un brillo en sus ojos que la tranquilizó. . 

- En fin, casi se ha convertido usted para mí en un ¡uez 
- le dijo ella con desesperación-y por lo tanto p1:1edo hablar 
en virtud del derecho que tiene todo ser calumniado á ~e
mostrar su inocencia. Y o he sido y soy aún, si es que alguien 
se acuerda de una pobre reclusa obligada por el mundo á 
renunciar al mundo, yo soy acusada de tanta ligereza y de 
tanta perversidad, que puede permitírseme sincerarme á 
los ojos del corazón donde hay un asilo del que no seré 
nunca arrojada. Siempre he vistó en la justificación un duf!l 
ataque dirigido á la inocencia, y por eso no me creía obli· 
gada á hablar. Además, ¿á quién podía dirigir la palab~ 
Estas cosas crueles solo deben confiarse á Dios, á alguien 
que nos parezca muy próximo á él, ó á otra persona que nos 
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inspire la confianza que se inspira, uno __ mismo. Ahora bien, 
si sus secretos no han de estar aqm-dlJO colocando la mano 
sobre el corazón de Arthez,-como están aqu!~añadió seña
lando su pecho,-usted no será el gran Arthez y yo habré 
sido engañada. . 

Una lágrima humedeció los ojos de Arthez, y Diana n?tó 
esta lágrima dirigiéndole una mir~da de soslayo 9u~ no hizo 
vacilar sus párpados ni sus pupilas. Este mov1m1ento fué 
rápido é imperceptible como el de una gata c~ando caza un 
ratón. Después de sesenta días de conversación, Arthez se 
atrevió por primera vez á tomar aquella mano suave y perfu
mada para llevársela á los labios y depositar en ella un _beso 
prolongado desde la muñeca hasta las uñas con tan delicada 
voluptuosidad, que la princesa inclinó la cabeza y pe~só que 
los hombres de genio debían amar con más perfe~~1ón que 
los fatuos, que los diplomáticos y hasta que l_os militares, á 
pesar de no tener éstos <ltra cosa que hacer. Diana era enten
dida en la materia y sabía que e\ caráct_er _am_oroso _se deno
taba en cierto modo por medio de ms1gmfican~1as. Una 
mujer instruída puede leer su porvenir en un sencillo gesto, 
como Cuvier sabía decir, viendo el fragmento de una pata: 
«Esto pertenece á un animal de tal dimensión, con ó _sin 
cuernos, carnívoro, hervíboro, anfibio, etc., de tantos n:i1les 
de años de edad». Segura de encontrar en_ Ar_thez tanta 1m~
ginación en amor como empleaba en su estilo,¡uzgó necesario 
hacerle llegar al más alto grado de la pasión_y _la creencia, y 
retiró vivamente su mano haciendo un mov1m1ento lleno de 
emociones. Si le hubiese dicho: "Acabe, va usted á hacerme 
morir>, hubiese hablado con menos energía. Diana permane
ció un instante con los ojos fijos en los de Arthez, expre
sando á la vez felicidad, gazmoñería, temor, confianza, 
languidez, vagos dtseos y un temor de virgen. En aquel 
momento no tuvo más que veinte años. Pero tene~ en cue~ta 
que se había preparado para aquella hora de cómica mentira 
con un arte maudito en su tocado y que estaba en su sofá 
como una flor que va á ~brir sus pétalos al primer ra_yo d~ 
sol. Falsa ó sincera, lo cierto es que embriaSª?ª á_Da!11~l. S1 
se nos permite arriesgarnos á dar una opm1ón md1v1dual, 
confesamos que sería delicioso verse engañado de este modo 
mucho tiempo. Indudablemente que Talma en las tab)as _ha 
superado muchas veces á la naturaleza; pero ¿no era la prm• 
cesa de Cadiñán la mejor cómica de aquel tie~po? Sólo le 
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faltaba á esta mujer un auditorio atento. Desgraciadamente, 
en las épocas trastornadas por las tormentas políticas las 
mujeres desaparecen como los lirios de las aguas, los cuales, 
para florecer y ostentarse á nuestra vista, necesitan un cielo 
puro y los más tímidos céfir.os. 

La hora había llegado, y Diana iba á apresará aquel gran 
hombre en los inextricables lazos de una novela preparada 
de antemano, novela que Arthez iba á escuchar con .la fe 
cristiana con que escuchaba un neófito de los primeros tiem• 
pos la epístola de un apóstol. 

-Amigo mío, mi madre, que vive aun en Uxelles, me 
casó el año 1 814, cuando yo contaba diez y siete años (ya 
ve usted que soy muy vieja) con el señor de Maufrigneuse, 
no por amor á mí, sino por amor á él, pues le pagaba así al 
único hombre que había amado toda la dicha que de él habla 
recibido. ¡Oh! no se asombre usted de esa horrible combi• 
nación, porque es muy frecuente. Muchas mujeres son más 
amantes que madres, del mismo modo que la mayor parte 
son mejores madres que buenas mujeres. Estos dos senti• 
mientas, el amor y la maternidad, desarrollados como lo están 
por nuestras costumbres, luchan á veces en el corazón de las 
mujeres, y cuando no son de gran fuerza tiene que sucumbir 
uno de ellos. Un hombre de genio tiene que comprender 
estas cosas que asombran á los tontos, pero que no por eso 
son menos ciertas, y que tienen su justificación en la diferen· 
cia de caracteres, de temperamentos, de afectos y de situa· 
ciones. Y o, por ejemplo, en este momento, despu~s de veinte 
años de desgracias, de decepciones, de calumnias, de disgus
tos y de insípidos placeres, ¿no he de estar expuesta á pros
ternarme á los pies de un hombre que me amase sincera· 
mente y para siempre? Y sin embargo ¿no sería condenada 
por el mundo? ¿ Veinte años de sufrimientos, no excusarían 
una docena de años que me restan aún de belleza, dedicados 
á un amor santo y puro? Esto no será, pues no soy tan tonta 
para disminuir mis méritos á los ojos de Dios. He soportado 
hasta el obscurecer de mi vida las fatigas y el calor del día Y 
acabaré así mi jornada obteniendo mi recompensa. 

-¡Qué ángel!~pensó Daniel. 
-En fin, yo nunca he tenido el menor resentimiento con 

la duquesa de Uxelles porque ésta amase más al señor Mau• 
frigneuse que á mí. Mi madre me habfa visto muy poc?, me 
había olvidado; pero se portó mal conmigo como mu¡er, Y 
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lo que está mal de mujer á mujer, pasa á ser horrible entre 
madre é hija. Las madres que hacen una vida como la de la 
duquesa de Uxelles suelen tener á sus hijas lejos de sí; de 
modo que yo comencé á frecuentar el mundo quince días 
antes de mi matrimonio. Ya comprenderá usted cual sería 
mi inocencia. Como no sabía nada, era incapaz de adivinar 
el secreto de mi matrimonio. Contaba con una hermosa for
tuna de sesenta mil francos en bosques que la revolución se 
había olvidado de vender, y además con mi castillo de Anzy. 
El señor de Maufrigneuse estaba plagado de deudas. Si más 
tarde supe lo que era tener deudas, entonces desconocía 
demasiado la vida para sospecharlo. Las economías hechas 
con _mi fortuna sirvieron para arreglar los negocios de mi 
mando. El señor de Maufrigneuse tenía treinta y ocho años 
cuando yo me casé con él, pero sus años tenían que contarse 
dobles como en los de las campañas ¡nilitares. ¡Ahl en reali
dad tenía más de setenta y dos. A. los cuarenta años, mi 
madre tenía aún pretensiones, y yo me encontré víctima de 
d?s celos. ¿Qué vida llevé durante diez años? ¡Ah! si se su
p,~s.e lo que sufría esta pobre mujercita tan calumniada( 
Vivir con una madre celosa de su hija. ¡Dios mío! Ustedes 
que hacen dramas, no inventarán nunca uno tan negro y tan 
cruel como éste. Por lo poco que yo sé de literatura, gene
ralmente un drama es una serie de acciones que preparan 
un~ catástrofe; pero esta que yo le relato á usted es una 
sene de catástrofes, es la avalancha que le aplasta á una por 
la mañana, por la tarde y por la noche, y que le volverá á 
aplastar al día siguiente. Siento frío en este momento que 
hablo de aquello haciéndole ver la fría y sombría caverna 
e~ q~e he vivido. Si he de decíroslo todo, el nacimiento de 
mi h1¡0, que es en un todo como yo (ya ha debido usted 
notar su_ semejanza conmigo: son mis mismos cabellos, mis 
ºJ?s, _m1 cara, mi frente, mi sonrisa, mi boca, mi barba, 
r's dientes ... ) En fin, el nacimiento de mi hijo es una casua-
1.dad; el resultado de un convenio entre mi madre v mi ma
ndo. D~spués de mi matrimonio yo seguí siendÓ soltera 
mucho _tiempo, abandonada casi al día siguiente, madre sin 
ser ~u¡er. La duquesa se complacía en prolongar mi igno
hanc~a, Y para lograr este objeto, una madre tiene siempre 
ornbles ventajas sobre su hija. Yo, pobre de mi, educada 

en u~ convento como una rosa mística, ignorante del matri
monio, me consideraba muy feliz y gozaba con la buena 


