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talento contra la ley pueden ser repri_~idas. Sí,_ lo ~r~itrario 
salva á los pueblos acudi: ndo en auxilio de la ¡ust1cia, p~es 
-el derecho de gracia no tiene reverso; el rey, que puede m• 
dultar al quebrado fraudulento, no devue)ve nada á la vícti
ma despojada. La legalidad mata á la sociedad moderna. 

-Hazles comprendér eso á los electores-dijo Bixiou. 
-Ya hay alguien que se ha encargado d~ ello. 
-¿Q!]ién? . . . 
-El tiempo. Como ha dicho el Obispo de León, s~ la 

libertad es antigua, la dignidad real es ~terna: toda ?ación 
sana de espíritu ha de volver á ella ba¡o una forma u otra. 

-¡Toma! había gente ahí al lado-dijo Finot, al vernos 
salir. 

-Siempre hay gente al lado-respondió Bixiou, que 
debía estar borracho. 

Paris, , í do noviembre ,8¡7 

LOS SECRETOS 

H LA 

PRINCESA DE CADIÑÁN 

Á Teófilo Gautier. 

Después de los desastres de la revolución de julio, que 
destruyó varias fortunas aristocráticas sostenidas por la 
corte, la señora princesa de Cadiñán tuvo la habilidad de 
ach~car á los acontecimientos políticos su ruina completa, 
debida á sus prodigalidades. El príncipe se había ido de 
Francia en compafiía de la familia real, dejando en París á 
la princesa, inviolable por el hecho de su ausencia, pues las 
deudas para cuyo pago no bastaba la venta de las propieda
d_es, sólo pesaban sobre él. Las rentas del mayorazgo habían 
sido embargadas. En fin los negocios de esta gran familia se 
hallaban en tan mal estado como los de la rama mayor de 
los Borbones. 

Aquella mujer, tan célebre bajo su primer nombre de du
q~~sa de Maufrigneuse, tomó entonces el sabio partido de 
v1v1r en un obscuro retiro y ·quiso hacerse olvidar: París fué 
teatro de una serie de acontecimientos tan vertiginosos, que· 
la _duquesa de Manfrigneuse no tardó en ser enterrada por la · 
prmcesa de Cadiñán, pues como el cambio de nombre era 
desconocido por la mayor parte de los actores sacados á es
cena por la !_'evolución de julio, pasó á ser una extranjera. 

1 En Francia, el título de duque es más preciado que todos 
os demás, sin exceptuár el de príncipe, aunque en tesis he-



LOS SECRETOS 

ráldica pura de todo sofisma, los títulos no significan abso;; 
lutamente nada, y hay igualdad perfecta entre todos lOS' 
nobles. Esta admirable igualdad fué mantenida cuidadosa
mente antaño por la casa de Francia, y en nuestros días lo 
es aún, al menos nominalmente, como lo prueba el cuidado 
que tienen los reyes de dar á sus hijos sencillos títulos de 
condes. Valiéndose de esta opinión fué como Francisco 1 
aplastó el esplendor de los títulos que se daba el pomposo 
Carlos V, firmándose en una respuesta: Francisco, señor de 
Vanves. Luis XI, hizo más aun casando á su hija con un h~ 
dalgo sin títulos, con Pedro de Beaujeu. El sistema feudal 
quedó tan bién destruído por Luis XIV, que el título de du
que pasó á ser en su monarquía el supremo honor de la aris
tocracia y el más envidiado. Sin embargo hay en Francia 
dos ó tres familias que ostentaron con tal honra el título de 
príncipe, que lograron hacerle superior al de duque. La cast 
de Cadiñán, que posee el título de duque de Maufrigneuse 
para sus hijos primogénitos, mientras que los demás se lla
man sencillamente caballeros de Cadiñán, es una de estas fa
milias excepcionales. Al igual que ocurría antes con dos prín
cipes de la casa de Rohan, los príncipes de Cadiñán tenían 
derecho á un trono en su casa, y podían tener pajes é hidal· 
gos á su servicio. Esta explicación se hace aquí necesaria, 
tanto para evitar las necias críticas de los que no saben nad 
como para hacer constar las grandes cosas de un mundo que 
dicen que se va empujado por muchas gentes que ni siquiera 
lo comprenden. Los Cadiñán llevan oro con cinco canalonis 
de sable puestos en cruz, con la palabra MEMINI por divisa. Hoy 
la gran cantidad de extranjeros que afluyen á París y una 
ignorancia casi general de la ciencia heráldica, empiezan a 
poner de moda el título de príncipe. No hay más príncipes 
verdaderos que aquellos que están posesionados del título 
de Alteza. El desprecio de la nobleza francesa por el tí· 
tulo de príncipe y las razones que tenía Luis XIV para dar 
la supremacía al título de duque, impidieron á Francia recia· 
mar la Alteza para algunos príncipes, exceptuados los de 
Napoleón. Tal es la razón q_e que los príncipes de Cadiñán. 
con respecto á otros príncipes del continente, se encuentren 
en una posición inferior. . 

Las personas de la sociedad del arrabal Saint Germa1n 
protegían á la princesa mediante una discreción respetuosa 
debida á su nombre, el cual es de los que se honrarán siem· 
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pre; á sus desgracias, que no se discutían ya, y á su belleza 
única cosa que había conservado de su extinguida opulencia'. 
El mundo al que sirvió de adorno le reprochaba el que hu
biese tomado en cierto modo el velo enclaustrándose en su 
casa. Este buen gusto era para ella, más que para ninguna 
o_tra mujer, un inmenso sacrificio. Las grandes cosas son 
siempre ta~ vivamente s~ntidas en Francia, que la prin
cesa conqmstó con su retiro todo lo que había podido per
der en la opinión pública ·en medio de sus esplendores. No 
veía más que á una de sus antiguas amigas, á la marquesa de 
Espard, y aun ésta no la veía siquiera en su casa durante 
las grandes. :euniones ó las fiestas. La princesa y la mar·
quesa se v1s1taban como en secreto, durante las primeras 
horas de la mañana. Cuando la princesa iba á comer á casa 
de su amiga, la marquesa cerraba su puerta para todo el 
m~ndo. La señora de Espard se mostró admirable con la 
pnnce~a: cambió de palco en los Italianos y dejó los del pri
mer _piso por una bolsa de pl¡¡_tea, de modo que la señora de 
Cad1ñán pudiese entrar y salir de incógnito en el teatro. 
Pocas l!IUJeres_ hubiesen sido capaces de una delicadeza que 
las hu?1ese pnya~o del placer d~ humillar á una antigua ri
val ca1da, convirtiéndose en su bienhechora. Dispensada así 
de hacer gastos ruinosos en el vestir, la duquesa iba en se-. 
creto en el coche de la marquésa, cosa que no hubiera acep, 
tado nunca públicamente. Nadie ha sabido jamás las razones 
que tuvo la s_eñora de Espard para portarse así con la prin
cesa de Cad1ñán, pero su conducta fué sublime é implicó 
dura~te algún tiempo un mundo de pequeñeces, que vistas 
~na a una parecen insignificancias; pero que vistas en con. 
Junto resultan gigantescas. . 

E~ 183 2 habían transcurrido tres años que bastaron para 
cubrir_ con su capa de nieve la~ aventuras de la duquesa de 
Maufngne~se, tar¡to, que era preciso hacer grandes esfuerzos. 
~~ memor_1a para recordar las circunstancias graves de su . 
ida an_tenor. Esta, r~ina adorad_a por tant_os cortesanos_ y 

curas hgere~as pod1an dar materia para vanas novelas., teqía 
tremta y seis años, pero estaba tan hermosa que nadie le · 
~charía m_ás de tre}nta á pesar de sér madre del duque Jorge 
e 
6
Maufrigneuse, Joven de 19 años, hermoso como Antonín, 

po re como Job, que debía tener grandes· éxitos y al que su 
madre deseaba ante todo casar con n¡ujer rica. Tal vez este 
proyecto era el secreto de la intimidad que tenía con la mar-

5 
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quesa, cuyo salón pasa por el primero de París y donde po
día algún día escoger mujer rica para Jorge. La princesa 
tenía aún cinco años entre el momento presente y la época 
del matrimonio de su hijo, afios desiertos y solitarios, pues 
para lograr un buen matrimonio, era preciso que su con
ducta resultara intachable. 

La princesa vivía en la calle de Miromesnil en una casa 
de precio módico, donde había sacado partido de los restos 
de su magnificencia. Aun se respiraba allí su elegancia de 
gran dama, pues estab·a rodeada de esas cosas que anuncian 
una existencia fastuosa. Se veía sobre la chimenea una mag• 
nífica miniatura retrato de Carlos X, hecho por la señora de 
Mi~bel, bajo el cual estaban grabadas estas palabras: «Dada 
por el rey,» y formando pareja el retrato de MADAME, que tan 
excelente había sido para ella. Sobre una mesa brillaba un á~ 
bum de tan gran precio que no se atrevería á tenerle ninguna 
de las burguesas que reinan actualmente en nuestra sociedad 
industrial y cicatera. Esta audacia describía admirablemente 
á la mujer. El álbum contenía retratos entre los cuales figu
raban los de una treintena de amigos que el mundo había 
creído amantes suyos. Este número era una calumnia, pero, 
según decía la marquesa de Espard, una docena sí que po
dían achacársele. Los retratos de Máximo de Trailles, de 
Marsay, de Rastignac, del marqués de Esgrignon, del gene
ral Montriveau, de los marqueses de Ronquerolles y Adjuda· 
Pinto, del príncipe Galathionne, de los jóvenes duques de 
Grandlieu y del hermoso Luciano de Rubempré, habian sido 
debidos al pincel de los artistas más célebres. Como la prin· 
cesa no recibía ya más que dos ó tres personas de esta co
lección, llamaba graciosamente á aquel libro la compilación 
?e sus errores. El infortunio había convertido á aquella mu• 
¡er en una buena madre. Durante los 1 5 años de la restau• 
ración se había divertido demasiado para pensar en su hijo, 
pero al refugiarse en la obscuridad, aquella ilustre egoísta 
pensó que el sentimiento maternal llevado al extremo sería 
para su vida pasada una absolución confirmada por las gen· 
tes sensibles, que se lo percfonan todo á una buena madre. 
Amó tanto más á su hijo, cuanto que no tenía otra cosa que 
amar. Por otra parte, Jorge de Maufrigneuse era uno de esos 
muchachos que pueden halagar todas las vanidades de una 
m~dre, así es que la princesa hizo por él toda clase de sacri
ficios. Jorge tuvo coche, cuadra y cochera, y su madre se 
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había impuesto varias privaciones para que tuviese un criado 
y morada de soltero, compuesta de tres piezas deliciosamente 
amuebladas. La princesa por su parte no tenía más que su 
camarera. y por cocinera á una antigua ayudante de cocina. 
El lacayo del duque estaba sometido á un trabajo no poco 
rudo. Toby, el antiguo criado del difunto Beaudenord, aquel 
jovencito que á los veintiún años parecía tener sólo catorce 
tenia que cuidar los caballos, limpiar los coches, acompaña; 
á su amo, hacer la limpieza de las habitaciones y estar en la 
antesala de la princesa para anunciar si por casualidad tenía 
que recibir la visita de algún personaje. Cuando se piensa 
en lo _que fué bajo la restauración la hermosa duquesa de 
Maufngneuse, una de las reinas de París, cuya lujosa exis
tencia hubiera podido competir con la de las mujeres más 
elegantes de Londres, había un no se qué de commovedor 
en verla en la calle de Miromesnil á pocos pasos de su in
me~so palacio, que ninguna fortuna se , había atrevido á 
habitar y que había sido demolido por la piqueta de los 
esp_eculadores. La mujer que apenas se bastaban á servirla 
t~emta criados, que poseía los más ricos salones de.recep
ción de París, donde había dado tan hermosas fiestas, vivía 
en una habitación de cinco piezas: una antesala un comedor 
un salón, un dormitorio y un tocador, con dos' mujeres po; 
todo servicio. · 

-¡_Ah! es admirable para su· hijo y admirable sin énfasis; 
es fehz-decía aquella astuta comadre de marquesa de Es
~ard.-N unca hubiera creído nadie que aquella mujer tan 
hge~a fu~se capaz de resoluciones seguidas con tanta persis
tencia; bien es verdad que nuestro arzobispo la ha animado 
mu~ho; le demuestra gran cariño y acaba de decidir á la 
anciana condesa de Cinq-Cygne á hacerle una visita. 

Por lo. demás, confesémoslo: es preciso ser reina para 
saber abdicar y descender noblemente de una posición ele
~ada, que ~un~a está completamente perdida. Sólo los que 
tienen conc1enc1a de no ser nada por sí mismos manifiestan 
pena a\ caer ó murmuran y recuerdan un pa;ado que no 
volvera nunca, porque comprenden que no medrarían dos 
veces. Obligada á prescindir de las flores caras, entre las 

• cuales tenía la ~ostumbre de vivir y que tanto realzaban su 
persona, la prmcesa había sabido escoger su piso bajo 
donde ?ozaba. de un bonito jardinito lleno de arbustos y 
-cuyo cesped siempre verde alegraba su apacible retiro. La 
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duquesa tendría unos doce mil francos de renta, 'y aun ésta 
la tenía ~racias á la ayuda anual de la duquesa de Na
varreins (tía paterna del joven duque) y de otro S?corro 
que le enviaba la duquesa de Uxelles, d_esde sus t1~rras, 
donde economizaba como saben economizar las ancianas 
duquesas, al lado de las cu~les Harpagó_n no es más que un 
escolar. El príncipe vivía en el extran¡ero constantemente 
á las órdenes de sus desterrados amos, participando de su 
mala fortuna y sirviéndoles con desinteresada abnegación. 
La situación del príncipe de Cadiñ~n protegía también á 
só mujer en París. En casa de l~ princesa f~é donde el ma
riscal á quien debemos la conquista de Af:1~a, tuv? _cqnfe
i:encias con los principales jefes d~ la opm1ón leg1t1m1sta; 
tan grande era la oscuridad de la pnm~ra Y. tan poca l_a des
confianza del gobierno á causa de su s1tuac1ón precaria: Al 
ver llegar la terrible quiebra del amor, esa edad de cuarenta 
años más allá de la cual hay tan poca cosa para la mujer, la 
prin~esa se había sumido en el reinado de la filosofía. Se 
entregaba á la lectura, ella que tanto. horror. ha~ía manifes
tado por las cosas graves durante diez y seis anos .. La hte• 
ratura y la política son h~y lo que era antes_ la devoción pa~a 
las mujeres, el último asilo de su~ pretens1on;s. En _lo_s cir
culos elegantes se decía que la prmcesa quena escnb1r un 
libro. Desde que de mujer . hermosa y bonita había pas~do 
la marquesa á mujer retirada, había conv_er!ido ~na rec~p_c1ón 
en su casa en un honor supremo que d1stmgma prod1gw~
mente á la persona favorecida. Al amRaro de estas ocupacio
nes pudo ella engañar á u_no de los primeros, ~mante~, á de 
Marsay, al personaje más 1~fl;1yente de la poht1ca que imperó 
en julio de 1830, y l~ rec1b1ó a!gunas_ ~e~es por la noche 
mientras que el ma:1sc~I y vanos le~1t1m1stas ~ablaban en 
voz baja en su dorm1tono de la conq~1sta de! r:emo, que no 
podía hacerse sin el con~urso de las. ideas, umco eleme~to 
de éxito que los conspiradores olvidaron. Fué una b~mta 
venganza de mujer bonita, aquello de burlarse del pm~er 
ministro haciéndole servir de tapadera de una consp1rac1ón 
contra su propio gobierno. Aquella a_ventura, digna de l~s 
hermosos días de la Fronda, dió matena para la carta mas 
ocurrente del mundo, ;en la que la princesa dió cuenta á 
MADAME de las negociaciones. El duq~e de Maufrigneuse fué 
á Vendea y pudo volver en secreto sm haberse. comprome· 
tido, pero no sin haber tomado parte en los peligros de MA· 
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DAME la cual desgraciadamente lo despidió cuando pareció 
que t~do estaba perdido_. Tal vez la _vi_gilancia apasionada de 
aquel joven hubiese evitado la tra1c1ón. Por grandes que 
hayan sido las faltas de la duquesa de Maufr:i_gneuse á lo~ 
ojos del mundo plebeyo, la conducta de su h1¡0 las borró a 
los ojos del mundo aristocrático. Aquello de arriesgar así al 
hijo único, al heredero de una casa histórica, fué noble y 
gr.ande á la vez. Hay ciertas personas llamadas hábiles que 
repasan las faltas de la vida privada mediante. los _servicios 
de la vida política, y recíprocamente. Pero en la prmcesa de 
Cadiñán no hubo cálculo alguno, como tal vez lo haya en 
todos los que proceden de este modo. Los acontecimientos 
contribuyen en gran parte á estos contrasentidos. 

Durante uno de los primeros hermosas días del 111es de 
mayo de 1833, la marquesa de Espard y la princesa daban 
vueltas, pues no podía decirse que se paseaban, por la misma 
calle de árboles que rodeaban el césped del jardín. Eran las 
dos de la tarde y los rayos del sol reflejados por las paredes 
caldeaban la atmósfera de aquel pequeño recinto perfumado 
por las flores, re_galo de la marquesa. . · 

-Muy pronto perderemos á de Marsay - dijo la señora 
de Espard á la princesa-y con él se irá la última esperanza 
de fortuna para el duque de Maufrigneuse; pues desde que 
se ha burlado usted de ese gran político,. parece que vuelva· 
á tenerle afecto. 

-Mi hijo no capitulará nunca con la rama menor-dijo 
la princesa,-aunque tuviese que morirse de hambre, aunque 
tuviese yo que trabajar para él. Pero Berta de Cinq-Cygne 
no le odia. 

-Los hijos no tienen los mismos compromisos que los 
padres-dijo la señora de Espard. 
' -No hablemos de esto-dijo la princesa.-Si no puedo 

coger á la marquesa de Cinq-Cygne, me contentaré con 
casará mi hijo con la hija de algún herrero, com~ hizo ese 
pequeño Esgrignon. 

-¿No le ha amado usted?-dijo la marquesa. 
-No, respondió gravemente la princesa.-La sencille_z de 

Esgrignon era una especie de estupidez provinciana de la 
que me apercibí demasiado tarde, ó demasiado temprano, si 
usted quiere. 

-¿Y á de Marsay? 
-De Marsay jugó conmigo como con una muñeca. ¡Era 
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yo tan j?ven! Nosotras no amamos nunca á los hombres que 
se convierten en nuestros maestros, porque hieren nuestras 
pequeñ~s _vanidades. Pronto va á hacer tres años que yo 
paso m1 vida en una soledad completa, sin que esta calma 
haya tenido para mí nada de penoso. A usted sola me atre· 
veré á decirle que aquí me he sentido feliz. Estaba hastiada 
de adoraciones, cansada sin placer y conmovida en la super
ficie sin que la emoción me llegase al corazón. Todos los 
hom_bres que ht: cono~ido me han parecido mezquinos, pe• 
quenos, superficiales; nmguno me ha causado la más pequeña 
sorpresa, tod?s carecí~n de inocencia, de grandeza, de deli• 
~adeza. Hubiera querido encontrar alguno que me hubiese 
impuesto. 

-Querida mía ¿le ha~rá pasado á usted como á mí que 
no he· amado nunca, habiendo deseado amar? 

-Lo mismo-respondió la princesa interrumpiendo á la 
marquesa. 

Dicho esto, ambas fueron á sentarse en un rústico banco 
de madera bajo unos tiestos de jazmín. Ambas se habían dicho 
una de e_sas frases solemnes para mujeres llegadas á su edad. 

-,Al 1g~al. que usted tal vez he sido más amada que las 
demas muieres-repuso la princesa, pero á través de tantas 
aventuras comprendo que no he conocido la dicha. He hecho 
muchas locuras, pero tenían un objeto y el objeto reculaba 
á medida que yo iba avanzando. Siento en mi corazón enve• 
jecido_ un~ inocencia qut: no ha sido encetada. Sí, bajo tanta 
experiencia yace un pnmer amor, del mismo mpdo que á 
pesar de tantas fatigas y ajaduras me siento joven y hermosa. 
Nosotras podemos amar sin ser felices, podemos ser felices 
y no amar; pero amar y ser felices, reunir estos dos inmensos 
goces humanos, es un prodigio. Este prodigio no se ha reali
zado para mí. 

-Ni para mí-dijo la señora de Espard. 
- Y o me veo perseguida en mi retiro por una pena espan-

tosa. Me he divertido, pero no he amado. 
- ¡Q!.lé increíble secreto!- exclamó la marquesa. 
-¡Ah! querida mía; estos.secretos sólo podemos confiar-

los á nosotras mismas; nadie en París nos creería-respondió 
la princesa. 

-Y si las dos no hubiésemos pasado de los treinta y seis 
años, tal vez no nos haríamos esta confesión-repuso la 
marquesa. 
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-Sí, cuando somos jóvenes tenemos estúpidas fatuidades. 
A v~ces_ no_s parecemos á esos pobres jóvenes que juegan con 
un hmp1ad1entes para hacer creer que han comido bien. 

-En fin, me parece que estamos en situación de tomar 
una revancha - responqió con coquetería la señora de 
Espard. 
. -Cuando _usted me dijo el otro día que Beatriz se había 
ido con Conti, pensé en ella toda la noche-repuso la prin
cesa_ despué~ de una_p_ausa.-Es preciso ser muy feliz para 
s~cnficar as1 su posición y su porvenir y renunciar para 
siempre al mundo. 

-Eso ha sido una tontería-dijo gravemente la señora de 
Espard.-La señorita de Touches se ha visto muy satisfecha 
con la huida de Conti. Beatriz no ha adivinado toda la nuli
dad qu~ suponía? en Conti, el abandono llevado á cabo por 
una muier superior que no ha defendido un sólo instante su 
pretendida dicha. 

-¿Seria, pues, desgraciada? 
-L~ es ya-~epuso la señora _de Espard.- ¿Porqué aban-

~onar a ~u mando? En una muier ¿no es esto una señal de 
1mpotenc1a? . 

-¿De modo que cree usted que la señora de Rochefide 
no ha sido determinada por el -deseo de' gozar en paz de un 
verdadero amor, de ese amor cuyos goces son aún para 
nosotras un sueño? · 

-No; h~ imitado á la señora de Beauseant y á la señora 
de Langeais, las cuales, aquí para inter nos, en un siglo 
menos vulgar que el nuestro hubiesen sido, lo mismo que 
usted, figuras tan grandes como las de La Valliere Montes
pan, Diane de Poitiers y duquesas de Etampes y de Cha
teauroux. 

-¡Oh! inenos ~I rey, querida mía. ¡Ah! yo quisiera poder 
evocará esas muieres y preguntarles si... ' 

-Pero no es necesari? hacer _hablará los mue_rtos, porque 
nosotras ~onceemos_ muie~es v1yas que son felices-dijo la 
marquesa mterrumpiendo a la prmcesa.- Esta es la vigésima 
vez que entablo una conversación íntima acerca de estas cosas 
con la_ condesa d_e Montcornet, que hace quince años que es 
la m_uier ~ás feh~ del mund~ con ese pequeño Blondet. Ni 
una 1~fideh~ad, m un pen~amiento contrario; están hoy como 
e\ primer dia; nosotras siempre nos hemos visto interrum
pidas en el momento más interesante. Estos grandes'•~fectos 
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como el de Rastignac y la señora de N ucingen, la señora de 
Camps por su Octavio, tienen un secreto, y ese secreto lo 
ignoramos nosotras, querida mía. El mundo nos hace el ex• 
tremo honor de tomarnos por unas libertinas dignas de. la 
corte del Regente, y nosotras somos inocentes como dos co
legialas. 

-¡Ah! aún me daría yo por contenta con esa inocencia
respondió burlonamente la princesa.-Pero la nuestra es 
peor, porque hay para sentirse humillada. ¿Qué quiere usted? 
nosotras ofreceremos esta mortificación á Dios en expiación 
de nuestras infructuosas investigaciones, porque, querida 
mía, no es probable que encontremos en la última estación 
la hermosa flor que nos ha faltado en la primavera y el ve• 
rano. 

- La cuestión no está aquí-repuso la marquesa, después 
de una pausa llena de meditaciones respectivas.-Nosotras 
somos aún bastante hermosas para inspirar una pasión; pero 
no convenceremos nunca á nadie de nuestra inocencia y 
nuestra virtud. 

-Si esto fuera una mentira, no tardaría en ser adornada 
de comentarios y servida con las bonitas preparaciones que 
la hacen apetitosa como un fruto delicioso; pero ¡hacer creer 
en una verdad! ¡Ah! los hombres más grandes se han estre
llado ante ésta-añadió la princesa con una de esas sonrisas 
que sólo ha sabido reproducir el pincel de Leonardo de 
Vinci. 

- Los necios saben amar á veces-repuso la marquesa. 
- Pero para esto, ni los necios tienen bastante credulidad 

-advirtió la princesa. 
-Tiene usted razón-dijo la marquesa riéndose.--Pero 

nosotras no deberíamos buscar un tonto ni un hombre de 
talento. Para resolver semejante problema, necesitamos un 
hombre de genio. Sólo el genio tiene la fe de la infancia, 
la religión del amor y consiente que le venden los ojos. ¿Vea 
usted á Canalis y á la duquesa de Chaulieu. Si usted y yo 
hemos encontrado hombres de genio, tal vez estaban dema· 
siado lejos de nosotras, demasiado ocupados, y nosotras éra: 
mos demasiado frívolas. -

-¡Ah! sin embargo, yo no quisiera dejar este mundo sin 
haber conocido los verdaderos placeres, del amor-exclamó 
la princesa. 

-El inspirarlo no es nada, la cuestión es ponerlo á 
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prueba-dijo la señora de Espard.- Yo veo que muchas 
mujeres no son más que los pretextos de una pasión, en 
lugar de ser á la vez su causa y su efecto. 

-La última pasión que yo inspiré era una cosa hermosa 
y santa que tenía porvenir-.dijo la princesa.-Esta vez la 
casualidad me había dirigido á ese hombre de genio que tan 
difícil es coger, pues hay más mujeres bonitas que hombres 
de genio. Pero el diablo se mezcló en la aventura. 

-Querida mía, cuénteme usted eso, que es completamente 
nuevo para mí. 

- :'llo me apercibí de aquella hermosa pasión hasta me
qiados del invierno del año 1829. Todos los viernes, en la 
Opera, veía en las butacas á un joven de unos treinta y dos 
años que iba allí por mí, siempre á la misma butaca, á mi
rarme con ojos de fuego, aunque tristes á veces, sin duda á 
causa de la distancia que existía entre nosotros, ó tal vez 
por creer en la imposibilidad de ser correspondido. 

-¡Pobre muchacho! Cuando se ama, se vuelve uno muy 
estúpido -dijo la marquesa. 

- Se colaba durante los entreactos en los corredores, y 
una ó dos veces, para verme ó para dejarse ver, sacaba· la 
cabeza por la puerta de un palco que estaba enfrente del 
mío-repuso la princesa sonriéndose del amistoso epigrama 
c?n que la marquesa le interrumpía.-Si recibía alguna vi
sna, lt; veía pegado á la puerta, y entonces podía dirigirme 
una n_urad~ furtiva; había acabado por conocer las personas 
de m1 sociedad y las seguía cuando se dirigían hacia mi 
palco á fin de aprovecharse de la apertura de la puerta. El 
pobre muchacho sin duda debió .saber muy pronto quien era 
yo, pues conocía de vista al señor de Maufrigneuse y á mi 
suegro. Desde entonces encontré á mi misterioso descono
cido en los Italianos, en una butaca, desde donde me admi
Íaba _con éxtasis. Aquello era divino. A la salida de la Ópera, 
o mismo que de los Buffones, le veía en medio de la multi
tud esperando mi paso. Cuando me veía apoyada en el brazo 
de algún_ favorito, sus ojos disminuían de ·brillo. Por lo 
demás, n1 una palabra, ni una carta, ni una demostración. 
~<ln~esad q~e aquello era de buen gusto. A veces, al volver 
a m1 palacio por la mañana, encontraba á mi hombre sen
tado en uno de los poyos de mi puerta cochera. Aquel ena
morado tenía ojos hermosos, barba espesa, bigote abundante, 
en fin, de su cabeza verdaderamente artística sólo se veían 



74 LOS SECRETOS 

los pómulos y una hermosa frente. Como usted sabe, el 
príncipe defendió las Tullerías por la parte de los mu~ll 
durante los sucesos de ju_lio, y cuando tod_o est~vo per~1do; 
volvió por la noche á Samt-Cloud. «Querida mia, me d110 
volver á eso de las cuatro he estado á punto de 5er muerto¡ 
un ins'urrecto me apuntaba ya, cua~do un joven ~e. b~rba 
larga que creo haber visto en l?s ltaha~os Y. _qu~ dmgia el 
ataque apartó el cañón del fusil.>) El tiro hmó a no se que 
hombr~ que estab3: á dos pasos d_e mi marido. De modo, que 
aquel joven debía ser un republicano. En 18 3 1, cuando v1 
á instalarme aquí, lo encontré_ apoyado en la pared_ de es11 
casa, y parecía satisfecho ~e mis desastres porque sm duda 
le parecía que nos aproximaban; pero desd_e los sucesos de 
Saint-Merri no le he vuelto á ver, ha perecido en ellos. La 
víspera de los f~nerales_ del gener_al ~amargue, salía á pie 
con mi hijo, y m1 republicano nos s1gu1ó tan pronto delan. 
como detrás de nosotros desde la Magdalena hasta el pasa 
de los Panoramas, á donde yo iba. 

-¿Es eso todo?-_dijo la ~arquesa. _ 
-Todo-respondió la prmcesa.-¡Ah! la manana de la 

toma de Saint-Merri, un pilluelo quiso hablarme y me en. 
tregó una carta escrita en papel común, firmada por el des
conocido. 

-Enséñemela usted-dijo la marquesa. 
- No, querida mía. Aquel amor fué demasiado grande 

demasiado santo en el corazón de aquel hombre para que 
viole su secreto. Aquella carta, corta y terrible, me con 
mueve aún el corazón cuando pienso en ella. Aquel homb 
muerto me causa más emociones que todos los vivos que ht 
conocido y su recuerdo acude con frecuencia á mi mente. 

- ¿Cuál es su nombre?- preguntó la marquesa. 
-¡Ah! un nombre muy vulgar, Miguel Chrestien. 
-Ha hecho usted bien en decírmelo- se apresuró á de-

cirle la señora de Espard.- He oído hablar de él mucha$ 
veces. Ese Miguel Chrestien era amigo de un hombre c~lebr 
á quien usted· ha querido ver ya; me refiero á Dame! . 
Arthez, que viene todos los invierno~ una ó dos vec~s á 
casa. Ese Chrestien, que murió efect1va~ente en Saint-Me, 
rri no carecía de amigos. fje oído decir que era uno 
es~s grandes políticos á los que, como á de ~1arsay, no Id 
faltaba más que las circunstancias les favoreciesen para 1 
gar á ser de una vez todo lo que deben ser. 
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-Entonces vale más que haya muerto-dijo la princesa 
con aire melancólico que parecía ocultar sus pensamientos. 

-¿Q_uiere usted encontrarse una noche con Arthez en 
mi casa?-le preguntó la marquesa. -Hablarán ustedes de 
su aparecido. 

-Con mucho gusto, querida mía. 
Algunos días después de esta conversación, Blondet y 

Rastignac, que conocían á Arthez, prometieron á la señora 
de Espard que le determinarían á ir á su casa. Ciertamente 
que esta promesa hubiera sido imprudente de haber sido 
arrancada en nombre de la princesa, cuyo encuentro no po
día serle indiferente á este gran escritor. 

Daniel de Arthez, uno de esos hombres de nuestros días 
que son raros, por unir un gran talento á un hermoso carác
ter, había obtenido ya, no toda la popularidad que merecía 
por sus obras, pero sí una respetuosa admiración á la que 
nada pueden añadir las almas escogidas. Indudablemente que 
su reputación crecerá aun; pero entonces había alcanzado 
todo su desarrollo á los ojos de los entendedores. Hay auto
res que tarde ó temprano ocupan la· plaza que les corres
ponde y no cambian ya. Hidalgo pobre, había comprendido 
su época y había procurado deberlo todo á una ilustración 
personal. Había luchado durante mucho tiempo en la arena 
parisiense contra el gusto de un tío rico que ofreciendo un 
contraste que la vanidad se encarga de justificar, después de 
haberle dejado fuera de la más rigurosa miseria, había legado 
al _hombre célebre la fortuna negada implacablemente al es
critor desconocido. Este cambio súbito no alteró en nada 
las costumbres de Arthez, el cual continuó sus trabajos con 
una sencillez digna de los tiempos antiguos y se impuso 
otros nuevos aceptando un asiento en la cámara de los dipu
tados, donde ocupó una plaza en el lado derecho. Después 
de su advenimiento á la gloria, había frecuentado á veces el 
m~ndo. Un antiguo amigo suyo, un gran médico, Horacio 
Bianchon, le había hecho trabar amistad con el barón de 
Rastignac, subsecretario de un ministerio y amigo de Mar
say. Estos dos hombres políticos se habían prestado notable
mente _á que Daniel, Horacio y algunos íntimos de Miguel 
Chres~1en, retirasen el cuerpo de este republicano y pudie
sen tributarle los honores fúnebres. El agradecimiento por 
un favor que contrastaba con los rigores administrativos des
plegados en aquella época en que las pasiones políticas se 
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desencadenaron tan violentamente, había unido á Arthez y 
Rastignac. El subsecretario y el ilustre ministro eran de 
siado hábiles para no aprovechar aquella circunstan1:ia; 
es que se conquistaron á algunos amigos de Miguel Chr 
tien, los cuales, aunque no participaban de sus opiniones 
afiliaron al nuevo gobierno. Uno de ellos, León Gira~ 
nombrado pr~mero magi~trado, pasó á ser luego consejero 
Estado. La vida de Dame! Arthez está completamente co 
sagrada al trabajo, tanto que solo ve la sociedad á interval 
cual si fuese un sueño. Su casa es un convento donde h 
la vida de un benedictino, pues emplea la misma sobrie 
en él r~gimen y la misma regularidad en las ocupacion 
Sus amigos sabén que hasta ahora la mujer no ha sido 
é\ mas que ~n accidente siempre temible, ya que la ha eslf. 
~hado demasiado para no temerla; pero á fuerza de estudiarla¡ 
ha acabado por no conocerla, como les ocurre á esos p 
fundos tácticos que serían siempre derrotados en terren 
imprevi~tos, donde caen por tierra sus axiomas científic 
En una . palabra, que Arthez, siendo el observador más í 
truído, resulta en este punto el niño más cándido. Este co 
traste, imposibl~ en apariencia, es muy explicable para 1 
que han podido medir la distancia que separa las facultad 
de los sentimientos. Los unos proceden de la cabeza, y 1 
otros del corazón. Se puede ser un gran hombre y un mal 
vado, como se puede ser un necio y un amante sublime. 
Arthez es uno de esos hombres privilegiados en los que 
fineza del ingenio y la extensión de las facultades del cereb 
no excluyen la fuerza ni la grandeza de los sentimientos. Por 
raro pr!vilegio, es ~ la ve_z hombre de acción y hombre~ 
pensamiento. Su vida pnvada es noble y pura. Si babia 
huido consta~temente del amor, hasta entonces, era porq 
se ~ono~ía ?1en y sabía de antemano el imperio que una 
pa?1ón e¡erc1a en él. Durante mucho tiempo los pesados tra
ba¡os· que prepararon el sólido terreno de sus gloriosas obras, 
por una parte, y el frío de la miseria fueron un maravilloso 
preservativo. Cua~do estuvo _en posición desahogada, tu_vo 
las más vulgares é mcomprens1bles relaciones con una mu¡er 
bastante. hermosa, pero perteneciente á la clase inferior, sía 
nmguna mstrucción y sin modales siquiera. Michel Chrestien 
atribuía á los hombres de genio el poder de transformar las 
más torpes criaturas en sílfides, las necias en mujeres in 
mosas, las aldeanas en marquesas, y creía que cuanto 
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completa era la mujer más perdía á sus ojos. pues según él 
ya no_ podía trasmitír?ele nada. A su juicio, ~l am~r, sencill; 
necesidad de lo? sentidos par~ los seres inferiores, era, para 
los se!es supen?re~, la creación moral más inmensa y más 
atractiva. Para ¡ustificar s_u tesis se apoy~ba en el ejemplo 
de Rafael y de la Fornarma, y hasta hubiera podido ofre
cerse él mismo como modelo de este género, toda vez que 
veía un angel en la duquesa de Maufrigneuse. Por otra parte, 
este raro concepto de Arthez podía ser justificado de mil 
modos. ~al ve_z había des~sperado en un principio de encon
tra_r aqu1 aba¡o una mu¡er que respondiese á la deliciosa 
quimera que suéña y acaricia un hombre de talento tal vez 
tenía un corazón demasiado quisquilloso y ¡:lemasiado deli
cado para entregárselo á una mujer del gran mundo; tal vez 
p_refería ce?er su par~e á la naturaleza y conservar sus ilu
~10nes cu_lt1vando su ideal, tal vez había juzgado el amor 
1~compat1ble con sus trabajos y con la regularidad de una 
vida mon~stica,qu~ hubiera sido completamente transtornada 
por la pasión. Hacía algunos meses que Arthez era objeto de 
las burlas de Blon?e! y de Rastignac, los cuales le censu
r~ban su desconoc1m1ento del mundo y de las mujeres. Se
gun ellos, sus obras eran bastante numerosas y bastante 
notables para que se permitiera distracciones. Tenía una 
buena ~ortuna y viv(a como u_n_ est~diante; no gozaba de 
nada, n1 de su ?TO, m de su glona, é ignoraba los exquisitos 
~oces de la pasión noble y delicada que inspiran ciertas mu
ieres bi~n nacida~ .Y bie~ educadas; ¿no era vergonzoso que 
no hubiese _conocido mas que las groserías del amor? Et 
a~or, reducido á lo que era por naturaleza resultaba á sus 

1ios 1~ cosa más estúpida del mundo. Una de las glorias de 
ª sociedad estriba en haber convertido la hembra de la natu
~alrza en mujer, la perpetuidad de la especie en perpetuidad t deseo, en haber inventado, en fin, el amor que es la re
igión más hermosa de la humanidad. Arthez ~o conocía las 

~ncantadoras delicadezas del lenguaje ni las pruebas de afecto 
mcesantamente dadas por el alm,a y el talento ni esos deseos 
~n~blecidos por los m~dales, ni esas form¡is ;ngelicales atri
d ui T á las cosas más ligeras por las mujeres más distinguid:~ l vez c?nocería á la_ n:iujer, pero desconocía la divini-
l · ra preciso un prod1g10 de a,te y de compostura de 

abmda Y de cuerpo, en una mujer, para amar bien. En fin ala-
an o ¡ d 1· · . ' as e 1c10sas depravaciones de pensamie~to que 
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constituyen la coquetería parisiense, aquellos dos corrupl 
res compadecían á Arthez, el cual vivía de un al!mento 
y sin ningún aderezo y lamentaban que no hubiese gus. 
las delicias de la gran cocina parisiense estimulando v1 
mente su curiosidad .. El doctor Bianchon, á quien Art 
comunicaba sus secretos, sabía que la curiosidad de 
había sido despertada. Las prolongadqs relaciones de 
gran escritor con una mujer vulgar, lejos de agradarle 
costumbre, se le habían hecho insoportables; pero le rete' 
nía la excesiva timidez que se apodera de todos los hom
bres solitarios. 

--¡Cómo!-decía Rastignac-siendo noble, ¿no ha de lll' 
cer usted brillar su escudo en la portezuela de un coche? Tt 
ne usted treinta mil francos de renta y el producto de 
pluma, ha justificado su divisa que forma el equívo~o tan b 
cado por nuestros antepasados: ARS, THEsaurusque ver tus, ¿y 
ha de pasearlo usted por el Bosque de Bolonia? Estamos 
un siglo en que la virtud debe enseñarse. 

-Si leyese usted sus obras á esa especie de Grand L 
ret que constituye sus delicias, yo le perdonaría; pero, q 
rido mío, si está usted á pan seco materialmente habl~n 
desde el punto de vista del ingenio, no tiene usted m 
siquiera. 

Duraba esta lucha amistosa hacía algunos meses en 
Daniel· y sus amigos, cuando la señora de Espard ro~ó 
Rastignac y á Blondet que determinaran á Arthez á ir 
comer ·á su casa, diciéndoles que la princesa de Cadiñan_t~ 
nía un gran deseo de ver á est~ h?mbre célebre. Pai:a c1e1 
tas mujeres, esta clase de cunos1dad es lo_ que la lmte!III 
mágica para los niños, un placer para los o¡os: bastante . 
bre y lleno de desencanto. Cuantos más sentimientos exCJI! 
un hombre de talento de lejos, menos responderá á ellos,J 
cuanto más brillante se le haya c~eído, más empañado a¡t 
recerá. Desde este punto de vista, la curiosidad llega á v • 
hasta la injusticia. Ni Blondet ni Rastignac podían en 
á Arthez, pero le dijeron riéndose que se le pres~n!aba 
ocasión más seductora para.conocer las supremas delicias 
procuraba el amor de una gran dama parisiense. La P 
cesa estaba enamorada de él indudablemente. El no t 
nada que temer, sólo podía ganar con aquella entrevistfY 
sería imposible descender del_ pedestal e~ que \a seííora . 
Cadiñán le había colocado. N1 Blondet m Rast1gnac tu 
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juzgaban que bien podía sufrir esta calumnia aquella _cuyo 
pasado daba lugar á tantas anécdotas. Uno y otro se pus1ero~ 
á contar á Arthez las aventuras de la duquesa de Maufn
gneuse, sus primeras ligerezas con de Marsay, sus segundas 
inconsecuencias con Adjuda, á quien había separado de su 
mujer vengando así á la señora de Beauseant; sus terceras 
relaciones con el joven Esgrignon, que la había acompañado 
á Italia y se había comprometido atrozmente por ella. Des
pués le contaron como había sido desgraciada con un célebre 
embajador, feliz con un general ruso, Egeria de dos minis
tros de Estado, etc. Arthez les contestó que sabía más de lo 
que ellos podían contarle por su pobre amigo Miguel Chres
tien, que la había adorado en secreto durante cuatro años y 
había estado á punto de volverse loco. 

-Yo he acqmpañado muchas veces á mi amigo á los Ita
lianos y á la Opera-dijo Daniel.-El desgraciado corría 
conmigo por las calles yendo tan aprisa como los caballos 
para admirar á la princesa á través de los cristales de su 
coche. A ese amor debe el príncipe de Cadiñán la vida, p.ues 
Miguel impidió á un pilluelo que lo matase. 

-Bueno, ya tendrá usted un tema dispuesto-le dijo 
Blondet sonriéndose.-Esa es la mujer que usted necesita, 
la cual sólo será cruel por delicadeza y le iniciará con gusto 
en los misterios de la elegancia; pero tenga usted cuidado, 
porque ha devorado muchas fortunas. La hermosa Diana es 
u_na de esas disipadoras que no cuestan un céntimo y que 
sm embargo le hacen gastar á uno millones. Dése usted 
á_ ella en cuerpo y alma; pero guarde la mano en el bol
sillo. 
. Después de esta conversación, la princesa tenía la profun

d1da~ de un abismo, la gracia de una reina, la corrupción de 
los diplomáticos, el misterio de una iniciación y el peligro 
de una sirena. Aquellos dos hombres de talento, incapaces 
de comprender el desenlace de esta broma, acabaron por 
convertir á Diana de Uxelles en la parisiense más mons
tr~osa, en la coqueta más hábil y en la cortesana más em
bri_agadora del mundo. Aunque tuviesen razón, la mujer á 
quien trataban tan ligeramente era santa y sagrada para 
Arthez, cuya curiosidad no necesitaba ser excitada. El lite
rato consintió en ir desde un principio, y esto era lo que 
deseaban de él sus dos amigos. 
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La señora de Espard fué á ver á la princesa tan pron 
como obtuvo respuesta. 

-Querida mía ¿se siente usted con belleza_ y con coqu 
tería? Venga dentro de unos días á comer á_ m1 casa, y yo 
serviré á Arthez. Nuestro hombre de genio es sumamen 
salvaje en cuestión de mujeres: las teme y no ha am~ 
nunca. Haga usted su tema sobre este punJo. · Es exces1 
mente ingenioso, está dotado de una sencillez que e?gañ 
haciendo desaparecer toda desconfianza y s_u penetración 
trospectiva destruye todos los cálcu!os. S1 logr~ usted sor-
prenderlo hoy, ma~an~ ya no ~ay qu1e~ le eng~ne. . 

-¡Oh!-dijo la princesa, s1 no tuviese mas que trem 
años,,yo me diverti~ía. L? que ~e ha faltado l_1asta ahora 
sido un hombre de mgemo á quien_ burlar. Siempre he 1 
nido compañeros y nunca adversarios; de modo que el am 
me resultaba un juego en lugar de un combate. 

-Querida princesa, confiese usted que soy muy ge 
rosa, porque, en fin, la ca~idad bie_n ordenada... . . 

Las dos mujeres se miraron riéndose y se cog1e1on 
manos estrechándoselas con amistaa. Ciertamente que 
y otra se habían confiado importantes secreto~, pues 
crear amistades sinceras y duraderas entre mu¡eres es pre: 
ciso que sean cimentadas por pequeños crímenes. Cuan 
dos amigas pueden matarse recíprocamente y se ven con 
puñal en la mano, .ofrecen el conmovedor espectáculo 
una harmonía que no se turba hasta el momento en que urq 
de ellas suelta el arma por descuido. 

A los ocno días de ocurrir esto, hubo en casa de la mar 
quesa una de esas veladas res~rvada~ p~ra _los íntimos, á las 
que nadie asiste á no ser mediante mv1tac1ón verbal y do, 
rante las cuales la puerta permanec~ ~errada. A aquell~ ve, 
lada asistieron cinco personas. Em1ho Blondet y fa se.~o 
de Montcornet, Arthez, Rastignac Y, la princesa de .Cad10 
·contando la dueña de la casa, habia tanto~ _hombres cof!!O 
mujeres, Jamás la casualidad se había_perm1t1do preparac,o.
nes más sabias que para el encuentro de Arthez y de la 
ñora de Cadiñán. La princesa pasa aun hoy Pº: una de 
más hábiles en el arte del tocador, que es la primera _de 
artes para la mujer. Se había puesto una bata de tercio 
azul con mangas anchas, una de esas manteletas de tul 

1 d:ido que tapan cuatro dedos del cuello y que cubren . 
hombros. Su camarera la había peinado con un gusto exq 
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sito y á decir verdad, Diana no parecía tener más de veinti
cin;o años. Cuatro años de soledad y de reposo habían 
devuelto el vigor á su tez. Por otra parte, ¿no hay momen
tos en que el deseo de agra~ar au~enta 13: hern:iosura e_n las 
mujeres? La voluntad no de¡_a de e¡erc_er c1ert~ mfluen~ia en 
las variaciones del rostro. S1 las emoc10nes v10lentas tienen 
el poder de tornar amarillos los tonos blancos de las gentes 
dotadas de un temperamento sanguíneo y melancólico, y de 
poner verdes las caras linfáticas, ¿no hem0s de conceder al 
deseo, al goce y á la esperanza la facultad de despejar la tez, 
de comunicar brillo á la mirada y de animar la belleza me
diante un reflejo suave como el de una bonita mañana? La 
tan celebrada blancura de la princesa había adquirido una 
pureza que le comunicaba un aire augusto. En aquel mo
mento de su vida, agobiada por tantos contratiempos, su 
frente sofiadora y sublime estaba en perfecta harmonía con 
sus ojos azules y sus miradas reposadas y majestuosa_s. El 
fisonomista más habil no hubiese podido ver cálculos ni de
cisión alguna bajo la inaudita delicadeza de aquellas faccio
nes. Hay caras de mujer que engañan á la ciencia y derrotan 
al observador mediante su calma y su finura; sería preciso 
poder examinarlas cuando las pasiones hablan, lo cual es di
fícil, ó cuando han hablado, lo cual no sirve de nada, pues 
entonces la mujer es vieja y no disimula. La princesa es_ una 
de esas mujeres impenetrables que puede ser lo que qu(ere: 
locuela, niña é inocente hasta desesperar, ó astuta, sena y 
profunda hasta causar inquietud. Fué á casa de la m~rquesa 
con la intención de ser una mujer cariñosa y sencilla que 
conocía la vida por sus decepciones únicamente; una mujer 
llena de alma y calumniada, pero resignada, en fin, un ángel 
injustamente condenado. Llegó muy temprano, á fin de 
poder ocupar ya la otomana en el rincón del fuego al lado 
de la señora de Espard, en una de esas actitudes que no re 
sultan afectadas aunqüe lo sean, en una de esas posturas es
tudiadas que ponen de relieve esa hermosa línea serpentina 
que partiendo del pie asciende graciosamente hasta la cadera 
Y continúa con admirables redondeces hasta los hombros, 
ofreciendo á la mirada todo el perfil del cuerpo. Un~ mujer 
des~uda sería menos peligrosa que una falda tan rnb1an:ente 
vest,_da, que á la vez que lo cubre todo lo _pone de rel_1eve. 
~lediante un refinamiento que muchas mu¡eres no hubiesen 
Inventado, Diana, con gran satisfacción de la marquesa, se 
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