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4 los sarracenos en Egipto. Usted puede decir atin: «Esos

ejemplos son muy rancios, todas esas ingratitudes tienen

trescientos afios de Instruccion publica, y los esqueletos de
esa edad son fabulosos». Pues bien, joven, jcree usted en el M
semidiés de la Francia, en Napoleén? ha tenido 4 uno de
sus generales en desgracia, le ha hecho mariscal 4 regafia S

dientes, y nunca se ha servido de él con gusto. Este mariscal

se llama Kellermann. ;Sabe usted por qué?... Kellermann ha

salvado 4 Francia y al primer cénsul en Marengo por me
dio de una carga audaz que fué aplaudida en medio de la
sangre y del fuego. Ni siquiera se hablé de esta carga he-
roica en el boletin. La causa de la frialdad de Napoledn por
Kellermann es la causa del disfavor de F ouché, del principe
de Talleyrand: la ingratitud del rey Carlos VII, la de Ri:
chelie, la ingratitud...

—Pero, padre mio, suponiendo que usted me salve la

vida y que haga mi fortuna—dijo Luciano,—hace usted asi "%

mi agradecimiento bastante ligero.

—Picaruelo—dijo el sacerdote sonriéndose y cogiendo

de la oreja 4 Luciano para retorcérsela con una familiaridad
casi real,—si fuese usted mgrato conmigo, serfa usted en:
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usted de hablarme. ;Sabe lo que me agrada en usted?... Ha
hecho usted en sf mismo tabla rasa, y puede oir un curso
de moral que no se hace en ninguna parte; pues los hom-
bres, en conjunto, son atin més hipdcritas que cuando su in-
terés les obliga 4 fingir. Asf pasa uno buena parte de su
vida escardando lo que ha dejado crecer en su corazon du-
rante la adolescencia. Esta operacion se llama adquirir ex-
eriencia.
: Luciano, al mismo tiempo que escuchaba al sacerdote, se
decia: ; e :

—Es algin viejo politico encantado de dlye;'tlrsF por e
camino. Se divierte en hacer cambiar de opinion 4 un po-
bre muchacho que ha encontrado 4 punto de suicidarse, y
va 4 dejarme en medio de su broma... Pero sabe muy bien
la paradoja, y me parece tan fuerte como Blondet 6 Lous-
teau. : -

A pesar de esta prudente reflexion, la corrupcion tentada
por este diplomdtico en Luciano entraba profundamente en
esta alma bastante dispuesta 4 recibirla, y hacug tantos mas
estragos, cuanto que se apoyaba en ejemplos célebres. Co-
gido por el encanto de esta conversacién cinica, Luciano se

agarraba tanto mds 4 la vida, cuanto que se sentia sacado 4
la superficie, del fondo de su suicidio, por un brazo pode- .
1050. : '

En esto, el sacerdote triunfaba evidentemente. Asi, de
cuando en cuando, habia acompafiado de una maliciosa son-
risa sus sarcasmos histdricos. :

—>5i su manera de tratar la moral se parece @ su manera
de considerar la historia—dijo Luciano,—quisiera saber
cudl es en este momento el mévil de su aparente caridad.

—Eso, joven, es el tltimo punto de mi pldtica, y usted

tonces un hombre fuerte, y yo me colocaria delante de us
ted; pero aun no ha llegado usted 4 ese punto, pues, de sen-
cillo colegial, ha querido usted pasar demasiado pronto d
maestro. Ks el defecto de los franceses de la época de usted,
Han sido viciados todos por el ejemplo de Il:lapoleén. Da
usted su dimisién porque no puede obtener la charretera
que desea. Pero jha llevado usted todos sus quereres, todas
sus acciones 4 una idea?...
—|Ay de mf! no—dijo Luciano.

1!
\li.’ i

—Ha sido usted lo que los ingleses llaman inconsistent—
repuso el canénigo sonriendo.

—iQué imEorta lo que he sido, si no puedo ser ya nada? F&

~respondié Luciano.

—ue se encuentre detrds de todas las buenas cualida: 0 |

des de usted una fuerza semper virens—dijo el sacerdote que-
riendo demostrar que sabfa un poco de latin,—y nada resis-
tird 4 usted en el mundo. Le quiero 4 usted bastante...
(Luciano se sonri6 con aire incrédulo.) Sf— respuso el
desconocido respondiendo 4 la sonrisa de Luciano,~me in-
tereso por usted como si fuese mi hijo, y soy bastante po-
deroso para hablarle con el corazén en la mano, como acaba

g Tl

me permitird que me lo reserve, pues asi no nos separare-
mos hoy—repuso con la finura de un sacerdote que ve que
su malicia tiene éxito. i :

—Pues bien, hdbleme de moral—dijo Luciano, que se
dijo 4 sf mismo:—Voy 4 hacer que se declare.

—La moral, joven, comienza en laley—dijo el sacerdote.
—Si no se tratase mds que de religion, las leyes serian
indtiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por en-
cima de la ley civil, estd la ley politica. Pues bien, Jquiere
usted saber lo que estd escrito por un hombre politico en
la frente del siglo xix? Los franceses han inventado,en 1793,

II.—17
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una soberanfa popular que ha terminado con un emperadof
a}bsoluto. Esto respecto 4 nuestra historia nacional. Cuant

a nuestras costumbres, las sefioras Tallién y Beauharnais
han guardado la misma conducta. Napoleén se casa con

una de ellas, la hace emperatriz, y no ha querido recibir' 4

nunca é’la otra, aunque era princesa. Descamisado en 1793,
Napoleén se pone la coraza de hierro en 1804. Los feroces

en el arrabal Saint-Germain, ha obrado peor: ha sido ust:
rera, traficante, ha hecho pequefios pasteles, ha sido coci

nera, cortijera y pastora. En Francia, pues, la ley politica, i

lo mismo que la ley moral, todos y cada uno han desmen:

tido el estreno 4 su llegada, sus opiniones por la conducta q
6 la conducta por las opiniones. No ha habido l6gica, ni en

el gobierno, ni en los particulares. Asi,

ues, no tienen va
moral. Hoy, o !

en ustedes, el éxito es la razén suprema de to-

J

das las acciones, cualesquiera que éstas sean. El hecho noes, ™ |
pues, nada en sf mismo; estd todo entero en la idea que los
otros se forman de ¢l. De aqui, joven, un segundo preceptos

itener hermosas apariencias! esconda el reverso de su vida, |

y presente su lado brillante. La discrecién, esa divisa de = ¢

las ambiciones, es la de nuestra orden: haga usted de ella *
la suya. Los 7
rables; pero las cometen en la sombra y hacen gala de sus
virtudes: permanecen grandes. Los pequefios desplegan su

virtud en la sombra, y exponen sus miserias 4 la luz del dia, ' |

y son despreciados. Usted ha ocultado sus grandezas y ha'tl
dejado ver sus llagas. Ha tenido usted piiblicamente por &
querida 4 una actriz, ha vivido usted en su casa. con ellay ~
no tenfan de qué reprenderle, porque ustedes dos eran com:

pletamente libres; pero chocd usted de frente con las ideas §
del mundo, y no ha obtenido usted la consideracién que ¢l N

mundo concede 4 los que obedecen sus leyes. Si hubiese

[
2l

!
amantes de,la Igualdad 6 la Muerte de 1792, desde 1806
se hacen cémplices de una aristocracia legitimada pot S8
Luis XVIIL. En el extranjero, la aristocracia, que reina hoy S

grandes cometen tantas bajezas como los mise: " £

usted dejado Coralia 4 ese sefior Camusot, $i hubiese ocul*
tado sus relaciones con ella, se hubiese casado con la sefiora
- de Bargeton, y seria usted prefecto de Angulema y mar
ques de Rubempré. Cambie de conducta; saque afuera st
belleza, sus gracias, su espiritu y su poesfa. Si se permite
usted pequefias infamias, higalo entre cuatro paredes. Desde .

entonces no serd usted considerado un borrén en las deco: |
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raciones de ese gran teatro llamado mundo. Napoledn llamo
4 esto: La ropa sucia se lava en casa. Del segundo precepto se
deriva este colorario: todo est4 en la forma. Hay gentes sin
instruccién que, apuradas por la necesidad, cogen una suma
cualquiera violentamente 4 otro; les llaman criminales y es-
tin obligados 4 entenderse con la justicia. Un pobre hombre
de genio encuentra un secreto cuya explotacién equivale & un
tesoro; usted le presta tres mil francos (como esos Cointet,
que se han encontrado con los tres mil francos de usted entre
las manos y van 4 despojar 4 su cufiado de usted), le ator-
menta usted de manera que le ceda todo 6 parte de su se-
creto, no cuenta usted mds que con su conciencia, y ésta no le
lleva 4 usted 4 los tribunales. Los enemigos del orden so-
cial se aprovechan de este contraste para ladrar 4 la justicia
y enojarse en nombre del pueblo porque se envia 4 galeras @
un ladrén nocturno de gallinas en un recinto habitado, mien-
tras que se mete en la cdrcel, por algunos meses solamente,
3 un hombre que arruina 4 familias haciendo una quiebra
fraudulenta; pero esos hipécritas saben muy bien que, con-
denando 4 los ladrones, los jueces mantienen la barrera que
hay entre los pobres y los ricos, la cual, derribada, traerfa
consigo el fin del orden social; mientras que el quebrado,
el experto apresador de sucesiones, el banquero que mata
un negocio en provecho suyo, no producen mds que cam-
bios de fortuna. De modo que la sociedad, hijo mio, estid
obligada 4 distinguir, en provecho de ella, lo que yo le hago
distinguir 4 usted para el suyo. El objeto es igualarme d
toda la sociedad. Napoledn, Richelieu, los Médicis se igua-
laron 4 su siglo. {Usted se estima en doce mil francos!...
iVuestra sociedad no adora ya al verdadero Dios, sino al
Becerro de Orol Tal es el fundamento de vuestra Constitu-
¢i6n, que no se preocupa, en politica, mds que de la propie-
dad. ;No es decir 4 todos los individuos: «¢;Procurad ser
ricos!»? Cuando, después de haber sabido adquirir legal-
mente una fortuna, sea usted rico y marqués de Rubempré,
se permitird usted el lujo del honor. Entonces hard usted
profesién de tanta delicadeza, que nadie osard acusarle &
usted de haber faltado nunca 4 ella, aunque falte al hacer for-
tuna, cosa que no le aconsejaré nunca—dijo el sacerdote co-
giéndole una mano 4 Luciano y golpedndosela.—Qué debe
usted, pues, meter en esa hermosa cabeza’... Unicamente el
tema siguiente: Proponerse un. fin brillante y ocultar los
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medios de llegar 4 ¢él, ocultando también su marcha, Ha
obrado usted como un nifio; sea hombre, sea cazador, pén-
gase al acecho, embésquese en el mundo parisiense éspere
una presa 6 una casualidad, no economice nj su per;ona ni
€s0 que llaman su dignidad; pues todos obedecemos 4 algl,ma
€osa, 4 un vicio, 4 una necesidad; pero jobserve la ley su-
premal el secreto.

—iMe asusta usted, padre miol—exclamé Luciano.—Eso
me parece una teorfa de carretera real.

—Tiene usted razén—dijo el canonigo,—pero no sale de
mi. Asf es cémo han razonado los que han medrado, la casa
de Austria, asf como la casa de Francia. No tiene usted nada
estd usted en la situacién de los Médicis, de Richelieu,
de Napoledn al principio de su ambicién, Esas gentes hiit;
mio, han estimado su porvenir al precio de la ingrat’i!ud
de la traicion y de las contradicciones mds violentas. Es
Preciso atreverse 4 todo para obtenerlo todo. Razonemos.
Cuando se sienta usted ante una mesa de tresillo, ;discute
usted las condiciones? Las reglas estdn alli, usted las acepta,

— Vamos—pensé Luciano,—también conoce el juego.

—¢Cémo se conduce usted en este caso?—dijo el sacer-
dote.—;Practica usted la mas hermosa de las virtudes, la
franqueza? No solamente oculta usted sus naipes sino
que, ademds, trata usted de hacer creer, cuando estd s:eguro
de triunfar, que va 4 perderlo todo. En fin, disimula usted
éverdad? {Miente usted por ganar cinco luises!... 1Qué dirfa
usted de un jugador bastante generoso para indicar 4 los
demds el modo de ser vencido? Pues bien, el ambicioso
que quiere someterse 4 los preceptos de la virtud, en una
carrera donde los antagonistas se despojan de ella, esun
nifio 4 quien los antiguos politicos dirfan lo que los juga-
dores dicen 4 aquel que no sabe sacar partido de sus cartas:
«Sefior, no juegue usted nunca al tresillos. {Es que usted
hace las reglas en el juego de la ambicién? iPor qué le he
dicho 4 usted que se igualase 4 la sociedad?.., Es que hoy

joven, la sociedad se ha arrogado insensiblemente tantos
derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obli-
gado 4 combatir 4 la sociedad. Ya no hay leyes, sino cos-
tumbres, es decir; falsedades, siempre la forma, (Luciano
hizo un gesto de asombro.) jAh! hijo mio—dijo el sacerdote
creyendo haber sublevado el candor de Luciano,—jesperaba
usted encontrar al 4ngel Gabriel en un canénigo cargado de
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todas las iniquidades de la anti-diplomacia de dos grandes
reyes(soy el intermediario entre Fernando VIly Luis XVIII,
dos grandes... reyes que deben ambos la corona 4 profun-
das... combinaciones)...? Creo en Dios, pero creo mucho mds
en nuestra orden, y nuestra orden no cree mds que en el
poder temporal. Para hacer el poder temporal muy fuerte,
nuestra orden mantiene la Iglesia apostélica, catdlica y ro-
mana, es decir, el conjunto de sentimientos que mantienen
al pueblo en la obediencia. Somos los Templarios modernos,
tenemos una doctrina. Como el Temple, nuestra orden fué
derribada por las mismas razones: se habia igualado al
mundo. Si quiere usted ser soldado, yo seré su capitdn.
Obedézcame como una mujer obedece 4 su marido, como
un nifio obedece 4 su madre, y le garantizo que en menos
de tres afios serd usted marqués de Rubempré, se casard
con una de las jovenes mds nobles del arrabal de Saint-
Germain y se sentard usted un dia en los bancos de los pa-
res. En este momento, jqué seria de usted si no le hubiese
entretenido con mi conversacién? un caddver inhallable en
un profundo lecho de 1égamo. Pues bien, haga usted un es-
fuerzo de poesfa... (Aqui Luciano miré con curiosidad 4 su
protector.) El joven que se encuentra sentado aqui, en esta
calesa, al lado del sacerdote Carlos Herrera, canénigo ho-
norario del cabildo de Toledo, enviado secreto de Su Ma-
jestad Fernando VII 4 Su Majestad el rey de Francia, para
llevarle un despacho donde tal vez le dice: «Cuando me
haydis libertado, haced prender 4 todos los que acaricio en
este momento, sobre todo 4 mi enviado, para que guarde
verdaderamente el secreto», este joven no tiene nada de co-
miin con el poeta que acaba de morir. jLe he pescado 4 us-
ted, le he salvado la vida, y me pertenece como la criatura
al creador, como el cuerpo al alma! Yo le sostendré 4 usted
con mano poderosa en la senda del poder, y le prometo, no
obstante, una vida de placeres, de honores y de fiestas con-
tinuas... Nunca le faltard dinero. Usted brillard, hard osten-
tacién, mientras que yo, encorvado en el lodo de las funda-
ciones, aseguraré el brillante edificio de su fortuna. {Yo
amo el poder por el poder mismo! seré feliz con sus goces,
que 4 mi me estdn prohibidos. En fin, jseré otro usted mis-
mo! Pues bien, el dia que este pacto de hombre 6 demonio,
de nifio 6 diplomdtico, no le convenga 4 usted, podra usted
ir 4 buscar un lugarcillo, como ese de que usted habla, para
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ahogarse. Serd usted, poco mds 6 menos, lo que es hoy, 3

desgraciado 6 deshonrado.
—iNo es eso una homilia del arzobispo de Granadal—
exclamé Luciano, viendo la calesa detenida ante una posta,
_ —No sé el nombre que dan ustedes 4 este compendio de
1nstruccion, hijo m[O,JJUES le adopto 4 usted y serd mi he-
redero; pero es el cddigo de la ambicién. Los elegidos de
Dios son muy escasos. No hay eleccién: es preciso ir al
fondo del claustro (jy encontrard usted en ¢l el mundo en
pequefiol) 6 es preciso aceptar este c6digo.
* —Tal vez vale mds no ser tan sabio—dijo Luciano tra-
tando de sondar el alma de aquel terrible sacerdote.
4 © —iCémo!—repuso el cura—después de haber jugado sin
nocer las reglas QCI juego jabandona usted la partida en
omento en que se vuelve usted fuerte, en que se pre-
.usted con un padrino fuerte... y sin tener al menos el
o de tomar la revancha? {Cémo! jno siente usted ganas
e subirse en las espaldas de los que le han arrojado de
Parfs?

Luciano se estremecié como si algin instrumento de
bronce, un batintin chino, hubiese dejado oir esos terribles
sonidos que atacan 4 los nervios.

—No soy mids gue un humilde sacerdote—continué aquel
hombre extrafio, dejando asomar una horrible expresién en
su terrible cara bronceada por el sol de Espafia;—pero si
alguien me hubiese humillado, torturado, traicionado 6 ven-
dido, como.lo ha sido usted por los pillos de que me ha
hablado, seria como el drabe del desierto... Si, dedicaria
mi cuerpo y mi alma 4 la venganza. Me impor,tarfa poco
acabar mi vida enganchado en una barca, sentado en el ga-
rrote, empalado, guillotinado, como en Francia; pero no me
dejaria coger la cabeza hasta después de haber pisoteado &
mis enemigos.

Luciano guardaba silencio: no tenia ya ganas de hacer
hablar 4 aquel sacerdote.

—Unqs son descendientes de Abel, otros de Cain—dijo
el canonigo para terminar;—yo soy de sangre mezclada.
Soy Cain para mis enemigos, Abel para mis amigos, y jdes-
graciado del que despierte 4 Cain!... Después de todo, usted
es francés, y yo soy espafiol y, por afiadidura, cané’n'igo...

—iQué naturaleza de drabel—se dijo Luciano exami-
nando al protector que el cielo acababa de enviarle.
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El cura Carlos Herrera no ofrecia nada, en si, que reve-
lase al jesulta, ni aun 4 un religioso cualquiera. Era re-
choncho, de largas manos, busto ancho, fuerza hercilea,
mirada terrible, pero dulcificada por una mansedumbre de
encargo, y de tez de bronce que no dejaba transpirar nada
de dentro afuera: inspiraba mucha més repulsién que apego.
LLargos y hermosos cabellos empolvados 4 la manera del
principe de Talleyrand, daban 4 este singular dliploméuco
el aire de un obispo, y el cordén azul 4 listas blancas del
cual pendfa una cruz de oro, indicaba, por otra parte, 4 un
dignatario eclesidstico. Sus medias de seda negra modelaban
unas piernas de atleta. Sus hébitos, de una exquisita lim-
pieza, revelaban ese cuidado minucioso de la persona que los
sencillos curas no acostumbran tener, sobre todo en Espafia.
Un tricornio estaba colocado en la delantera del coche
adornado con las armas de Espafia. A pesar de tantas causas
de repulsion, sus modales, 4 la vez violentos y embaucado-
res, atenuaban el efecto de su fisonomfa; y para Luciano, el
sacerdote se habfa vuelto coquetén, acariciador, casi gato.
Luciano examiné las menores cosas con aire preocupado.

* Sentia que se trataba en aquel momento de vivir ¢ de mo-

fir, pues se encontraba en la segunda posta de Ruffec. Las
dltimas frases del sacerdote espafiol habfan remoyido mu-
chas cuerdas en su corazén; y, digdmoslo para vergiienza
de Luciano y del sacerdote, que examinaba con ojo perspi-
caz la hermosa cara del poeta, estas cuerdas eran las peo-
res, las que vibran bajo el ataque de los sentimientos de-
pravados. Luciano volvié 4 ver Paris, volvié 4 coger las
riendas de la dominacién que sus inhdbiles manos habian
soltado, jse vengaba! La comparacién que acababa de hacer
entre la vida de provincias y la de Paris, que era la causa
que més le habfa decidido a suicidarse, desaparecia: iba 4
volver 4 encontrarse en su centro, pero protegido por un
politico profundo hasta la perfidia de Cromwell.

—Estaba solo, seremos dos—se decfa.

Cuantas mds faltas de su conducta anterior le habia ¢l
descubierto, mds interés le demostraba el eclesistico. La
caridad de este hombre iba en aumento en razon dela
desgracia, y no se asombraba de nada. No obstante, Lu-
ciano se preguntd cual podia ser el movil de aquel porta-
dor de intrigas reales, y se di6 la siguiente razon: «jLios
espafioles son generosos!» El espafiol es generoso, como ¢l
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italiano envenenador y celoso, como el francés ligero, como 4

el alemdn franco, como el judio innoble, como el in lés

noble. (;ambzad estas proposiciones y tendréis la verdad
Los judios han acaparado el oro, escriben Roberto o] Diablo,
representan Fedro, cantan el Guillermo Tell, encargan cua.
dros,‘ levantan palacios, escriben Reisibilder y admirables
POEsias, son mds poderosos que nunca, su religion es admi-
tida, en fin, jconceden crédito al papal En Alemania para
la menor cosa, le preguntan 4 un extranjero: «;Tiene usted
un contrato’s, tantas trampas han hecho. iEn Francia, hace
cincuenta afios que aplauden en la escena estupidec,es na-
cionales, contindan llevando inexplicables sombreros, y el
goblerno‘ no cambia mds que con la condicién de ser siems
pre el mismol... Inglaterra despliega 4 la faz del mundo
perfidias cuyo horror no puede compararse mds que 4 su
avidez. El espafiol, después de haber tenido el oro de las
dos Indias, no tiene ya nada. No hay ningiin pais del mundo
qUE registre menos envenenamientos que Italia, y donde las
costumbres sean m4s ficiles ¥ mds corteses. Los es afioles
han disfrutado mucho de |a reputacién de los morosP

Cu;}ndo el espafiol subié 4 Ia calesa, dijo al postilién:
i ecesito alcanzar el correo, hay tres francos de pro-

Luciano dudaba en subir, el
prisa», y Luciano subid, con el
argumento ad hominem.

—Padre mio—le dijo,—un hombre que acaba de deslizar
con la mayor sangre fria del mundo las mdximas que mu:
chos burgueses tacharjan de profundamente inmorales...

—Y que lo son—dijo el sacerdote,—y he ahi por qué
Jesucristo quiso que el escindalo tuyiese lugar, hijo mio.

Y he ahi por qué :
ol escénd;[:lo_ qué el mundo manifiesta tan gran horror por

—iUn hombre de su temple, no se
gunta que voy 4 hacerle!

—iDiga, hijo miol...—profiri6 el clérigo.—Usted no me
conoce: {Cree usted que tomaré- un secretario sin saber
;\ntes §1 tiene principios bastante firmes para no coger nada?
:Stoy contento de usted. Posee usted aun todas las inocen-
cias del hombre que se mata 4 los veinte afios, Cudl essu
pregunta?..,,

—¢Por qué se interesa usted por mij?

sacerdote le dijo: «Dese
pretexto de espetarle un

asombrard de la pre-

¢{Qué precio pide

N
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usted de mi obediencia... jPor qué me lo da usted todo?
scudl es su parte?

El espafiol miré 4 Luciano y se sonrid.

—Esperemos una cuesta, la subiremos 4 pie, y hablare-
mos al aire libre. El fondo de una calesa es indiscreto.

El silencio reiné durante algunos momentos entre los dos
cempaiieros, y la rapidez de la marcha contribuyd, por de-
cerlo asi, 4 la borrachera moral de Luciano.

—Padre mio, ya tenemos ahi la cuesta—dijo Luciano,
despertdndose como de un suefio.

—Pues bien, vamos—dijo el sacerdote, gritdndole al pos-
tillon, con voz fuerte, que se detuviese.

Y ambos se lanzaron al camino.

—Nifio—le dijo el espafiol tomando 4 Luciano por el
brazo— ;has meditado sobre-la Venecia salvada de Otway?
iHas comprendido esa amistad profunda, de hombre 4 hom-
bre, que une 4 Pedro y 4 Jaffier, que hace para ellos de una
mujer una bagatela, y que cambia entre ellos todos los tér-
minos sociales? Pues bien, esto para el poeta!

—El canénigo conoce también el teatro — se dijo Lu-
tiano.—;Ha leldo usted 4 Voltaire’—le pregunté.

—He hecho mds—respondi6 el canénigo,—lo pongo en
practica.

—iNo cree usted en Dios?...

—Vamos, soy yo quien es el ateo—dijo el sacerdote son-
riendo. —Vamos 4 lo positivo, hijo mio—repuso cogiéndole
por la cintura.—Tengo cuarenta afios, soy hijo natural de
un gran sefior, que quiere decir sin familia, y tengo un co-
razon... Pero aprende esto, grabalo en tu cerebro tan tierno
aun: el hombre siente horror por la soledad. Y de todas las
soledades, la soledad moral es la que asusta mds. Los prime-
108 anacoretas vivian con Dios, habitaban el mundo mds po-
blado, el mundo espiritual. Los avaros habitan en el mundo
de la fantasfa y de los goces. El avaro lo tiene todo, hasta su
Sexo, en el cerebro. El primer pensamiento del hombre, ya
sea leproso ¢ forzado, infame 6 enfermo, es tener un cém-

plice de su destino. En satisfacer este sentimiento, que es la
¥ida misma, emplea todas sus fuerzas, todo su poder, la esen-
tia de su vida. Sin este deseo soberano, shubiera podido
encontrar compafieros Satands? Hay para hacer un poema
de esto, que serfa el prélogo de EI Paraiso perdido, que no es
mds que la apologfa de la rebelién,
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—Eso serfa la lliada de la corrupcién-—dijo Luciano,
—Pues bien, ?'0 estoy solo, vivo solo. Si llevo los habi-
corazén del sacerdote. Me gusta sacrific

tos, no tengo e
carme, tengo ese vicio. Vivo por la abnegacién, he ahi

por queé soy sacerdote. No temo la ingratitud, soy agrades S oro que hay dentro de esa bolsa, treinta mil francos, sin

cido. La Iglesia no es nada para mi, es una idea. Me he con-
sagrado al rey de Espafia; pero, como no puedo amar al rey
de Espafia, me protege, se cierne por encima de mi. Quiero
amar 4 mi criatura, darle modales, amasarla para mi uso, 4
fin de amarla como ama un padre 4 su hijo. Rodaré en ta
tilburi, hijo mfo, gozaré de tus éxitos con las mujeres; diré:
«jEse hermoso joven es yo mismol ese marqués de Rubems

sl

pré lo he creado yo y lo he puesto en el mundo aristocrd:

tico; su grandeza es obra mia, habla 6 calla 4 mi mando,
me consulta en todo.» El abate de Vermont era eso mismo
para Marfa Antonieta.

—iLa ha conducido al cadalso!

—Noamaba 4 la reina—respondié el sacerdote,—amaba
al abate de Vermont.

—jDebo dejar tras de mi la desolacién?— dijo Lue
ciano.

—Tengo tesoros, tendrds cuanto dinero quieras.

—En este momento serfa capaz de todo para libertar & ¥

Sechard — replicé Luciano con voz que no hablaba ya de
suicidio. :

—Di una palabra, hijo mfo, y recibirds mafiana por la ma:
flana la suma necesaria para su liberacién.

—1Cémo! :Me daria usted doce mil francos?...

—iEh! nifio, jno ves que hacemos cuatro leguas por
hora? Vamos 4 comer 4 Poitiers. Alli, si quieres firmar el

racto, darme sélo una prueba de obediencia, jes grandﬁ,

a exijol, la diligencia de Burdeos llevard quince mil francostSid

4 tu hermana.
—iDénde los tiene?
El sacerdote no respondié, y Luciano se dijo:
GYa estd cogido, se burlaba de mi.

instante después, el espafiol y el poeta subieron al o

ilenciosamente. El sacerdote metié con cauteld
n el bolsillo del coche, y sacé esa bolsa de piel en

 talego, dividida en tres compartimientos, tan cong-

o'de los viajeros, y saco cien portugueses metiendo en
ees la mano, que saco llena de oro,
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—Padre mio, soy suyo—dijo Luciano deslumbrado por
aquel montén de oro. ’

—Nifio! — dijo el sacerdote besando con ternura 4 Lu-
¢iano en la frente,—esto no es mds que la tercera parte del

contar el dinero para el viaje. .
—;Y viaja usted solo?’—exclamé Luciano. :
—iQué importa eso? — dijo el espafiol. — Tengo mds de

| cien mil francos en letras de cambio sobre Paris. Un diplo-

matico sin dinero es lo que eras td hace poco: un poeta sin

A voluntad.

En el momento en qué Luciano subi6 al coche con el
pretendido diplomatico espafiol, Eva se levantaba para dar

. de beber 4 su hijo, €ncontré la fatal carta y la ley6. Un su-

dor frio hel6 la ligera humedad que causa el suefio, tuvo

. un desvanecimiento y llamé 4 Kolb y 4 Marion.

A estas palabras: «;Ha salido mi hermano?», Kolb res-

pondid:

—Si, sefloga, antes de amaneceg.

—QGuardadme el mds profundo secreto acerca de lo que
Yoy 4 confiaros—dijo Eva 4 los dos criados,—mi hermano
ha salido, sin duda, para poner fin 4 sus dias. Corred los
dos, tomad informes con prudencia, y vigilad el curso
del rio.

Eva permaneci6 sola, en un estado horrible. En medio de
gsta turbacién en que se encontraba, fué cuando, 4 eso
de las siete de la mafiana, se presenté Petit-Claud para
hablarle de negocios. En estos momentos, uno escucha 4
todo el mundo. k

—Sefiora — dijo el procurador, — nuestro pobre David
estd encarcelado y llega 4 la situacion que he previsto al
principio de este asunto. Yo le aconsejaba entonces que se
asociase, para la exElotacién de su descubrimiento, con sus
competidores, los Cointet, los cuales tienen en sus manos
los medios de ejecutar lo que en sumarido no estd més que
en el estado de concepcidn. De modo que, ayer por la
noche, en el momento en que supe la nueva de su arresto,
équé hice? fui 4 encontrar 4 los sefiores Cointet, con el
objeto de sacarles concesiones que puedan satisfacerle. Que-
nendo defender su descubrimiento, la vida de ustedes
continuar siendo lo que es: una vida de trampas en la que
SUcumbiran, en la que acabardn, agotados y moribundos,




- et YT B WA e et ]

s

AN eSS

268 ILUSIONES PERDIDAS

por hacer, con un hombre adinerado, tal vez en perjuiciods
ustedes, 1o que yo quiero que hagan hoy, en provecho suyo,

con los sefiores Cointet. Asf se ahorrardn ustedes las priva-

ciones, las angustias del combate del inventor contra la
avidez del capitalista y la indiferencia de la sociedad. Var
mos 4 ver. £i los sefiores Cointet pagan sus deudas... si,
una vez pagadas, les dan, ademds, una cantidad adelantada,
cualquiera que sea el mérito, el porvenir y la publicidad
del descubrimiento, y les conceden, siempre en el supuesto

H

4

#
.|

§

de que los hubiera, cierta parte en los beneficios de la ez

plotacién, /no estaria usted contenta? Sers usted, sefiora,
propietaria del material de la imprenta, y lo venderd, sin
duda, valiéndole muy bien veinte mil francos: yo le garantizo
un comprador por ese precio. Si obtiene usted quince mil
francos por medio de una escritura de sociedad con los se-
fiores Cointet, tendrd una fortuna de treinta y cinco
mil francos, y, segin el precio actual de las rentas, podrd
usted adquirir dos mil francos de renta. Y note usted bien,
sefiora, que tendrd usted, ademds, las eventualidades de su
sociedad con los Cointet; digo eventualidades, porque ¢s
preciso suponer el fracaso. Pues bien, he aqui lo que estoy
en condiciones de obtener: primero, la libertad completa
de David; después, quince mil francos entregados 4 titulo dé
indemnizacion por sus ensayos, dados sin que los sefiores
Cointet puedan reclamarlos en ningn caso, aunque el des:
cubrimiento sea improductivo, y, fimalmente, una sociedad
formada entre David y los sefiores Cointet para la adquisi
cion de una patente de invencion para explotar, despuésde
una experiencia hecha en comin y secretamente del proce:
dimiento de fabricacion, sobre las bases siguientes: los s
fiores Cointet corren con todos los gastos. Kl capital g
David serd su invento, y tendrd la cuarta parte en los bene:
ficios. Usted es una mujer muy juiciosa y muy razonable,
cosa que no sucede con frecuencia 4 las mujeres muy her-
mosas; reflexione sobre estas proposiciones y las encontrard
muy aceptables... _

—jAh! sefior—exclamé la pobre mujer desesperada ¥
anegada en ldgrimas, jpor qué no vino usted ayer noche
d proponerme esa transaccién? Hubiéramos evitado el des:
honor, y... lo que es peor... p

—Mi discusién 'con los Cointet, que, como ha debido bs-
ted sospechar, se ocultan tras Metivier, sélo termind & las
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 doce. Pero jqué ha sucedido desde ayer que sea peor que

la detencion del pobre David?—pregunté Petit-Claud.

—Aqui tiene la horrible nueva que he sabido al des-

rtarme—contestd presentando 4 Petit-Claud la carta de
iciano.—En este momento me prueba usted que se inte-
fesa por nosotros, que es amigo de Luciano y de David, y
10 necesito recomendarle el secreto... ;

—No tenga usted cuidado—dijo Petit-Claud devolvién-
dole la carta después de haberla leido.—Luciano no se ma-
tard. Después de haber sido el causante de la detencién de
§il cufiado, necesitaba un motivo para dejarla 4 usted, y
Veo en esa carta un pretexto de escapatoria, 4 estilo de bas-
tidores. :

Los Cointet habfan conseguido su objeto. Después de
haber torturado al inventor y 4 su familia, se aprovechaban
de ese momento de tortura en que el cansancio pide algin
teposo. Todos los buscadores de secretos no tienen nada de
los perros de presa, que mueren con la victima entre sus
dientes, y los (goimet habian estudiado sabiamente el cardc-
ter de sus victimas. Para el gran Cointet, la detencién de
David era la dltima escena de% primer acto de aquel drama.
El segundo acto comenzaba con la proposicién que Petit-
Claud acababa de hacer. Como maestro consumado, Pe-
lit-Claud considers la tltima hazafia de Luciano como uno
de esos sucesos inesperados que deciden una partida. Vié tan
anonadada 4 Eva por aquel acontecimiento, que resolvié
aptovecharse de €l para conquistar su confianza, pues habfa
acabado por adivinar la influencia de la mujer sobre el ma-
fido. Asi, pues, en lugar de sumir adn mds en la desespera-
ibn 4 la sefiora Sechard, procuré tranquilizarla, y la llevé
dbilmente hacia la circel en la situacion de dnimo en que
$¢ hallaba, pensando que determinaria entonces 4 David 4
asociarse con los Cointet.

—Sefiora, David me ha dicho que no deseaba la fortuna
Iids que para usted y para su hermano; pero ya debe usted
SStar convencida que serfa una locura querer enriquecer 4

Uciano. Ese muchacho serfa capaz de comerse tres for-
tunas,

La actitud de Eva decfa con bastante claridad que la dl-
lima ilusion que cifraba en su hermano habfa desaparecido;
r°l' €50 el procurador hizo una pausa para convertir el si-
#ncio de su cliente en una especie de asentimiento.
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—Asi, pues, en esta cuestién— prosigui6,— sélo se trat
de usted y de su hijo. Ahora, 4 usted le toca saber si dosm

francos de renta bastan para su felicidad, sin contar la heren- |
cia del viejo Sechard. Desde hace mucho tiempo, su suegro
tiene una renta de siete 4 ocho mil francos, y ademds los

Intereses que sabe sacar de sus capitales; de este modo,

después de todo, tendrd usted un hermoso porvenir. JA qué ©

atormentarse?

El procurador dej6 4 la sefiora Sechard reflexionando ;
sobre aquella hermosa perspectiva, bastante hdbilmente pre: &

parada la vispera por el gran Cointet.

—Vaya usted 4 hacerles entrever la posibilidad de obte

ner una suma cualquiera—habia dicho el lobo de Angi:
lema al procurador, cuando éste fué 4 anunciarle la deten:

¢ién;—y cuando se hayan acostumbrado 4 la idea de palpar

una cantidad, serdn nuestros: regatearemos, y poco 4 poca

les haremos llegar al precio que queremos dar por el se-
creto.

Esta frase contenia, en parte, el argumento del segundo

acto de aquel drama financiero. Cuando la sefiora Sechard,

con el corazon destrozado por sus inquietudes acerca de la |
suerte de su hermano, se hubo vestido y bajé para itd"
experimento la angustia que le producia la ideade™

la céreel,
atravesar sola las calles de "Angulema. Sin preocuparsé

de la ansiedad de su cliente, Petit-Claud volvié para ofte-\

cerle su brgzo, llevado de un pensamiento magquiavelico, ¥
tuvo el mérito de una delicadeza 4 la que Eva fué extrema
damente sensible, pues se dejo dar las gracias sin sacatlade

su error, Esta insignificante atencién en un hombre fal
duro, tan frdgil, y en semejante momento, cambié el juicio "

que la sefiora Sechard tenia formado hasta entonces de Pé
tit-Claud.

—La llevo—le dijo—por el camino menos largo; pero o
encontraremos 4 nadie.
—iEsta es la primera vez, sefior, que no tengo derechd

4 ir con la cabeza altal me lo hicieron saber muy cruel
mente ayer... :

—Serd la primera y la tltima,
—]Oh! no permaneceré, seguramente, en este pueblo.s
~—Si su marido aprobase las proposiciones propuestas.
entre los Cointet y yo—dijo Petit-Claud 4 Eva al llegar &

umbral de la cdrcel,—hdgamelo saber: vendré al instante:

@
|

|

1_4
L
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con una autorizacion de Cachdn que permitira salir @ Da-
vid de la prisién, y seguramente no tendrd que volver 4
ella...

Esto, dicho enfrente de la carcel, era lo que los italianos
llaman una combinacién. En ellos, esa palabra significa el
acto indefinible en el que se encuentra algo de perfidia
mezclada con el derecho, el caso de un fraude permitido,
un pillaje casi legitimo y bien hecho; segtn ellos, la San
Bartolomé es una combinacién politica. Por las causas ex-
puestas mds arriba, la detencién por deudas es un hecho
judicial tan raro en provincias, que en la mayor parte de
los pueblos de Francia no existen cdrceles. En ese caso, el
deudor es encerrado en la prision donde se encarcela 4 los
sospechosos, 4 los acusados, 4 los culpables y 4 los conde:
nados. Tales son los nombres diferentes que toman legal y
sucesivamente esos 4 los que el pueblo llama genéricamente
criminales. Asi, pues, David fué encerrado provisionalmente

‘en una de las habitaciones bajas de la cdrcel de Angulenia, de

donde tal vez acababa de salir algiin condenado después
de haber cumplido la condena. Una vez inscrito con la suma
decretada por la ley para la alimentacién del prisionero du-
rante un mes, David encontrdse ante un hombre gordo que,
para los presos, se convierte en un poder mayor que el del
rey: jel carcelero! En provincias no se conoce ningtin carce: -
lero delgado. Primero, porque esa plaza es casi una sine-
cura, v después porque un carcelero es una especie de po-
sadero que no tiene que pagar casa y se alimenta muy bien,
alimentando muy mal 4 sus prisioneros, 4 los que aloja, por
otra parte, como hace el posadero, segin sus medios. Cono-
cla 4 David de nombre, 4 causa de su padre sobre todo, y
tuvo la confianza de darle una buena cama por una noche,
aunque David no tenia un céntimo. La prisién de Angulema
data de la Edad media, y, al igual que la catedral, no ha su-
frido ningtin cambio. Llamada atin casa de justicia, estd
adosada al presidio antiguo. El postigo es cldsico; es la
puerta claveteada, solida en apariencia, gastada, baja y de
construceidn tanto mds ciclépea en cuanto que tiene una
especie de ojo Unico en la frente, en el ventanillo, por donde
el carcelero reconoce 4 las personas antes de abrir. Un co-
tredor se extiende 4 lo Jargo de la fachada, en el patio, y 4
ese corredor dan varios cuartos cuyas ventanas, altas y guar-
dadas por rejas de hierro, reciben la luz del patio. El carce.
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lero ocupa una habitacién separada de esos cuartos por und
Al
- . “
enre]lado que cierra el patio.
carcelero 4 uno de los cuartos
?ue sedhallaban cerca de la béveda, y cuya puerta daba en-
rente de su habitacién. El carcelero queria tener de vecino

béveda que divide el patio e
se ve, desde el postigo, un
David fué conducido por el

n dos partes, y 4 cuyo extremo

4 un hombre e ¢
Zoinpasia, que, dada su posicién particular, podfa hacerle

—Es el mejor cuarto —dijo al ver estupefacto 4 David

an}:e el aspecto del local.

as paredes de aquel cuarto eran de piedra v bastante

ll:!jmec!as. Las ventanas, muy elevadas, tepnl’an b}a{-rrotes de

O:;arro. Las baldosas de piedra despedian un frio glacial.
ase el paso regular del centinela pasedndose por el corre-

dor. Aquel ruido monGtono, como el de la marea, sugeria -r

continuamente este pensamiento: «;Te guardan! ino eres li
brel» Todos estos detalles, ese conjunto de cosas lobram pro-
digiosamente en la moral de las personas honradas. David
Vi6 una cama execrable; pero el hombre encarcelado estd tan
violentamente agitado durante |a primera noche, que nose
apercibe de la dureza de la cama hasta el segundo dfa, I
carcelero estuvo amable y propuso, naturalmente, 4 su deté-
nido, pasearse por el patio hasta la noche. ’sup]icio de
David no comenzé hasta la hora de acostarse. Hstaba pro-
hibido dar luz 4 los presos; €ra, pues, necesario un permiso
del procurador del rey para exceptuar al detenido por
deudas del reglamento, que sélo se referia evidentemente 4
las personas colocadas bajo el peso de la justicia. EI carce:
lero admitié en su habitacién 4 David; pero fué p.reciso en:
cerrarlo 4 la hora de dormir. El pobre marido de Eva cono-
¢i entonces los horrores de la prisién y la groseria de sus
costumbres, y sublevése. Pero por una de esas reacciones
comunes en los pensadores, se aisl6 en aquella soledad, li
brése de ella con uno de esos suefios que los poetas tienen
el poder de hacer completamente despiertos. El desgraciado
acabé por fijar su reflexién en sus asuntos, La prisién i-
duce enormemente al examen de conciencia. David se pre
guntd si habfa cumplido sus deberes de jefe de familia; jeual
debia ser la desolacién de su mujer? dpor qué como le de
cia Marién, no ganar mucho dinero para pod’er hacer mds
tarde su descubrimiento c6modamente?

—¢{Cémo permanecer en Angulema después de semejante
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. escandalo?—se dijo.—Si salgo de la cdrcel, jqué serd de

nosotros? jadénde iremos?

Algunas dudas se le ocurrieron acerca su modo de con-
ducirse. jFué una de esas angustias que sélo pueden ser
comprendidas por los mismos inventores! De duda en duda,
David consiguié ver clara su situacién, y se dijo lo que los
Cointet habian dicho al padre Sechard, lo que Petit-Claud
acababa de decir 4 Cointet: «Suponiendo que vaya bien,
Jqué serd en la aplicacién? Necesito una patente, ¥ cuesta
dinero... Necesito una fabrica para hacer los ensayos, que
serd lo mismo que descubrir mi secreto...» {Oh! jcudnta ra-
26n tenia Petit-Claud! Las prisiones mds obscuras despiden
los mds vivos destellos.

—iBah! —dijo David acosténdose en la especie de cama
de campafia en la que habia un colchén de tela obscura muy
basta,—marfiana temprano veré, sin duda, 4 Petit-Claud.

David se habia preparado para escuchar las proposicio-
nes que le llevaba su mujer de parte de sus enemigos. Des-
pués de abrazar 4 su marido y de sentarse al pie de la ca-
ma, pues no habfa alli mds que una silla de madera de la
geor especie, la mirada de Elva fijose en la horrible cu-

eta colocada en un rincén, y en las paredes llenas de

nombres y apotegmas escritos por los predecesores de Da- -

vid. Entonces comenzaron 4 desprenderse ldgrimas de sus
ojos enrojecidos. Aun derramé algunas ldgrimas mds, des-
pués de lo que habia llorado ya, al ver 4 su marido en la
Situacién de un criminal.

—iMira hasta dénde puede conducir el deseo de la
glorial... — exclamé. — {Oh! dngel mio, abandona esa ca-
rrera... Vayamos juntos 4 lo largo de la senda llana, y no
busquemos una fortuna rdpida... Necesito poco para ser feliz,
sobre todo después de haber sufrido tanto!... {Y si ti supie-
rasl... jesta deshonrosa detencidn no. es nuestra mayor des-
gracial... jtomal

Y le present6 la carta de Luciano, que David leyé en se-

uida, y para consolarla le dijo la horrible frase de Petit-

“laud acerca de Luciano.

—Si Luciano querfa matarse, lo habrd hecho ya—dijo

David; — si no lo ha hecho atin, no se matard: como €l

* dice, no puede tener valor mds que una mafiana.

—iPero esta incertidumbre es horrible!—exclamé la her-. ..

mana, que lo perdonaba todo ante la ideaide 1a‘muerte.™
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