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á_ los sarracenos en Egipto. Usted puede decir aún: ,Esos 
eJemplos son muy rancios, todas esas ingratitudes tienen 
trescientos años de Instrucción pública, y los esqueletos de 
esa 7d~d son fabuloso!'· Pues bien, joven, ¡cree usted en el 
sem1d1ós de la Francia, en Napoleón? ha tenido á uno de 
s~s generales en desgracia, le ha hecho mariscal á regalla 
dientes, y nunca se ha servido de él con gusto. Este mariscal 
se llama Kellermann. ¡Sabe usted por qué? ... Kellermann ha 
salvado á Francia y al primer cónsul en Marengo por me­
dio de una carga audaz que fué aplaudida en medio de la 
sa~gre y del fuego. Ni siquiera se habló de esta carga he­
roica en el boletín. La causa de la frialdad de Napoleón por 
Kellermann es la causa d~I disfavor de Fouché, del príncipe 
de ~alleyra_nd: la, mgramud del rey Carlos Vil, la de Ri­
cheheu, la mgrataud ... 
. -Pero, padre i:iío, suponie~do que usted me salve la 

vida Y que _ha15a m1 fortuna-d1¡0 Luciano,-hace usted así 
mi agr~dec1m1ento .. bastante ligero. 

-P1c~ruelo-~1¡0 el sacerdote sonriéndose y cogiendo 
de la ore¡a á_ Luc1ano para retorcérsela con una familiaridad 
casi real,-s1 fuese usted ingrato cónmigo, sería usted en· 
tonces un hombre fuerte, y yo me colocaría delante de us· 
t7d; pero ~un no ha 117gado usted á ese punto, pues, de sen­
cillo c0Jeg1al, ha quendo usted pasar demasiado pronto á 
maemo. Es_~¡ defecto de los franceses de la época de usted. 
Han sido y1~1~dos todos por el ejemplo de Napoleón. Da 
usted su d1m1s1ón porque no puede obtener la charretera 
que de~e•. Pero ¡h~ llevado usted todds sus quereres todas 
sus acciones á una idea?... ' 

-¡Ay ~e mí! no-dijo Luciano. 
-Ha sido usted lo que los ingleses llaman inconsistent-

repuso el canónigo sonriendo. 
-¡Qué _import_a lo que he sido, si no puedo ser ya nada? <; 

-res,l'ondió Luc1ano. 
-Q.ue se encuentre detrás de todas las buenas cualida-

d_es de usted una fuerza stmper virens-dijo el sacerdote que• 
riendo demostrar que sabía un poéo de latín,-y nada resis· 
t1rá ~ usted en el mundo. Le quiero á usted bastante ... 
(Luciano_ se sonrió _con aire incrédulo.) Sí- respuso el 
desconocido respondiendo á la sonrisa de Luciano -me in­
tereso por usted como si fuese mi hijo, y soy bastante po• 
deroso para hablarle con el corazón en la mano como acaba 

' 

lLt)StoNES PERDIDAS 

usted de hablarme. ¿Sabe lo que me agrada en usted? ... Ha 
hecho usted en sí mismo tabla rasa, y puede oir un curso 
de moral que no se hace en ninguna parte; pues los hom­
bres, en conjunto, son aún más hipócritas que cuando su in­
terés les obliga á fingir. Así pasa uno buena parte de su 
vida escardando lo que ha dejado crecer en su corazón du· 
rante la adolescencia. Esta operación se llama adquirir ex­
periencia. 

Luciano, al mismo tiempo que escuchaba al sacerdote, se 
decía: 

-Es algún viejo político encantado de divertirse por el 
camino. Se divierte en hacer cambiar de opinión á un po­
bre muchacho que ha encontrado á punto de suicidarse, y 
va á dejarme en medio de su broma ... Pero sabe muy bien 
la paradoja, y me parece tan fuerte como Blondet ó Lous· 
teau. 

A pesar de esta prudente reflexión, la corrupción tentada 
por este diplomático en Luciano entraba profundamente en 
esta alma bastante dispuesta á recibirla, y hacía tantos más 
estragos, cuanto que se apoyaba en ejemplos célebres. (:o­
gido por el encanto de esta conversación cínica, Luciano se 
agarraba tanto más á la vida, cuanto que se sentía sacado á 
la superficie, .:lel fondo de su suicidio, por un brazo pode-
roso. ' 

En esto, el sacerdote triunfaba evidentemente. Así, de 
cuando en cuando, había acompañado de una maliciosa son· 
risa sus sarcasmos históricos. 

-Si su manera de tratar la moral se parece á su manera 
de considerar la historia-dijo Luciano,-quisiera saber 
cual es en este momento el móvil de su aparente caridad. 

-Eso, joven, es el último punto de mi plática, y usted 
me permitirá que me lo reserve, pues asf no nos separare· 
mos. hoy-repuso con la finura de un sacerdote que ve que 
su malicia tiene éxito. 

-Pues bien, hábleme de moral-dijo Luciano, que se 
dijo á sí mismo:-Voy á hacer que se declare. 

-La moral, joven, comienza en la ley-dijo el sacerdote. 
-Si no se tratase más que de religión, las leyes serían 
inútiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por en­
cima de la ley civil, está la ley política. Pues bien, ¡quiere 
usted saber lo que está escrito por un hombre polhco en 
la frente del siglo x1x? Los franceses han inventado, en 1793, 

ll.-17 
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una soberanía popular que ha terminado con un emperador 
absoluto. Esto respecto á nuestra historia nacional. Cuanto 
á nuestras costumbres, las señoras Tallién y Beauharnais 
han guardado la misma conducta. Napoleón se casa con 
una de ellas, la hace emperatriz, y no ha querido recibir 
nunca á la otra, aunque era princesa. Descamisado en , 79¡, 
Napoleón se pone la coraza de hierro en 1804. Los feroces 
amantes de la Isua/dad ó la Muerte de 1792, desde 1806 
se . hacen cómplices de una aristocracia legitimada por 
Luis XVIII. En _el extranj~ro, la aristocracia, que reina hoy 
en el arrabal Samt-Germam, ha obrado peor: ha sido usu• 
rera, trafi~~nte, ha hecho pequeños pasteles, ha sido coci• 
nera, cort1¡era y pastora. En Francia pues la ley polltica 
lo mismo que la ley moral, todos r ~ada u~o han desmen'. 
t1do el estreno á su llegada, sus opmiones por la conducta 
ó la conducta por las opini?nes. No ha habido lógica, ni e~ 
el gobierno, m en los particulares. Así, pues, no tienen ya 
moral. Hoy, en ustedes, el éxito es la razón suprema de to­
das las acciones, cualesquiera que éstas sean. El hecho no es, 
pues, nada en sí mismo; está todo entero en la idea que los 
otros se forman de é(. D~ aquí, joven, un segundo precepto: 
¡tener hermosas apariencias! esconda el reverso de su vida, 
y presente su lado brillante. La discreción esa divisa de 
las ambiciones, es la de nuestra orden: hag~ usted de ella 
la suya. Los grandes cometen tantas bajezas como los mise· 
rabies; pero las cometen en la sombra y hacen gala de sus 
virtudes: permanecen grandes. Los pequeños desplegan su 
virtud en la sombra, y exponen sus miserias á la luz del dla, 
y son despreciados. Usted ha ocultado sus grandezas y ha 
de1ado ver sus lla$as, Ha tenido usted públicamente por 
querida á una actriz, ha vivido usted en su casa, con ella; 
no tenían de_ qué reprenderle, porque ustedes dos eran com· 
pletamente libres; pero chocó usted de frente con las ideas 
del mundo, y no ha obtenido usted la consideración que el 
mundo ~oncede á \os que obedecen sus leyes. Si hubiese 
usted de1ado Coralia á ese señor Camusot si hubiese ocul• 
tado sus relaciones con ella, se hubiese cas~do con la señora 
de Bargetón, y sería usted prefecto de Angulema y· mar· 
qués de Rubempré. Cambie de conduct~· saque afuera su 
belleza, sus gracias, su espíritu y su poe;ía, Si se permite 
usted pequeñas infamias,hágalo entre cuatro paredes. Desde J 
entonces no será usted considerado un borrón en las deco· 
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raciones de ese gran teatro llamado mundo. Napoleón llamó 
á esto: La ropa sucia se lava en casa. Del segundo precepto se 
deriva este colorario: todo está en la forma. Hay gentes sm 
instrucción que, apuradas por la necesidad, co~e? una suma 
cualquiera violentamente á otro; ~es l_la.man criminales y es­
tán obligados á entenderse con la 1ust1cia. U_n pobr~ hombre 
de genio encuentra un secreto cuya explotación equivale á un 
tesoro; usted le presta tres mil franc_os (como esos Cointet, 
que se han encontrado con los tres mil francos de usted entre 
las manos y van á despojar á su cuñado de usted), le ator­
menta usted de manera que le ceda todo ó parte de su se­
creto no cuenta usted más que con su conciencia, y ésta no le 
lleva' á usted á los tribunales. Los enemigos del orden so• 
cial s~ aprovechan de este contraste para ladray á_la justici~ 
y enoJarse en nombre del pueblo porque se envia a galeras a 
un ladrón nocturno de gallinas en un recinto habitado, mien• 
tras que se mete en la ~árcel, p~r. alguno.s meses solam_ente, 
á un hombre que arruma á fam1has haciendo una quiebra 
fraudulenta· pero esos hipócritas saben muy bien que, con­
denando á los ladrones, los jueces mantienen la barrera que 
hay entre los pobres y los rkos, la cual, derribada, traería 
consigo el fin del orden social; mientras que el quebrado, 
el experto apresador de sucesiones, el banquero que mata 
un negocio en provecho suyo, no pro~ucen ~ás que cam: 
bios de fortuna. De modo que la sociedad, h110 mío, esta 
obligada á distinguir, en provecho de ella, lo qu_e yo le hago 
distinguir á usted para el su~o. E! objeto es 1g?alarme á 
toda la sociedad. Napoleón, Richeheu, los Méd1cis se igua­
laron á su siglo. ¡Usted se estima en doce mil fran_cosJ ... 
¡Vuestra sociedad no adora ya al verdadero Dios, smo. al 
Becerro de Oro[ Tal es el fundamento de vuestra Constitu­
ción, que no se preocupa, en política, más que de la propie ­
dad. ¡No es decir á todos los individuo?: «1Pro':"(ªd ser 
ricos! »/ Cuando, después de haber sabido adqumr legal­
mente una fortuna, sea usted rico y marqués de Rubempré, 
se permitirá usted el lujo del honor. Entonces hará usted 
profesión de tanta delicadeza, que nadie osará acusarle á 
usted de haber faltado nunca á ella, aunque falte al hacer for­
tuna, cosa que no le aconsejaré nunca-dijo el sacerdote CO · 
giéndole una mano á Luciano y golpeándosela.-¡~é debe 
usted, pues, meter en esa hermosa cabe~a? ... Unicamente el 
tema SJguiente: Proponerse un fin brillante y ocultar los 
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medios de llegar á él, ocultando también su marcha. Ha 
obrado usted como un niño; sea hombre, sea cazador, pón­
gase al acecho, embós'\uese en el mundo parisiense, espere 
una presa 6 una casuahdad, no economice ni su persona, ni 
eso que llaman su dignidad; pues todos obedecemos á alguna 
cosa, á un vicio, á una necesidad; pero ¡observe la ley su• 
premal el secreto. 

-¡Me asusta usted, padre mfo!-exclamó Luciano.-Eso 
me parece una teoría de carretera real. 

- Tiene usted razón-dijo el canónigo,-pero no sale de 
mi. Así es cómo han razonado los que han medrado, la casa 
de Austria, así como la casa de F,ancia. No tiene usted nada, 
está usted en la situación de los Médicis, de Richelieu, 
de Napoleón al principio de su ambición. Esas gentes, hijo 
mio, han estimado su porvenir al precio de la ingratitud, 
de la traición y de las contradicciones más violenta¡, Es 
preciso atreverse á todo para obtenerlo todo. Razonemos. 
Cuando se sienta usted ante una mesa de tresillo, ¡discute 
usted las condiciones/ Las reglas están allí, usted las acepta. 

-Vamos-pensó Luciano,-también conoce el juego. 
-¿Cómo se conduce usted en este caso?-dijo el sacer• 

dote.-¡Practica usted la más hermosa de las virtudes, la 
franqueza/ No solamente oculta usted sus naipes, sino 
que, además, trata usted de hacer creer, cuando está seguro 
de triunfar, que va á perderlo todo. En fin, disimula usted, 
¡verdad/ ¡Miente usted por ganar cinco luises! ... ¿Qué diría 
usted de un jugador bastante generoso para indicar á los 
demás el modo de ser vencido/ Pues bien, el ambicioso 
que quiere someterse á los preceptos de la virtud, en una 
carrera donde los antagonistas se despojan de ella, es un 
nifio í quien los antiguos políticos dirían lo que los juga• 
dores dicen á aquel que no sabe sacar partido de sus cartas: 
e Señor, no juegue usted nunca al tresillo,. ¡Es que usted 
hace las reglas en el juego de la ambición? ¿Por qué le he 
dicho á usted que se igualase á la sociedad/ ... Es que hoy, 
joven, la sociedad se ha arrogado insensiblemente tanto_s 
derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obh· 
gado á combatir á la sociedad. Ya no hay leyes, sino cos­
tumbres, es decir, falsedades, siempre la forma. (Luciano 
hizo un gesto de asombro.) ¡Ah! hijo mio-dijo el sacerdote 
creyendo haber sublevado el candor de Luciano,-¡esperaba 
usted encontrar al ángel Gabriel en un canónigo cargado de 
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todas las iniquidades de la anti-diplomacia de dos. grandes 
reyes(soy el intermediario entre Fernando Vll y Luis XVlll, 
dos grandes ... reyes que deben ª'!'bos la corona á rofun. 
das ... combinaciones) .. ./ Creo en Dios, pero creo mue o más 
en nuestra orden, y nuestra orden no cree más que en el 
poder temporal. Para hacer el p_oder tem~oral muy fuerte, 
nuestra orden mantie~e la lgleS1a ~p~stóhca, católica .Y ro• 
mana, es decir, el conJunto de sent1m1entos q~e mantienen 
al pueblo en la obediencia. Somos los Templarros modernos, 
tenemos una doctrina. Como el Temple, nuestr~ orden fué 
derribada por las mismas razones: se había igualado . al 
mundo. Si quiere usted ser soldado, yo seré s~ cap1tan. 
Obedézcame como una mujer obedece á_ su marido, como 
un nifio obedece á su madre, y le garanuzo que en menos 
de tres afios será usted marqués de Rubempré, se casará 
con una de las jóvenes más nobles del arrabal de Samt• 
Germain y se sentará usted un día en los ba~cos de los_pa• 
res. En este momento, ¡qué s~ría de usted sr ~o le hubiese 
entretenido con mi conversación? un _cadáver mhallable en 
un profundo lecho de légamo. Pues bien, haga ust~d un es­
tuerzo de poesía ... (Aquí Luciano miró con curros1dad á su 
protector.) El joven que se encuentra sentado aquí, ~n esta 
calesa al lado del sacerdote Carlos Herrera, canómgo ho­
norari~ del cabildo de Toledo, enviado secreto de Su Ma­
jestad Fernando VII á Su Majestad el rey_de Francia, para 
llevarle un despacho donde tal vez le dice: ,Cuando me 
hayáis libertado, haced prender_ á todos los que acanc10 en 
este momento, sobre todo á m1 enviado, ~ara que guarde 
verdaderamente el secreto,, este Joven no tiene nada de co­
mún con el poeta que acaba de morir. ¡Le he pescado. á us­
ted, le he salvado la vida, y me pertenece como la cnatura 
al creador como el cuerpo al alma! Y o le sostendré á usted 
con mano 'poderosa en la senda del poder, y le prometo, no 
obstante, una vida de placeres, de honorei y de fiestas con­
tinuas ... Nunca le faltará dinero. Usted brillará, hará osten­
tación mientras que yo encorvado en el lodo de las funda­
ciones' aseguraré el b;illante edificio de su fortuna. ¡Yo 
amo ei poder por el pod_er_ mismo! seré_ feliz con sus goces, 
que á mí me están proh1b1dos. En fin, 1seré otro usted m)S· 
mol Pues bien, el día que este pacto de hombreó demomo, 
de nifto ó diplomático, no le convenga á usted, podrá usted 
irá buscar un lugarcillo, como ese de que usted habla, para 
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ahogars~. Será usted, poco más ó menos, lo que es hoy 
desgraciado ó deshonrado. ' 

-¡No es ~so una homilía del arzobispo de Granada!­
exclamó Luciano, viendo la calesa detenida ante una posta. 
. -No_ sé el -~ombre que dan ustedes á este compendio de 
mstrucc1ón, h1¡0 mío, ~ues le adopto á usted y será mi he­
re_dero; pero es el código de la ambición. Los elegidos de 
D10s son muy escasos. No hay elección: es preciso ir al 
fondo del claustro (¡y encontrará usted en él el mundo en 
~equefio!) ó es premo aceptar este código. 

- Tal vez vale más no ser tan sabio-dijo Luciano tra-
tando de sondar el alma de aquel terrible sacerdote. 

l
. ¡Cómo!-repuso el cura-después de haber jugado sin 

cer las reglas 1el ¡uego ¿abandona usted la partida en 
omento en que se vuelve usted fuerte, en que se pre• 

usted con un padrino fuerte ... y sin tener al menos el 
o de tomar la revancha? ¡Cómo! ¿no siente usted ganas 

e subirse en las espaldas de los que le han arrojado de 
París? 

Luciano se. es~rem~ció co~o si algún instrumento de 
bro~ce, un batrntm chrno, hubiese dejado oir esos terribles 
somdos que atacan á los nervios. 

-No soy ~ás qu~ un humilde sacerdote-continuó aquel 
hombre extrano, de¡ando asomar una horrible expresión en 
su t~mble cara bronce~da por el sol de Espafia;-pero si 
al_gmen me hubiese_ hum11Iado, torturado, traicionado ó ven­
dido, como l? ha sido usted por los pillos de que me ha 
ha_blado, sena ~orno el árabe del desierto ... Sí, dedicaría 
m1 cuerp_o 1 m, alma á la venganza. Me importarla poco 
acabar m1 Vlda eng~nch_ado en una barca, sentado en el ga­
rr~te, empalado, gutllotmado, como en Francia; pero no me 
de_Jarfa co_ger la cabeza hasta después de haber pisoteado á 
mis enemigos. 

Luciano guardaba silencio: no tenía ya ganas de hacer 
hablar á aquel sacerdote. 

-Uno~ son descendientes de Abe!, otros de Caín-dijo 
el canónigo par~ term,~ar;-yo soy de sangre mezclada. 
Soy _Cafn para mis enemigos, Abe! para mis amigos, y ¡des­
graciado del que despierte á Cafn!. .. Después de todo usted 
es francés, y yo soy espafiol y, por afiadidura, canónigo ... 

-,Qué naturaleza de á_rabe!-se dijo Luciano exami­
nando al protector que el cielo acababa de enviarle. 

ILUStom:s PEROlOAS 

El cura Carlos Herrera no ofrecla nada, en si, que reve• 
!ase al jesuita ni aun á un religioso cualquiera. Era re• 
cboncho, de l;rgas manos, busto ancho, fuerza hercúlea, 
mirada terrible, pero dulcificada por una mansedumbre de 
encargo y de tez de bronce que no dejaba transpirar nada 
de dent;o afuera: inspiraba mucha más repulsión que apego. 
'Largos y hermosos cabellos empolvad~s á la ~anera del 
prfncipe de Talleyrand, daban á este smg~lar d1plomáuco 
el aire de un obispo, y el cordón azul á hstas blancas del 
cual pendía una cruz de oro, indicaba, por otra parte, á un 
dignatario eclesiástico. Sus medi~s de seda negra m?delaban 
unas piernas de atleta. Sus hábnos, de una exqumta lim­
pieza, revelaban ese cuidado minucioso de la persona que los 
sencillos curas no acostumbran tener, sobre todo en España. 
Un tricornio estaba colocado en la delantera del coch-e 
adornado con las armas de España. A pesar de tantas causas 
de repulsión, sus modales, á la vez violentos y embaucado­
res, atenuaban el efecto de su fisonomfa; y para Luciano, el 
sacerdote se había vuelto coquetón, acariciador, casi gato. 
Luciano examinó las menores cosas con aire preocupado. 
Sentía que se trataba en aquel momento de vivir ó de mo­
rir, pues se encontraba en la segunda posta de Ruffec. Las 
últimas frases del sacerdote espafiol habían removido mu­
chas cuerdas en su corazón; y, digámoslo para vergüenza 
de Luciano y del sacerdote, que examinaba con ojo perspi­
caz la hermosa cara del poeta, estas cuerdas eran las peo­
res, las que vibran bajo el ataque de los sentimientos de­
pravados. Luciano volvió á ver París, volvió á coger las 
riendas de la dominación que sus inhábiles manos habían 
soltado, ¡se vengaba! La comparación que acababa de hacer 
entre la vida de provincias y la de París, que era la causa 
que más le habla decidido á suicidarse, desaparecla: iba á 
volver á encontrarse en su centro, pero protegido por un 
polftico profundo hasta la perfidia de Cromwell. 

-Estaba solo, seremos dos-se decía. 
Cuantas más faltas de su conducta anterior le habla él 

descubierto, más interés le demostraba el eclesiástico. La 
caridad de este hombre iba en aumento en razón de la 
desgracia, y no se asombraba de nada. No obstante, Lu­
ciano se pre~untó cuál podía ser el móvil de aquel porta­
dor de intrigas reales, y se dió la siguiente razón: ,¡Los 
españoles son senerososf, El español es seneroso, COIIlO d 
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italiano envenenador y celos?, com_o el francés ligero, como 
el alemán fra_nco, como el ¡udfo mnoble, como el inglés 
noble. ~ambiad estas proposiciones y tendréis la verdad. 
Los ¡ud1os han acaparado el oro, escriben Roberto el Diablo, 
representan Fedro, c~ntan el _Guillermo. Tell, encargan cua­
dros,. levantan palacios, escriben Re1S1b1lder y admirables 
~oesias, son más poderosos. que nunca, su religión es admi­
tida, en fin, ¡conceden crédito al papal En Alemania para 
la menor cosa, le preguntan á un extranjero: , ¡Tiene' usted 
u_n contrato'.•• tantas trampas han hecho. ¡En Francia, hace 
cincuenta anoi que aplauden en la escena estupideces na­
c1onales, contmúa~ llevando inexplicables sombreros, y el 
gobierno_ no cambia más que con la condición de ser siem• 
pre el mismo!. .. lnglaterr~ despliega á la faz del mundo 
pe:fidias cuyo horror no puede compararse más que á su 
avidez. El español, después de haber tenido el oro de las 
dos Indias, no tiene ya nada. No hay ningún país del mundo 
que registre menos enve~enamientos que Italia, y donde las 
costu~bres sean más fáciles y más corteses. Los españoles 
han disfrutado mucho de la reputación de los moros. 

Cuando ~! español subió á la calesa, dijo al postillón: 
. -Necesito alcanzar el correo, hay tres francos de pro• 

pma. 

_Luciano dudaba en subir, el sacerdote le dijo: « Dese 
prisa , , Y Luciano subió, con el pretexto de espetarle un 
argumento ad hominem. 

-Padre mio-le dijo,-un hombre que acaba de deslizar 
con la mayor sangre fria del mundo las máximas que mu• 
chas burgueses tacharían de profundamente inmorales ... 

-Y que lo son-dijo el sacerdote,-y he ahí por qué 
J esucnsto quiso que el escándalo tuviese lugar hijo mio. 
Y he ahí por qué el mundo manifiesta tan gran 'horror por 
el escándalo. 

-¡Un hombre de su temple, no se asombrará de la pre­
¡;unta que voy á hacerle! 

-¡Diga, hijo m{o!. .. -profirió el clérigo.-Usted no me 
conoce. ¿Cree usted que tomaré- un secretario sin saber 
antes si tiene principios bastante firmes para no coger nada/ 
Estoy contento de usted. Posee usted aún todas las inocen­
cias del hombre que se mata á los veinte años. ¡Cuál es su 
pregunta/ ... 

-¡Por qué se interesa usted por mí/ 1Q,ué precio pide 
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usted de mi obediencia? ... ¡ Por qué me lo da usted todo/ 
¡cuál es su parte/ . . 

El espafiol miró á Luc1ano y se sonrió. 
-Esperemos una cuesta, la subiremos á _pie

1 
y hablare­

mos al aire libre. El fondo de una calesa es md1screto. 
El silencio reinó durante algunos momento_s entre los dos 

cempañeros, y la rapidez de la marcha _contribuyó, por de­
cerio as/ á la borrachera moral de Luc1ano. 

-Padre mio, ya tenemos ahí la cuesta-dijo Luciano, 
despertándose como de un sueño. . 

- Pues bien, vamos-dijo el sacerdote, gritándole al pos­
tillón con voz fuerte, que se detuviese. 

Y ~robos se lanzaron al camino. . 
-Niño-le dijo el español toman_do á Luc1ano por el 

brazo-¡has meditado sobre ·la Venecia ,alvada de Otwayl 
¡Has comprendido esa amistad profunda, de hombre á hom• 
bre, que une á Pedro y á Jaffier? que hace para ellos de una 
mujer una bagatela, y que cambia entre ellos todos los tér-
minos sociales/ Pues bien, ¡esto para el poeta! .. 

-El canónigo conoce tambi~n el teatro - se d1¡0 Lu­
ciano.-¡Ha leído usted á Voltairel-le preguntó . 

-He hecho más-respondió el canónigo,-lo pongo en 
práctica. 

-¡No cree usted en Dios/ ... 
-Vamos, soy yo quie~ _es el ~tea-dijo el sacerd~te son-

riendo.-Vamos á lo pos1t1vo, h1¡0 _mfo-rep~!º cogiéndole 
por la cin1ura.-Teng~ cuarenta •~os, S?Y h1¡0 natural de 
un gran señor, que quiere decir sm fam1ha, y tengo u_n co­
razón ... Pero aprende esto, grábalo en tu cerebro tan tierno 
aún: el hombre siente horror por la soledad. Y de toda~ las 
soledades la soledad moral es la que asusta más. Los prime­
ros anaco~etas vivían con Dios, habitaban el mundo más po­
blado el mundo espiritual. Los avaros habitan en el mundo 
de la fantasía y de los goces. El avaro lo tiene todo, hasta su 
sexo, en el cerebro. El primer pensamiento del hombre, ya 
sea leproso ó forzado, infame ó enfermo,. es_ tener un cóm­
plice de su destino. En satisfacer este sent1m1ento, que es la 
vida misma, emplea todas sus fuerzas, todo su po?er, la es_en­
cia de su vida. Sin este deseo soberano, ¡hubiera podido 
encontrar compafieros Satanás/ Hay para hacer un poema 
de esto que serla el prólogo de El Para/so ptrdido, que no es 
más qu~ la apolo~la de la rebelión, 
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-Eso sería la !!lada de la corrupción-dijo Luciano. 
-Pues bien, yo estoy solo, vivo solo. Si llevo los hábi-

tos, no tengo el corazón del sacerdote. Me gusta sacrifi• 
carme, tengo ese vicio. Vivo por la abnegación, he ah/ 
por qué soy sacerdote. No temo la ingratitud, soy agrade­
cido. La Iglesia no es nada para mi, es una idea. Me he con• 
sagrado al rey de Espafia; pero, como no puedo amar al rey 
de España, me protege, se cierne por encima de mí. Qyiero 
amar á mi criatura, darle modales, amasarla para mi uso, á 
fin áe amarla como ama un padre á su hijo. Rodaré en tu 
tllburi, hijo mio, gozaré de tus éxitos con las mujeres; diré: 
•¡Ese hermoso joven es yo mismo! ese marqués de Rubem• 
pré lo he creado yo y lo he puesto en el mundo aristocrá­
tico; su grandeza es obra mla, habla •ó calla á mi mando, 
me consulta en todo., El abate de Vermont era eso mismo 
para Maria Antonieta. 

-¡La ha conducido al cadalso! 
-No amaba á la reina-respondió el sacerdote,-amaba 

al abate de Vermont. 
-¡Debo dejar tras de mí la desolaciónl-dijo Lu• 

ciano. 
-Tengo tesoros, tendrás cuanto dinero quieras. 
-En este momento serla capaz de todo para libertará 

Sechard - replicó Luciano con voz que no hablaba ya de 
suicidio. 

-Di una palabra, hijo mio, y recibirás mañana por lama· 
ñana la suma nécesaria para su liberación. 

-¡Cómo! ¿Me darla usted doce mil francos? ... 
-¡Ehl nillo, ¡no ves que hacemos cuatro leguas por 

hora? Vamos á comer á Poitiers. Allí, si quieres firmar el 
pacto, darme sólo una prueba de obediencia, ¡es grande, 
la exijo!, la diligencia de Burdeos llevará quince mil francos 
á tu hermana. 

-¡Dónde los tiene? 
El sacerdote no respondió, y Luciano se di/o: 

·,. ''íi .. . -Y~ está cogido, se burlaba_de mí. . 
.Í} _ "f~~ 1~stan~e después, el español y el po~ta subieron al 

· · -. · ,, , silenciosamente. El sacerdote metió con cautela 
,~1Í¡ai¡0,¡,n el bolsillo del coche, y sacó esa bolsa de piel en 
f~,d't'talego, dividida en tres compartimientos, tan cono· 
cido dt los cviajeros, y sacó cien portugueses metiendo en 
.e,!pJre!j'.l'tti la mano, que sacó llena_ de oro , 

·<~ .. 
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-Padre mío, soy sGyo-dijo Luciano deslumbrado por 
aquel montón de oro. 

-1Nifiol - dijo el sacerdote besando con ternura á Lu­
ciano en la frente -esto no es más que la tercera parte del 
oro que bar dentlo de es_a. bolsa, treinta mil francos, sin 
contar el dmero para el v1a¡e. . 

-¡Y viaja usted solol-e~damó Luciano. 
-¡Qué importa eso? - d1¡0 el espafiol.- Tengo má_s de 

cien mil francos en letras de camb10 sobre Parls. Un diplo­
mático sin dinero es lo que eras tú hace poco: un poeta sin 
voluntad . -

En el momento en que Luciano subió al coche con el 
pretendido diplomático espafiol, Eva se levantaba para dar 
de beber á su hijo, éncontró la fatal carta y la ley~. Un su­
dor frío heló la ligera humedad que causa el sueno, tuvo 
un desvanecimiento y llamó á Kolb y á Marión. 

A estas palabras: , ¿Ha salido mi hermano?», Kolb res­
pondió: 

-Sí, señoga, antes de amaneceg. 
-Guardadme el más profundo secreto acerca de lo que 

voy á confiaros-dijo Eva á los dos criados,-mi hermano 
ha salido, sin duda, para poner fin á sus d(ª!· Corred los 
dos, tomad informes con prudencia, y v1g1lad el curso 
del río. 

Eva permaneció sola, en un estado horrible. En medio de 
esta turbación en que se encontraba, fué cuando, á eso 
de las siete de la mañana, se presentó Petit-Claud para 
hablarle de negocios. En estos momentos, uno escucha á 
todo el mundo. 

-Señora - dijo el procurador, - nuestro pobre David 
está encarcelado y llega á la situación que he previsto al 
principio de este asunto. Yo le aconsejaba entonces que se 
asociast:, para la expl~tación de su desc~brimiento, con sus 
competidores, los Comtet, los cuales tienen en sus manos 
los medios de ejecutar lo que en su marido no está más que 
en el estado de concepción. De modo que, ayer por la 
noche, en el momento en que supe la nueva de su arresto, 
¡qué hice? fuí á encontrar á los señores Cointet, con el 
objeto de sacarles concesiones que puedan satisfacerle. Que• 
riendo defender su descubrimiento, la vida de ustedes 
continuará siendo lo que es: una vida de trampas en la que 
sucumbirán , en la que acabarán, agotados y móribundos, 

1 

1 
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por hacer, con un hombre adinerado, tal ve1. en perjuicio de 
ustedes, lo que yo quiero que hagan hoy, en provecho suyo, 
con los señores Cointet. Asl se ahorrarán ustedes las pn .. 
ciones, las ansustias del combate del inventor contra la 
avidez del capnalista y la indiferencia de la sociedad. Va­
mos á ver. Si los sefiores Cointet pagan sus deudas ... ú, 
una vez pagadas, les dan, además, una cantidad adelantada, 
cualquiera que sea el mérito, el porvenir y la publicidad 
del descubrimiento, y les conceden, siempre en el supuesto 
de que los hubiera, cierta parte en los beneficios de la ei­
plotación, ¡no estarla usted contenta? Será usted, sefio'!', 
propietaria del material de la imprenta, y lo venderá, ~1• 
duda, valiéndole muy bien veinte mil francos: yo le garantW> 
un comprador por ese precio. Si obtiene usted quince mil 
francos por medio de una escritura de sociedad con los se­
ñores Cointet, tendrá una fortuna de treinta y cinco 
mil francos, y, según el precio actual de las rentas, podri 
usted adquirir dos mil francos de renta. Y note usted bien, 
señora, que tendrá usted, además, las eventualidades de su 
sociedad con los Cointet; digo eventualidades, porque es 
preciso suponer el fracaso. Pues bien, he aqul lo que estoy 
en condiciones de obtener: P.rimero, la libertad complell 
de David; después, quince mil francos entregados á titulo de 
indemnización por sus ensayos, dados sin que los seftores 
Cointet puedan reclamarlos en ningún caso, aunque el_ des­
cubrimiento sea improductivo, y, finalmente, una socie~~ 
formada entre David/. los seftores Cointet para la adqum• 
ción de una patente e invencion para explotar, después de 
una experiencia hecha en común y secretamente del proce­
dimiento de fabricación, sobre las bases siguientes: los se­
ñores Cointet corren con todos los gastos. El capital de 
David será su invento, y tendrá la cuarta parte en los bene­
ficios. Usted es una mujer muy juiciosa y muy razonable, 
cosa que no sucede con frecuencia á las mujeres muy her• 
masas; reflexione sobre estas proposiciones y las encontrará 
muy aceptables... _ 

-¡Ah! señor-exclamó la pobre mujer desesperada 1 
anegada en lágrimas, ¡por qué no vino usted ayer noche 
á proponerme esa transacción? Hubiéramos evitado el des· 
honor, y ... lo que es peor... . 

-Mi discusión con los Cointet, que, como ha de_b1do us­
ted sospechar, se ocult?n tras Metivier, sólo lermrnó á las 
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doce. Pero ¡qué ha sucedido desde ayer que _sea peor que 
la detención del pobre Dav1dl-preguntó Pem-qaud. 

-Aqul tiene la horrible nueva que he sabido al des­
penarme-contestó presentando á Petit-Claud la carta de 
Luciaoo.-En este momento me prueba_ usted que se _mte· 
reaa por nosotros, que es amigo de Luciano y de David, Y 
no necesito recomendarle el secr_~to... . . 

-No tenga usted cuidado-d110 Pet1t-Cla_ud devolv1én• 
dole la carta después de haberla leldo.-Luciano no se ma­
tanl. Después de haber sido el ~ausante de !a detención de 
111 cuñado, necesitaba un motivo para ~eiarla á usted, Y 
,eo en esa carta un pretexto de escapatona, á estilo de has• 
údores. . b' D é d 

Los Cointet hablan consegmdo su o Jeto. espu s e 
haber torturado al inventor y á su familia, se ~provechab~n 
de ese momento de tortura en que el cansanc_10 pide algun 
reposo. Todos los buscadores de secretos no llenen nada de 
los perros de presa, que mueren ~on la v!ctima entre sus 
dientes, y los Cointet hablan estudiad_o sabiamente el _carác­
ter de sus victimas. Para el gran Corntet, la detención de 
David era la última escena del primer acto ~e aquel dram_a. 
El segundo acto comenzaba con la proposición que Pet1t­
C!aud acababa de hacer. Como maestro consumado, Pe­
tit-C!aud consideró la última hazaña de Luc1an~ com? uno 
de esos sucesos inesperados que deciden una partida. V1ó t~o 
anonadada á Eva por aquel acontecimiento, que resolv1_ó 
aprovecharse de él para conquistar su confianza, pues hab1a 
acabado por adivinar la influencia de la mu1er sobre el ma­
rido. Así, pues, en lugar de sumir aún mái _en la desespera• 
ción á la señora Sechard, procuró_ tra~qu1hzarla_. y la llevó 
hábilmente hacia la cárcel en la situación de ámmo en ~ue 
se hallaba, pensando que determinarla entonces á David á 
asociarse con los Cointet. 

-Sefiora David me ha dicho que no deseaba la fortuna 
mú que par~ usted y para su hermano; pero ya d~be uste~ 
estar convencida que serla una locura querer ennquecer a 
Luciano. Ese muchacho serla capaz de comerse tres for. 
ll1Das. . 

La actitud de Eva decfa con bastante claridad que la_ ul­
tima ilusión que cifraba en su hermano habla desapa_rec1do; 

J r,:r ~so el procurador hizo una ~•usa para. c~nvertlr el SI• 

enc10 de su cliente en una especie de asenllm1ento. 
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-Asf, pues, en _esta cuestión-prosiguió,- sólo se trata 
de usted y de su h110. Ahora, á usted le toca saber si dos mil 
francos d_e :enta bastan para su felicidad, sin contar la heren­
c_1a del v1e10 Sechard: Desde hace mucho tiempo, su suegro 
tiene una renta de siete á ocho mil francos, y además los 
mtereses que sabe sacar de sus capitales; de este modo, 
después de todo, tendrá usted un hermoso porvenir. ¡A qui 
atormentarse? 

El procurador dejó á la sefiora Sechard reflexionando 
sobre aquella hermosa perspectiva, bastante hábilmente pre• 
parada la víspera por el gran Cointet. 

-Vaya usted á hacerles entrever la posibilidad de obt~ 
ner una suma cualquiera- habla dicho el lobo de Angu• 
fema al procurador, cuando éste fué á anunciarle la deteo• 
ción;-y cuando se hayan acostumbrado á la idea de palpar 
una cantidad, serán nuestros: regatearemos y poco á poco 
les haremos llegar al precio que queremos' dar por el s~ 
creto. 

Esta frase contenía, en parte, el argumento del segundo 
acto de aquel drama financiero. Cuando la señora Sochard, 
con el corazón destrozado por sus inquietudes acerca de la 
suerte de su hermano, se hubo vestido y bajó para ir á 
la cárcel, experimentó la angustia que le producía la idea de 
atravesar_ sola las calles de 'Angulema. Sin preocuparse 
de la ansiedad de su cliente, Petit-Claud volvió para ofre· 
cerle su brazo, llevado de un pensamiento maqmavélico, y 
tuvo el méril? de una delicadeza á la que Eva fué extrema· 
damente sens1bl~, p_ue~ se dejó dar las gracias sin sacarla de 
su error. Esta ms1gmficante atención en un hombre tan 
duro, tan frágil, y en semejante momento cambió el juicio 
que la señora Sechard ten fa formado hast; entonces de P~ 
tit-Claud. 

-La llevo-le dij?-por el camino menos largo; pero no 
11 encontraremos á nadie. 

_-¡Esta es la primera vez, señor, que no tengo derecho 
á ir con la cabeza alta! me lo hicieron saber muy cruel· 
mente ayer... _ 

-Será la primera y la última. 
-¡Oh! no permaneceré, seguramente, en este pueblo ... 
-S1 su mando aprobase las proposiciones propuestas 

entre los Cointet y yo-dijo Petit-Claud á Eva al llegar al ~ 
umbral de la cárcel,- hágamelo saber: vendré al insunte 
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con una autorización de Cachán que permitirá salir á Da­
vid de la prisión, y seguramente no tendrá que volver á 
ella ... 

Esto dicho enfrente de la cárcel, era lo que los italianos 
llaman' una combinación. En ellos, esa palabra significa el 
acto indefinible en el que se encuentra algo de perfidia 
mezclada con el derecho, el caso de un fraude permitido, 
un pillaje casi legitimo y bien hecho; según ellos, la San 
Bartolomé es una combinación polftica. Por las causas ex­
puestas más arriba, la detención por deudas es un hecho 
judicial tan raro en provincias, que en la mayor parte de 
los pueblos de Francia no existen cárceles. En ese caso, el 
deudor es encerrado en la prisión donde se encarcela á los 
sospechosos, á los acusados, á los culpables y á los conde­
nados. Tales son los nombres diferentes que toman legal y 
sucesivamente esos á los que el pueblo llama genéricamente 
criminales. Asi, pues, David fué encerrado provisionalmente 
en una de las habitaciones bajas de la cárcel de Angulema, de 
donde tal vez acababa de salir algún condenado después 
de haber cumplido la condena. Una vez inscrito con la suma 
decretada por la ley para la alimentación del prisionero du­
rante un mes, David encontróse ante un hombre gordo que, 
para los presos, se convierte en un poder mayor que el del 
rey: ¡el carcelero! En provincias no se conoce ningún caree• 
!ero delgado. Primero, porque esa plaza es casi una sine­
cura, y después porque un carcelero es una especie de po­
sadero que no tiene que pagar casa y se alimenta muy bien, 
alimentando muy mal á sus prisioneros, á los que aloja, por 
otra parte, como hace el posadero, según sus medios. Cono­
cla á David de nombre, á causa de su padre sobre todo, y 
tuvo la confianza de darle una buena cama por una noche, 
aunque David no tenía un céntimo. La prisión de Angulema 
data de la Edad media, y, al igual que la catedral, no ha su­
frido ningún cambio. Llamada aún casa de justicia, está 
adosada al presidio antiguo. El postigo es clásico; es la 
puerta claveteada, sólida en apariencia, gastada, baja y de 
construcción tanto más ciclópea en cuanto que tiene una 
especie de ojo único en la frente, en el ventanillo, por donde 
el carcelero reconoce á las personas antes de abrir. Un co­
rredor se ertiende á lo -largo de la fachada, en el patio, y á 
ese corredor dan varios cuartos cuyas ventanas, altas y guar­
dadas por rejas de hierro, reciben la luz del patio. El caree. 
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!ero ocupa una habitación separada de esos cuartos por una 
bóveda que divide el patio en dos partes, y á cuyo extremo 
se ve, desde el postigo, un enrejado que cierra el patio. 
David fué conducido por el carcelero á uno de los cuartos 
que se hallaban cerca de la bóveda, y cuya puerta daba en­
frente de su habitación. El carcelero quería tener de vecino 
á un hombre que, dada su posición particular, podía hacerle 
compañía. 

-Es el mejor cuano -dijo al ver estupefacto á David 
ante el aspecto del local. 

Las paredes de aquel cuarto eran de piedra y bastante 
hilmedas. Las ventanas, muy elevadas, tenían barrotes de 
hierro. Las baldosas de piedra despedían un frío glacial. 
Oíase el paso regular del centinela paseándose por el corre­
dor. Aquel ruido monótono, como el de la marea, sugerlJ 
continuamente este pensamiento: ,¡Te guardan! ¡no eres li­
bre!• Todos estos detalles, ese conjunto de cosas, obran pro­
digiosamente en la moral de las personas honradas. David 
vió una cama execrable; pero el hombre encarcelado está tan 
violentamente agitado durante la primera noche, que no se 
apercibe de la dureza de la cama hasta el segundo día. El 
carcelero estuvo amable y propuso, naturalmente, á su dete­
nido, pasearse por el patio hasta la noche. El suplicio de 
David no comenzó hasta la hora de acostarse. Estaba pro­
hibido dar luz á los presos; era, pues, necesario un permiso 
del procurador del rey para exceptuar al detenido por 
deudas del reglamento, que sólo se refería evidentemente á 
las personas colocadas bajo el peso de la justicia. El carce­
lero admitió en su habitación á David; pero fué preciso ea• 
cerrarlo á la hora de dormir. El pobre marido de Eva cono­
ció entonces los horrores de la prisión y la grosería de sus 
costumbres, y sublevóse. Pero por una de esas reacciones 
comunes en los pensadores, se aisló en aquel)a soledad, li• 
bróse de ella con uno de esos suefios que los poetas tieneo 
el poder de hacer completamente despiertos. El des~raciado 
acabó por fijar su reflexión en sus asuntos. La prisión in· 
duce enormemente al examen áe conciencia. David se pre­
guntó si había cumplido sus deberes de jefe de familia; ¿cuál 
debía ser la desolación de su mujer/ ¡por qué, como le de­
cía Marión, no ganar mucho dinero para poder hacer más 
tarde su descubrimiento cómodamente/ 

-¡Cómo permanecer en Angulema después de semejante 
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escándalo?-se dijo.-Si salgo de la cárcel, ¡qué será de 
nosotros/ ¡adónde iremos? 

Algunas dudas se le ocurrieron acerca su modo de con­
ducirse. ¡Fué una de esas an~ustias que sólo pueden ser 
com rendidas por los mISmos mventores! De duda en duda, 
David consiguió ver clara su situación, y se d1¡0 lo _que los 
Cointet habían dicho al padre Sechard, lo que Pet1t-Cl~ud 
acababa de decir á Cointet: «Supomendo que vaya bien, 
¡qué será en la aplicación? Necesito una patente, y cuesta 
dinero ... Necesito una fábrica para hacer los ensayos, que 
será lo mismo que descubrir mi_ secreto ... • ¡Oh! ¡cuánta ra­
zón tenia Petit-Claud! Las pnSiones más obscuras despiden 
los más vivos destellos. . 

-¡Bah!-dijo David acostándose en la especie de cama 
de campafia en la que había un colchón de tela o_bscura muy 
basta -mañana temprano veré, sin duda, á Pet1t-Claud_.. 

Da'vid se había preparado para escuchar las p~opoSic10-
nes que le llevaba su mujer de parte de sus ene_m1gos. Des­
pués de abrazar á su marido y de sentarse al pie de la ca­
ma pues no había allí más que una silla de made_ra de la 

~r especie la mirada de Eva fi¡óse en la horrible cu­
beta colocada en un rincón, y en las paredes llenas de 
nombres y apotegmas escritos por los predeceso_res de Da- · 
vid. Entonces comenzaron á desprenderse I_ágnmas de sus 
ojos enrojecidos. Aun derramó algunas lágnmas más, des­
pués de lo que había_ llorado ya, al ver á su mando en la 
situación de un crimmal. 

-¡Mira hasta dónde puede conducir el deseo de la 
gloria! ... _ exclamó. - ¡Oh! ángel mio, abandona esa ca-
rrera ... Vayamos juntos á lo largo de la senda llana, h no 
busquemos una fortuna rápida ... NeceSito poco par_a s_er el,z, 
sobre todo después de haber s_ufndo tanto!. .. 1Y SI tu supie­
ras!. .. ¡esta deshonrosa detención no es nuestra mayor des-
gracia!. .. ¡toma! . . 

y le presentó la carta de Lu_ciano, qu7 David leyó en s_e­
guida, y para consol_arla le d110 la horrible frase de Peut-
Ciaud acerca de Luciano. .. 

-Si Luciano quería matarse, lo habrá hecho ya -d110 
David· - si no lo ha hecho aún, no se matará: como él 

' á -dice no puede tener valor m s que u~a manana . 
...:¡Pero esta incertidumbre es horn_ble!-ex~lamáia ,her-. 

mana que lo perdonaba todo ante la idea ,de la m'Uette. 
' ~~ 
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