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bempré?-dijo la condesa, obligando al impertinente caza. 
dor á saludar á Luciano. 

Condujo á Luciano al salón, y lo colocó entre ella y Ce­
ferina, en el temible canapé del centro. Después, como una 
reina en su trono, trabó, en voz baja al principio, una con­
versación evidentemente epigramática, á la que se unieron 
algunos de sus amigos antiguos y varias mujeres que le ha­
clan la corte. Bien pronto Luciano, convertido en el héroe 
de un círculo, fué instado por la condesa á hablar de b 
vida de París, cuya sátira fué improvisada con una verbo­
sidad increíble y sembrada de anécdotas acerca de las per­
sonas célebres, verdaderos manjares de la conversación que 
gustan sobremanera á los provincianos. Admiraron su in• 
genio, como hablan admirado al hombre. La señora condesa 
de Sixto triunfaba tan pacientemente de Luciano, jugaba 
tan bien con él como mujer encantada de su instrumento, 
le proporcionaba las respuesta, tan á punto, e1citaba para o!I 
aprobaciones con miradas tan comprometedoras, que varias 
mujeres comenzaron á ver en la coincidencia del regreso de 
Luisa y de Luciano, un profundo amor victima de alg,!a 
engafio. Tal vez el despecho habla ocasionado el desgri­
ciado matrimonio de Chatelet, contra el que se efectuaba 
entonces una reacción. 

-Bien - dijo Luisa á la una de la madrugada y en voi 
baja á Luciano, antes de levantarse;-hágame el favor de 
ser exacto pasado mañana ... 

La prefecta dejó á Luciano, haciéndole una ligera in­
clinación de cabeza excesivamente amistosa, y fué á de­
cirle unas palabras al conde Sixto, que buscaba el som­
brero. 

-Si lo que la sefiora del Chatelet acaba de decirme es 
verdad, mi querido Luciano, cuente usted conmigo-le dijo 
el prefecto, poniéndose en persecución de su mujer, que se • 
marchaba sin él, como en París. - Desde esta noche su cu• 
ñado puede considerarse como libre de peli~ros. 

-El señor conde me debe eso-respondió Luciano son-
riendo. -

-¡Qué le parece? ... ¡Estamos fastidiados!...- dijo Coin· 
tet al oído de Petit Claud, testigos de aquella escena. 

Anonadado por el éxito de Luciano, estupefacto por 1~ 
destellos de su inteligencia y por el fuego de su gracia, 
Petit Claud miraba á Francisca de la Haya, cuya fisonomía, 
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llena de admiración por Luci~no, parcela decir á su prome­

tido: ,¡Sea usted como slu amf igo!;ó por el rostro de Petit­
U n relámapago de a egr a pa 

Claud. "d d I refecto es para pasado mañana, dispo· 
-La com1 a e .P d"" ·-res ondo de todo. 

nemos aún de un d)a- 1lº¡ d .. P Luciano á Petit-Claud á 
-JY bien, querido mio - .'1° . ie·- he llegado, he 

las dos de la madlruDgada, cJ°1~~:~d~o~ sechard será muy 
visto, he vencido entro e , 

dichoso. d I quería saber-pensó Petit-Claud. 
-Eso es to o O que eres también Lauzún, que 

-No te creía más que plo eta, festó dándole un apretón de 
es ser dos veces poeta- e ~on 

manos, que de~Jª se~-~¡ t~~ia:o despertando á su hermana, 
-¡bu~~:sq~:;ici~~¡6~ntro de un mes, David ya no tendrá 
deudas!... 

1 
-¡Y cómo e¡' es~ ra del Chatelet ocultaba bajo sus ves-
-Pues que a se 0

. me ama más que nunca, y va 
tidos á mi antigua -ru1Sa, quforme al ministerio del Interior 
á obligar á su man o que m_ . to Así pues sólo nos 
en favor de nuestro derubnlti~:p~·de v~ngarm'e del pre­
queda un mes ~ue su nr, e_ de los maridos (Eva creyó 
fecto y de hacer e 1' má~:~~!no.) · Al ver el ;aloncito gri_s 
soñar escuchando su --

0 
hace dos años· al exam1-

:::~;~1~~m!~~tie~~~~ ii~t:b1;aslysl~dsefiagsuP!:isT° cala una 
d 1 · si ·Cómo cam 1a a 1 . fi venda e os ºl.º · 1 1 d·¡· 0 Eva comprendiendo al n -¡Es una dicha eso . .. . - 1 , 

á su hermano. d "d hasta mañana· hablaremos des--Vaya, estás orm1 a, . ' 
é d lmorzar-dijo Luciano. . A 

pu s e a d C . et era excesivamente sencillo. . unque 
,El plan e enz . d ue se sirven los al&uacrles de 

perte_ne~ca á las astuc:~s á foi deudores, y de éxito du~oso, 
provmcia_s p~ra deten e a oyaba tanto en el conoc1m1ento 
debía sahr bien, pueL s . P de David como en sus espe­
de los caracteres de uc1anor yras ue seducla y gobernaba, 
ranza_s. Entre las Jóvenes º\! ent1 de los Cointet, de mo­
opomendo unas_ á_ otras, el d_g ·o había distinguido á una :r:f:~ c~~tir~r~~1e s';:i~º: c1::~et, u_na joven_ casi tan beUa . 
como la señora Sechard, llamada Ennqueta S1gnol, y cuy_o_s ~~ll\ 

'(J. . 

~~·~ 
,;-• -;1' 
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r,adres eran unos vifieros que vivían en su hacienda á dos 
eguas de Angulema, en la carretera de Sainles. Co:Oo to• 

dos los ald_eanos, _lo_s Si¡¡nol no eran bastante ricos para 
tener consigo su umca h11a, y la habían destinado para en• 
trar en una casa, es decir, para ser camarera. En provincias, 
una camarera deb: saber planchar y repasar la ropa blanca. 
Era.tal la reputación de la_sefiora Prieur, á la que sucedió 
Basma, que los Signo! pusieron allí de aprendiza á su hija 
~a1;:ando una pensión por la comida y la estancia. La sefioJ 

neur pertenecía á ~s•. raza de antiguas duefias que, en 
provmc1as,. creen sustllmr á los padres. Vivía en familia con 
sus aprendiza~, las lleyaba á misa y las vigilaba concienzu• 
damente. Ennqueta Signo!, hermosa morena bien plantada, 
de mirada atreyida, cabello recio y largo, era blanca como 
son blancas la~ Jóvenes del Meaiodía, de la blancura de la 
flor de. magnolia. Por eso, Enriqueta fué una de las primeras 
mod1st11las en . que se fijó Cerizet; pero como pertenecía 
á honrado, agr,cu/tom, no cedió más que por medio de Jos 
celos, por d mal ejemplo..Y por ~sta frase seductora: , ¡Me 
casaré cont1gol • que le d110 Cenzet, una vez se vió segundo 
r1;gente en casa de los sefiores Cointet. Al saber que los 
S1gnol poseían unos diez ó doce mil francos en viñas y una 
casita. bastante habi_table,_el parisiense se apresuró á poner 
á Ennqueta en la 1mp0S1b1hdad de ser mujer de otro. As! 
esta_ban los amores de la hermosa Enriqueta y el pequeño 
Ce_nzet, cuando, Petit-Claud le habló de hacerle dueño de 
la 1m~renta _Sechard, mostrándole una especie de comandita 
de ~emte mil francos, que debla ser una atadura. Aquel por• 
vemr deslumbró al rege~'.e, le volvió loco, le pareció un 
obstáculo para sus_ amb1c1ones la sefiorita Signo!, y aban• 
donó á la pobre Joven. Desesperada Enriqueta se aferró 
tanto _más al pequefio regente de los Cointet, c~anto que 
parecia abandonar\•. Al descubrir que David se ocultaba 
en casa de la señor.na Clerget, el parisiense cambió de ideas 
respecto á la señonta Signo\, pero sin cambiar de conducta; 
pues se proponía hacer servir para su fortuna la especie de 
locura que se apodera de una joven cuando' para ocultar 
su deshonra, debe casarse con su seductor. Durante la ma• 
drul;lada del día en que_ Luciano debla reconquistar á Luisa, 
Cenzet le contó á Ennqueta el secreto de Basina y Je dijo 
q~e su fortuna y su casamiento dependían del' descubri• 
miento del lugar donde se escandia David. Una vez ios• 
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tru!da, á Enriqueta no le costó trabajo suponer que el 
impresor no podía estar más que en el gabmete tocador 
de la señorita Clerget, y no creyó cometer el menor _mal en­
tregándose á aquel espionaje, pues Cenzet la habia con~­
prometido en su traición con aquel prmc1p10 de part1c1-
pacióo. 

Aun dormía Luciano, cuando Cerizet, que fué á saber d 
multado de la velada escuchaba, en el despacho de Petll• 
Claud, el relato de lo; grandes acontecimientos que deblan 
conmover á Angulema. . 

-¡Le ha escrito á usted alguna vez. Luciano, desde que 
está de regreso?-le preguntó d Pª:"1ense des_pués de le­
nntar la cabeza en señal de sausfacc1ón cuando Pet1t Claud 
hubo acabado. .. 

-Esto es lo único que tengo de él-d1¡0 el procurador, 
que le presentó una carla en la que Luciano había escrito 
~gunas lineas en el .. papel _que empleaba _su hermana. 

-Está bien- d1¡0 Cenzet,- diez mmutos antes de po­
nerse el sol, que se embarque Doublón en la Puerta Palet, 
que oculte á sus gendarmes y que dISponga su gente, y co­
gerá usted á nuestro hombre. .. . 

-¡Estás seguro de tu tramal-d110 Petit-Claud exami­
nando á Cerizet. 

-Confío en la casualidad-dijo el ex pillete de Parls,­
que es muy granuja y no apr_ecia á \as personas honradas. 

-Es preciso que salga b1en-d1¡0 el procurador con 
tono seco. . 

-Saldrá bien-dijo Cerizet.-Ustcd me ha metido en 
este montón de barro, y bien puede darme unos cuantos 
bille1es de banco para limpiarme .. , Pero, sefior-afiad1ó el 
parisiense, sorpre~diendo en _el rostro del_procurador _una 
expresión que le d1Sgustó,-s1 me ha enga~ado usled, SI no 

,. me compra la imprenta d~ntro de ?.cho dias ... Pues bien, 
de¡ará usted Viuda á una ¡oven - d1¡0 en voz baJa el ex pi­
llete de París lanzando la muerte en su mirada. 

-Si coge~os á David á las seis, llégate á las nueve en 
casa del señor Gannerac, y arreglaremos tu asunto - res-
pondió perentoriamente el procur~dor. .. 

-Convenidos: 1será usted servido, burgués! - d1¡0 Ce . 
J rizet. 

Cerizet conocía ya la industria que ~onsiste en lavar el 
papel y que pone hoy día en peli¡¡ro los intereses del fisco. 

11. - 16 
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Lavó las c_uatro líneas escritas por Luciano, y las substituy6 
por éstas, 1m1tando la escritura con una perfección desoJa­
dora para el porvenir social del regente. 

«Mi querido David: Puedes ir sin temor á casa del pre­
fecto; _tu ~sunto está arreglado: además, á esa hora, puedes 
sahr, iré a tu encuentro para explicarte cómo debes condu­
c1rte. 

>Tu hermano 
»LUCIANO.» 

A las doce, Lucia~o escribió una carta f David en la que 
le hacía saber el éxito de la velada y le daba la seguridad 
d<; la protección del prefecto, el cual, decía, haría aquel 
mi_s~o día un 10forme para el ministerio acerca del descu, 
bnm1ento, del que estaba entusiasmado. 

_En _el mo~ento en que Marión entregó aquella carta á la 
sen~nta Bas10a, con el pretexto de llevarle unas camisas de 
Luc1ano para que las planchara, instruido Cerizet por Petit· 
~la~d d~ la probabilidad de aquella carta, llevóse á la se­
norrta Signo! y fué á pasear con ella por las orillas del Cha· 
rente. Hubo allí,. sin duda, un gran combate en el que la 
honradez de Enrrqueta se defendió durante largo tiempo, 
pues el paseo _duró dos horas. No sólo estaba en juego el 
rnterés de su nrño, srno todo un porvenir de felicidad y for• 
tuna; y lo q~e pedía Cerizet era una bagatela, pues se 
guard? muy_ bren de decir las consecuencias. Lo que asu~ 
taba a Ennqueta era el precio de aquellas bagatelas. No 
obstante, Cerizet acabó por obtener de su amante que se 
prestarla á aquella estratagema. A las cinco, Enriqueta debla 
salir y volver á entrar para decir á la señorita Clerget que 
la señora Sechard _ la llamaba al instante, y un cuarto de 
hora después de la sahda de Basina subiría empujarla 
la puerta del gabinete y entregarla á David la ~arta falsifi· 
cada de Luciano. Después, Cerizet lo esperaba todo de la 
casualidad. -

Por primera vez desde hacía un año, Eva sintió aflojarse 
el lazo de hierro con que la _tenla sujeta la necesidad. Por 
fin, tuvo esperanzas. ¡También ella quiso gozar de s·u her· 
mano, mostrarse del braz_o del hombre festejado en su pa· 
trra, adorado por las mu¡eres, amado por la altiva condesa 
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del Chatelet! Se hermoseó y se propuso pasearse por BeaU• 
lieu, después de comer, del brazo de su hermano. A esta 
hora todo Angulema sale á tomar el fresco, en el mes de 
Septiembre. . . 

-¡Oh! es la hermosa señora Sechard-d11eron algunas 
voces al ver á Eva. .. . 

-Nunca hubiera creído eso de ella-d1¡0 una m_u¡er. 
-El marido se oculta y la mujer se muestra-d1¡0. la se-

ñora Poste! bastante alto para que lo oyera la pobre ¡oven. 
-¡Oh! entremos, he hecho mal-dijo Eva á su hermano. 
Minutos antes de ponerse el sol, el tumor .que causa un.a 

aglomeración de gente se ele~ó de la pendiente que ba¡a 
del Houmeau. lntngados, Luc1ano y su hermana se drrrg1e· 
ron hacia aquel lado, pues oyeron voces de pers?nas que 
venlan del Houmeau hablando entre ellas, como s1 acabara 
de cometerse algún crimen. . 

-Será probablemente u_n ladrón que han cogido ... está 
pálido como un muerto - d1¡0 un transeunte al hermano y a 
la hermana al verles correr hacia el grupo cada vez mayor. 

Ni Luci;no ni su hermana sospecharon nada. Contempla· 
ron los treinta y pico d<; muchachos ó viejos y los obreros 
que volvlan de su traba¡o precediendo á los gendarmes, cu­
yos sombreros bordados brillaban en el c_entro del grupo 
principal. Este grupo, segurdo de una multitud de unas eren 
personas, caminaba como un~ nub_e tempestuosa. 

-¡Ah!-dijo Eva,-¡es m1 mando! 
-¡David!-exclamó Luc1ano. 
-¡Es su mujer!-dijo la multitud separándose. 
-¿Q.uién te ha hecho salrr?-preguntó Luc1ano. 
- Tu carta-respondió David, lívido. 
-Lo temía-dijo Eva, que se desmayó. 
Luciano levantó á su hermana, y ayudado de dos perso· 

nas la llevaron á su casa donde Marión la acostó. Kolb sa· 
lió ~scapado en busca d~ un médico. _Al llegar ~I doc_tor, 
Eva aun no había recobrado el conoc1m1ento, Luc,ano v1óse 
obligado entonces á confesar á su madre que él er~ el cau· 
sante de la detención de David, pues no podla expl!carse el 
quid pro quo producido por la carta falsificada. Anonad~do 
por una mirada de su madre, que puso en ella su rnald1c1ón, 
Luciano subió á su habitación y se encerró en ella. 

Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la_n?che é 
interrumpida de momento en momento, todos ad1 vmaron 
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pLor . las frases, lanzadas una tras otra 
uc1ano. , las agitaciones de 

•Hermana idolatrada· Ha 
última vez. Mi resolución ~e poco nos hemos visto por 
En muchas familias ha u:' irrevocable. He aquí por qué: 
enfermedad para ellos y y ser fatal que es una especie de 
observación no es mí; sii/1Y es\serbpara vosotros. Esta 
cho mundo. Una noch~ e un om re q~e ha visto mu­
cher de Cancale. Entre f::~i~bos entre amigos, en _el Ro• 
tales casos, ese diplomático nos d _ _romas que ~e cambian en 
saba asombro verlo soltero "ª ,n)Iº q~ todo ¡oven que cau­
n~s. desarrolló sus teorías 'acer ,~mr su padre. y entonces 
m1ha. Nos explicó cómo sin t 1ª e as enfermedades de fa. 
próspera; cómo tal hijo babi/ madred tal casa hubiera sido 
tal padre había destruido I arrui~a o á su padre, cómo 
sus hijos. Aunque sostenid: P?rv3nir y la co~SJderación de 
en diez minutos a O d nen °, ~sta tes1s sociaJ vióse 
atención. Esta ve~drd :af~n tantosa°¡emplos, que llamó mi 
satas, pero inoeniosamente ~ por to as las paradojas insea­
ten los period~stas entre ello:mostrddas, con que se divier· 
con quien divertirse Pues b'' cuan o no encuentran nadie 
tra familia. Con el c~razón 111:n, yd soy el ser fatal de nues­
como un enemi o A d no e ternura por ella, obro 
pondido con m!ie~ A~~ ~s vuestr_as abnegaciones, he res­
timo golpe es el más cru11 ded:~ rn~f-1untariamente, el úl· 
París una vida sin di nidad J° os. ientras yo llevaba en 
confundiendo el compfñeris.,;o lena I de ~laceres y miserias, 
á verdaderos ami os or con ª amistad, abandonando 
tarme, o!vidándo!s y ~n f::J: ~ue qudrfan y debían explo-

ir:baf:,c;:~~~ª;."~0:~::~~! se:~f:i~:1 :u:t~~r~!:i!~ ~~j 
fortuna que yo intentaba t ' ) ro con seguridad, hacia esa 
tras vosotros os hacíais m ~n ocamente sorprender. Mien• 
elemento funesto Sí t e¡ores,¡o. colocaba en mi vida un 
me impiden acepiar ~n:~~ºa ~m \f~onT desmesuradas que 
ceres cuyo recuerdo envenena ~~'g e. engo gustos y pla­
ca_nce y que me hubiesen sat" i h oces que es_tán á m1 aJ. 
m1 querida Eva! me ·u is ec o en otro tiempo. 10h, 
me condeno sin pied~d1º más r•~ran,ente q .. e todos,_pues 
exige una fuerza constani"'ª m . mismo. La lucha en Par/1 
excesos· mi cerebro • e, Y !'11 voluntad sólo funciona por 

· es rntermnente. El porvenir me asusta 
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tanto, que no lo quiero, y el presente me es insoportable. 
He querido volver á veros, y hubiera hecho mejor e1pa· 
triándome para siempre. Pero, sin medios de existencia, la 
npatriación sería una locura, y no quiero aftadirla á las 
otras. La muerte me parece preferible á una vida incom­
pleta, y en cualquier provincia que me coloque, mi excesiva 
vanidad me haría cometer tonterías. Ciertos seres son como 
ceros, necesitan que les preceda una cifra: su insignifican­
cia adquiere entonces un valor cien veces mayor. Y o no 
puedo adquirir valor más que por medio de un matrimonio 
con una voluntad fuerte, inflexible. La sefiora de Bargetón 
era la mujer que me convenía, y he truncado mi vida no 
abandonando á Coralia por ella. David y tú podíais ser ex­
celentes pilotos para mí; pero no sois bastante fuertes para 
domar mi debilidad, que se sustrae, en cierto modo, á la do· 
minación. Amo la vida fácil, sin molestias, y para desembara· 
zarme de una contrariedad soy tan cobarde, que mi cobardía 
puede llevarme muy lejos. He nacido príncipe. Tengo más 
destreza de la que se necesita para subir; pero la tengo sólo 
un momento, y en una carrera en la que toman parte tantos 
ambiciosos, el premia es del que sólo despliega lo necesario y 
se encuentra aún con bastante fuerza al final de la jornada. 
Yo haría dafto, como acabo de hacerlo aquí, con las mejores 
intenciones del mundo. Hay hombres robles, yo no soy tal 
vez más que un arbusto elegante, y tengo la pretensión de 
ser un cedro. He aquí mi balance escrito. Este desacuerdo 
entre mis medios y mis deseos, esta falta de equilibrio anu­
lará siempre mis esfuerzas. Hay muchos caracteres como ese 
en la clase letrada, á causa de las desproporciones continuas 
entre la inteligencia y el carácter, entre el deseo y la volun­
tad. ¡Cuál sería mi destino? puedo verlo por adelantado 
acordándome de algunas antiguas glorias parisienses que he 
visto olvidadas. En el umbral de la vejez, estaría más viejo 
que mi edad, sin fortuna y sin consideración. Todo mi ser 
actual rechaza una vejez semejante: no quiero ser un pingajo 
social. Hermana querida y adorada, tanto por tus últimos 
rigores que por tus primeras tecnuras: si hemos pagado caro 
el placer que he tenido en volverá veros á ti y á David, más 
tarde tal vez pensaréis que ningún precio era demasiado 
subido para las postreras dichas de un pobre ser que amaba .. . 
No hagáis ninguna investigación de mí ni de mi destino: al 
menos me habrá servido mi talento para la ejecución de mis 
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voluntades. Angel mío 1 . . 
yo no tengo resignación ~es1gnac1ón es un suicidio diari 
vecharme de ella., s que para un día, y voy á ap 

• • Dos de la madrugada. 

. ,S1, estoy resuelto Adiós . 
n_da Eva. Experimeni'o algu~a ~:1s, par~ siempre, mi qu 
viré más que en vuestros zura a pensar que no v· 
no quiero otra ... ¡Otra vez ~°J¡~~~ne5i; Ah1 í _s

1
e~á m1 tumba. 

mano .... i:::,S e u timo de tu h 

»LUCIANO.> 

Después de haber escrito esta . 
hacer ningún ruido la colocó I carta, Luc1ano bajó si 
~ositó en la frente de su herm!~a ~i:;i~ de su ~o~rino, d 
empaliado en lágrimas sal'ó A a un ultimo b 
haber mirado por últidi; vez' aqu )f gó _I~ vela, y después 
v_amente la puerta del ortal· e e a v1e1a casa, abrió nu 
c1ones, despertó á Kol6 '/ ro,, á pesar de sus preca 
suelo, en el taller. , que orm1a sobre un colchón en el 

=~iuién est~. ahí?---vitó Kolb. 
-M Y. yo-~110 Luc,ano;-me voy Kolb 

e1or hubiera hecho no v· · d ' · 
en voz bastante alta para que Lrn,e~ o ni unca-se dijo Kolb 

M · h . uc1ano e oyer 
- eior ub1era hecho n · · ª· 

<li? Luciano.-Adiós, Kolb o n~nienáo al mundo-respoa-
m1ento que yo también ten , o·te t~mo ~ mal un pensa• 
aspiración habrá sido una go. irás a David que mi última 
zarle. pena por no haber podido abra• 

~uando el alsaciano estuvo d . . 
hab1a cerrado la puerta de la c e pie Y. vestido, Luciano 
rente, por el paseo de B r asa, y camrnaba hacia el Cba­
fi_esta, pues se habla he ~au ,eu, vest(do como si fuera á uu 
s1enses y sus bonitos acrr~o~n su~ar~o con sus trajes pari· 
,,cent_o y de las últimas palabr~: rtme_tre. Extraila~o del 
ber. s, su señora estaba instr !d _e uciano, Kolb qmso sa• 
y s, _había recibido su des e~ii ~e la marcha de su hermano 
sumida en profundo sil ~ a, pero al encontrar la casa 
taba convenida sin dud:ncyrn, r~~ que aquella partida e~ 

Con relación á la ra;ed vo v, ª acostarse. 
poco sobre el suicidi~· no had -~el absunto, se ha escrito muy · ª si O O servado. Acaso esta ea-, 
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rmedad es iaobservable. El suicidio es el efecto de un sen· 
miento que llamaremos, si se nos permite, la tstimación de 

fllO mismo, para no confundirlo con la palabra honor. El 
• que el hombre se desprecia, el dla que se ve despre­
:O.do, en el momento en que la realidad de la vida está en 
desacuerdo con sus esperanzas, se mata y rinde así home-
111je á la sociedad, ante la que no quiere permanecer despo­
jado de sus virtudes ó de su esplendor. Por mucho que 
.n, entre los ateos (es preciso exceptuar el cristiano del 
suicidio), sólo los cobardes aceptan una vida deshonrada. El 
suicidio es de tres naturalezas: hay primero el suicidio que 
s6lo es el último acceso de una enfermedad crónica y 
que, indudablemente, pertenece á la patologla; después, el 
suicidio por desesperación, y, finalmente, el suicidio por ra­
zonamiento. Luciano quería matarse por desesperación y 
por razonamiento, los dos suicidios ante los que puede uno 
retroceder, pues sólo es irrevocable el suicidio patológico; 
pero con frecuencia se juntan las tres causas, como en Juan 
Jacobo Rousseau. 

Una vez tomada su resolución, Luciano cayó en la deli-
beración de los medios, y el poeta quiso acabar poétiéa­
mente. Al principio había pensado en arrojarse sencillamente 
al Charente; pero al bajar las pendientes de Beaulieu por 
última vez, oyó por anticipada el ruido que produciría su 
suicidio, vi6 el horrible espectáculo de su cuerpo flotando 
en el agua, deformado, objeto de una información judicial, 
y tuvo, como algunos suicidas, un amor propio póstumo. 
Durante el día pasado en el molino de Courtois, se había 
paseado á lo largo del rlo y había visto, no lejos del molino, 
uno de esos remansos redondos como se hallan en las pe• 
queftas corrientes de agua, cuya excesiva profundidad se 
desprende de la tranquilidad de la superficie. El agua no es 
ali{ ni verde, ni azul, ni clara, ni amarilla; es una especie de 
acero pulido. Las orillas de esa cala no ofreclan ni robles, 
ni flores azules, ni las anchas hojas del nenúfar; la hierba 
del ribazo era corta y espesa, los sauces lloraban en torno 
de ella, colocados todos bastante pintorescamente. Adiviná­
base con facilidad un precipicio lleno de agua. El que tu­
viese el valor de llenar sus bolsillos de piedras, debía en­
contrar alli una muerte inevitatile, y no serla encontrado 
nunca. 

-He ahí-se dijo el poeta admirando aquel hermoso 
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paisaje-un lugar que ofrece el agua á propósito para aho• garse. 

Este recuerdo le acudió á la memoria en el momento en 
que llegaba al Houmeau. Caminó, pues, hacia Marsac do­
minado por sus últimos y fúnebres pensamientos, y con la 
firme intención de ocultar de aquel modo el secreto de su 
muerte, de no ser el objeto de una información, de no ser 
enterrado y de no ser visto en el horrible estado en que se 
ve á los ahogados cuando ,alen á la superficie del agua. 
Pronto llegó al pie de una de esas cuestas _que se encuen­
tran tan frecuentemente en los caminos de Francia, y sobre 
todo en Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos á 
París venía rápidamente, los viajeros iban á apearse sin 
duda para subir aquella larga cuesta á pie. Luciano, que no 
quería dejarse ver, se introdujo en un camino profundo y se 
puso á coger flores en una viña. Cuando volvió á la carre­
tera, llevaba en la mano un ramo de stdum, una flor amari­
lla que brota en las rocas de las vides, y desembocó preci· 
samente detrás de un viajero vestido completamente de 
negro, los cabellos empolvados, calzado con zapatos de be­
cerro de Orleáns con hebillas de plata, moreno de rostro, 
y lleno de costurones como si en su infancia hubiese caído 
en el fuego. Aquel viajero, de aspecto tan patentemente 
eclesiástico, caminaba lentamente y fumaba un cigarro. Al 
oir saltar á Luciano de la viña á la carretera, el descono­
cido se volvió y pareció sorprenderse de la belleza profun­
damente melancólica del poeta, de su ramo simbólico y de 
su porte elegante. Aquel viajero parecía un cazador que en· 
cuentra una presa largo tiempo é inútilmente buscada. Dejó 
aproximarse á Luciano, y contempló su marcha fingiendo 
mirar la parte baja de la cuesta. Luciano, que hizo el mismo 
movimiento, vió una calesita tirada por dos caballos, y un 
postillón á pie. 

-Ha dejado usted alejarse á la diligencia, señor, y va á 
perder su sitio, á menos que no quiera usted subir en mi 
calesa para alcanzarla, pues la posta va más aprisa que el 
coche público-dijo el viajero á Luciano, pronunciando 
aquellas palabras con acento marcadamente español y po· 
niendo en su ofrecimiento una exquisita cortesía. 

Sin esperar la respuesta de Luciano, el español sacó de 
un bolsillo una petaca con cigarros y se la presentó abierta 
á Luciano para que tomase uno. 
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. . dió Luciano -y estoy dema• 
-No soy v1a¡éero:-re;poni ca~ino par; darme el placer siado cerca del t rmmo e m 

de fumar. consigo mismo-respondió el 
-Es usted muy seve~o honorario de la catedral de 

español.-Aunque canómgo un cigarrillo de cuando en 
T I d 

Ú
uedo permitirme s 

o e ~, . h dado el tabaco para adormecer nue . 
cuando. ,os nos a d I Usted me parece que está 
tras pasiones? nuestÍ~sva ºu~;:·¡~ insignia en la mano, como 
•ren_ado, ó a md e,nohs e eo ·Tenga!. .. todas sus penas des­e triste dios e imen . 1 

aparecerán c~n el h~m~. á ofrecerle la petaca con una espe· 
y el sacer _ote vd~ ~1. do á Luciano miradas llenas de cie de seducción, mg1en 

caridad. d fo replicó Luciano con seque· D. pénseme pa re m - · · · s 
- 1s . , , . ue ueda d1S1par mis pena ... 

dad,-no_ hay m~gun _c1g~~L~cia~o llenáronse de lágrimas. 
Al decir esto, os o¡osl d' ·na providencia ha hecho que 
-¡Ohl jove~, ¿acaso ª IV~ de ejercicio á pie el sueño 

desease sacudir con un ~~~a de todos los viajeros, á fin 
que se apodera por :: :ª¡" cumplir mi misión en la tierra? 
de que pueda, conso n o J~ tener usted á su edad? 
¿Y qué grandes penas pue 1 serian inútiles: usted es es­

-Padre mfo, susé ~ons~e/'ree en los mandamientos de pañol yo soy franc s, us e c 

la lgl~sia, y yo soya"l"r·•¡· I ·es usted ateo!-exclamó el 
-¡Virgen s~nta e i ar··· J Luciano con solicitud !"ª· 

sacerdote cog1e~do delhbr~~~ontrado una de las curios1da · 
teroal.-Pues bien, ya e_ observar en París. En España, 
des que me habla promeudSoólo en Francia pueden tenerse 
no creemos en los ateos_. ñ 

. d á los diez y nueve a os... . 1 semejantes 1 eas f t . no creo ni en Dios, m en a 
-¡Oh! soy un ateo_ per ec º'té leme usted bien, padre 

sociedad, ni en la d dicta. Co\
0
~!, ya no existiré ... ¡Ese 

mío;_pue~, dentr,o, de .. a gLu~~¡5ano ca~ cierta énfasis, sefia­es m1 último so .- IJO 

!ando al cielo. . é b hecho usted para morir? ¡quién -1Cómo es eso! 1qu • 
le ha condenado á muerte? . 1 

-1Un tribunal soberano, yo dm1smo. ·Ha matado usted ~ 
-¡Niñol-exclamó el sacer ¡°1.Raz~nemos un poco/ Si 

• alguien? ¿le espera el PªJíbulf. \da todo le es indiferente quiere entrar, según u5le , en 3 0 , 
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aquí abajo. (Luciano inclinó la cabeza en señal de aproba• 
ción.) Pues bien, entonces puede usted contarrre sus penas. 
¡Se trata, sm duda, de algunos amores contrariados/ (Lu­
c1ano se encogió de ~ombros significativamente). ¿Quiere 
usted matarse para evitar e_l deshonor, ó porque está deses­
perado de la vida? Pues bien, lo mismo puede usted ma­
tarse en Po1t1ers que en Angulema, en Tours que en Poi• 
t1ers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su 
presa ... 

-No, padre mio-respondió Luciano -ya lo he hallado. 
Hace veinte días, vi la rada más encant;dora para abordar 
en el otro mundo un hombre cansado de éste ... 

-;Otro mundo!... usted no es ateo. 
-JOh! lo que entiendo por otro mundo es mi futura 

transformación en animal ó planta... ' 
-¡Tiene usted alguna enfermedad incurable? 
-Sí, padre mío. 
-¡Ah. ya pareció-dijo el sacerdote,-¿y cuál es? 
-La pobreza. 
El sacerdote miró sonriendo á Luciano y le dijo con una 

gracia infinita y una sonrisa casi irónica: 
-El diamante ignora su valor. 
-¡Sólo un sacerdote puede halagar á un hombre pobre 

que va á matarse! ... -exclamó Luciano. 
-Usted no morirá-dijo el español con autoridad. 
-He oído dec1r--:repuso Luciano-que se desvalija á 

Lis gentes en los cammos; nunca que se les enriqueciera. 
-Va usted á verlo-dijo el sacerdote después de haber 

e~a~inado si la distancia á que se hallaba el coche les per· 
m1t1ría dar aún algunos pasos solos.-Escúcheme usted-dijo 
el sacerdote mascando el cigarro,-su pobreza no será una 
razón para morir. Necesito un secretario el mío acaba de 
morir en Barcelona. Me encuentro en la ;ituación en que 
se halló el barón de Goertz, el famoso ministro de Car• 
los X_ll, que llegó sin secretario á un pueblecito camino de 
Suecia, como yo voy á París. El barón halló al hijo de un 
~latero, notable por una belleza qúe seguramente no llegaba 
a la de usted. El barón de Goertz ve inteligencia en ese jo· 
ven, como yo veo poesía en la frente de usted; le mete en 
su coche! como yo voy á met~rle á usted en el mío; y, de 
aquel nmo condenado á brufi1r metales y á fabricar joyas 
en un pueblecito de provincias como Angulema, hizo su fa. 

' .,,, 
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vorito, como usteci será el mío_. Llegado á Esto'.olmo, ins• 
tala á su secretario y lo agobia de traDa¡o. El ¡oven pa_sa 
las noches escribiendo; y, como todos los gran1es traba¡a• 
dores, adquiere un vicio: mascaba el papel. El difunto sen?r 
de Malesherbes hacía humazos, y dió uno, por paréntes!s, 
á no sé qué personaje cuyo proceso. dependía de su m· 
forme. Nuestro joven hermoso comienza por el papel 
blanco; pero se acostumbra á ello y pasa á los papeles es­
critos que encuentra más sabrosos. Entonces no se fumaba 
aún c~mo ahora. Por fin, el secretarillo llegó, de sabor en 
sabor á mascar pergaminos y á comérselos. Ocupábanse 
enton'ces, entre Rusia y Suecia, de un tratado de paz ~ue 
los Estados imponían á Carlos Xll, como en 1814 quenan 
obli~ar á Napoleón á concertar la paz. La base de !as nego• 
ciac1ones era el tratado hecho entre las dos potencias á pro• 
pósito de la Finlandia; Goertz confía el original á su secre• 
tario; pero, cuando se trató de s3me_ter el proyecto á los 
Estados, tropezaron con la pequena 1,fic~ltad de que eJ_tra• 
tado no se encontraba. Los Estados 1magman que el mmIS· 
tro, para servir las pasiones del rey, ha hecho desaparecer 
aquella pieza, y el barón de Goertz _es acusado; su secr~ta­
rio confiesa entonces que se ha comido el tratado ... S~ ms· 
truye un proceso, se prueba el hecho, y el. secretan o es 
coridenado á muerte. Pero, como aun no. esta usted en esa 
situación, tome un cigarro, y fúmeselo mientras esperamos 
la calesa. . . 

Luciano tomó un cigarro y lo encend1?,.como se hacia 
en Espafia, con el cigarro del sacerdot~, d1c1endo: 

-Tiene razón Siempre me queda tiempo para matarme. 
-Sucede con' frecuencia-continuó el español-que en 

el momento en que los jóvenes están más desesperados por 
su porvenir, es cuando empieza su fortuna. Esto es. lo que 
quería decirle, y he pref~rido probárselo con un e¡emplo. 
Aquel hermoso secretario, condenado á muerte, estaba en 
una situación tanto más desesperada cuanto que el _rey. de 
Suecia no podía perdonarle, porque 1~ sentencia habia s1_do 
pronunciada por los Estados de Suecia; pero cerró los o¡os 
acerca una evasión. El guapo secretanllo se salva en una 
barca con algunos escudos en el bolsillo, y llega á la_ corte 
de Curlandia provisto de una carta de recomendación de 
Goertz para ~I duque, al que el mi~istro sueco explicaba 
la aventura y la manía de su protegido. El duque coloca al 
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guapo muchacho C?n:1º secretario en ca!a de su intendente, 
El duque era un dlSlpador, y tenia una mujer bonita y un 
mtendente, tres causas de ruina. Si cree usted que ese 
guapo muchach_o, conden~do á !l'uerte por haberse comido 
el tratado relat1 vo á la Fmlandia, se corrige de su vicio de­
pravado, no conoce el imperio que ejerce un vicio en el 
hombre; ¡la pena de muerte no le corrige cuando se trata 
de u~ fíOCe que se ha creado) ¡De dónde proviene ese poder 
del v1c10? ¡es una fuer:a_propia de él, ó procede de la debí• 
hdad humana? ¡Hay v1c1os colocados en el lfmite de la lo­
cu:a/ i No puedo menos de reirme de los moralistas que 
quieren combatir semejantes enfermedades con frases her• 
mosas!. .. _ Hubo un m?mento _en que el duque, asustado de 
la ~~gauva q~e le hizo su mtendente á propósito de una 
pet1c1ón de dmero, pidió. cuentas: una estupidez. No hay 
nada más fácil que escrib1r una cuenta· la dificultad no está 
nunca ahí. _El intendente confió todos' los comprobantes j 
su secretano para establecer el balance de la lista civil de 
Curl~ndia. En medio de su trabajo y de la noche en que lo 
termmaba, nuestro ~equefio comedor de papel se apercibe 
de que mas.ca un recibo del duque de una cantidad conside· 
rabie: el miedo se apodera de él se detiene á la mitad de la 
finna, y corre á arrojarse á los pies de la duquesa explicán­
dole s~ man/a é impl?rando el amparo de su soberano, é 
1:nplora~dol? en m~d10 d~ la noche. La belleza del joven 
secretario hizo tal_ 1mpres1ón en aquella mujer, que se casó 
con él cuando envmd_ó. De este modo, en pleno siglo xvm, 
en un pal! e_n el que 1mp_eraba el blasón, el hijo de un pla· 
tero conv1ry16se en pr!nc1pe soberano ... ¡Se ha convenido 
en al&o me¡or!_.. Ha sido regente á la muerte de la primera 
C~tah~a, ha gobe:nado á la emperatriz Ana, y quiso ser el 
Rich~heu de Rusia. Pues bien, joven, sepa una cosa: y es 
que s,_ usted es más hermoso que Biron, yo, aunque sencillo 
canómgo, valgo mucho más que el barón de Goertz. Así, 
p~es, ¡suba usted! ya le buscaremos un ducado de Curlan· 
dia en París, y, á falta de ducado, siempre hallaremos una 
duquesa. -

El espafio_l cogió del brazo á Luciano, le obligó material· 
mente á sub1r á su coche, y el postillón cerró la portezuela. 

-Ahora, h_able usted, le escucho-dijo el canónigo de 
Toledo á Luciano estupefacto.-Soy un viejo sacerdote al 
que puede usted decírselo todo sin peligro. Sin duda no se 
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ha comido usted aún más que su patrimonio _6 el dinero de 
su madre. Habrá hecho usted su pequeño agu¡ero en la luna, 

· y tenemos honor hasta en la suela de los zapatos. Vamos, 
confiésese atrevidamente, será absolutamente igual que SI 

hablase consigo mismo. . . 
Luciano se encontraba en la s1tuac1ón de aquel pescador 

que queriendo ahogarse en pleno Océano, cae en el centro 
de ~nas comarcas submarinas y se convierte en rey de ellas. 
El sacerdote español parecía tan verdaderamente afable, que 
el poeta no dudó en abrirle su corazón; le contó, pues, 
desde Angulema á Ruffec toda su vida, sin omitir ninguna 
de sus faltas, y terminand~ con el último de~astre que aca­
baba de causar. En el momento en que termmaba aq~el re­
lato tanto más poéticamente narrado cuanto que Luciano lo 
rep~Ua por tercera vez en quince días, llegaban al puente 
donde se halla, en la carretera, cerca de ~uffec, el dominio 
de la familia de Rastignac, cuyo nombre h\ZO hacer un movi­
miento al español la primera vez que Luciano lo pronunció. 

-De aquí-dijo el poeta-partió ~I joven Rastignac, que 
no vale tanto como yo, y que ha temdo más suerte que yo. 

-¡Ah! 
-SI esa casa extrafia es la de su padre. Como usted de· 

da se ha hecho el amante de la sefiora de Nucingen, la mu­
jer' del famoso banquero. Yo me dejé llevar por la poesfa; 
él, más hábil, dió en lo positivo... . . . 

El sacerdote hizo parar el coche; quiso, por curiosidad, 
recorrer la pequefia avenida que conduce de la carretera á 
la casa, y lo contempló todo con más interés del que e,pe• 
raba Luciano en un sacerdote espafiol. 

-¡Conocía usted, pues,,á los Rastignac?-le preguntó 
Luciano. . 

-Conozco todo París-dijo el espafiol volviendo á subIT 
al coche.-Asl pues, por falta de diez ó doce mil francos, 
iba usted á ma;arse. Es usted un niño, no conoce los hom­
bres ni las cosas. El destino vale todo lo que el hoi_nbre 
quiere, y usted no aprecia su porvenir más que en die~ ó 
doce mil francos· pues bien, yo se lo compraré en seguida 
por adelant~do. Resp_ecto á la prisión de su cufiado, es una 
bagatela. S, ese querido sefior Sechard ~• hecho un descu­
brimiento será rico. Los ricos no han sido nunca encarce· 
lados por' deudas. No me parece usted fuerte en historia. 
Hay dos historias: la historia oficial, embustera, que se 
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ensefia, la historia ad u!um delphim, y después la historia 
secreta, en la que están las verdaderas causas de los acon­
tec1m1entos, una historia vergonzosa. Déjeme contarle, en 
tre~ pala_bras, otra ~istorieta que no conoce usted . Un am­
b1,c10_so, ¡oven y sacerdote, quiere mezclarse en los asuntos 
p_ubhcos, y se. hace el perro rastrero del favorito, del favo· 
nto de una rema; el fa:'o.nto se interesa por el sacerdote, y 
le da el rango de un mrn1stro, dándole asiento en el consejo. 
~n~ noche, uno de esos hombres que se creen hacer un ser­
v1c10 (no haga us_ted nunca ni_ngún servicio que no se lo pi­
dan) escnbe al ¡oven amb1c1oso que la vida de su bien· 
hecho; es_tá ~menazada. El rey está celoso de tener un amo, 
y al d1a s1gmente el favorito debe ser asesinado si entra en 
p~lac10. Puet bien, joven, ¡qué hubiera hecho usted al reci• 
bir esa carta .. . , 

-Hubiera ido en seguida á advertir á mi bienhechor­
exclamó vivamente Luciano. 

-Es usted aún más nifio de lo que demuestra el relato 
de _su v1da-d1¡0 el sacerdote.-Nuestro hombre se~; 
«S1 el rey llega hast~ el crimen, mi bienhechor está per · · 
¡yo d7bo haber rec1b1do asta carta demasiado tarde!», -,,. 
durmió hasta la hora en que mataban al favorito... ""'!: 

-¡Era un monstruo!-dijo Luciano que sospechó queC, 
sacerdote quería probarle. ' 

-Todos los grandes hombres son monstruos· ese se lla­
mó el cardenal Richelieu-respondió el canó~igo,-y su 
b1enhech~r el _mariscal de_ Ancre. ·Y~ ve usted que no co• 
noce la historia ~e Francia. ¡No te~1a razón al decirle que 
la HISTORIA ensenada e!1 los colegios es una colección de 
fechas Y hechos, excesivamente dudosa primero, y sin el 
menor alcance? ¡De qué sirve saber que ha existido Juana 
de Arco? ¡Ha sacado usted nunca la conclusión de que si 
Francia hubiese aceptado entonces la dinastía angevina de 
los PJ_antagenets, los dos pueblos unidos tendrían hoy e: 
imperio. del mund?, y que las dos islas donde surgen las 
conmoc10nes po1ft1cas di!! continente serian dos provincias 
francesas/ ... ,P_ero. ¡ha estudiadó usted los medios por los 
que los Méd1c1s, Simple¡ comerciantes, llegaron á ser gran· 
des duques de Toscana/ ' 

-;-E_n Fran_cia, un poeta no es considerado como un be­
ned1ctmo-d1¡0 Luciano. 

-Pues bien, joven, hiciéronse grandes duques, comQ 
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Richelieu se hizo ministro. Si usted ,hubiese investigado la 
historia de los acontecimientos, en lugar de aprender las 
etiquetas hubiera sacado preceptos para su conducta. De 
lo que adabo de tomar al azar de la colección de los hechos 
verdaderos resulta esta ley: no vea en los hombres, ni, ' . , . sobre todo, en las muieres, mas que mstrumentos; pero no 
se lo declare. Adore ~orno á Dios al que, colocado más 
alto que usted pueda serle útil, y no le abandone hasta 
que le haya pagado muy caro su. servilismo .. En el co­
mercio del mundo sea áspero y ba¡o como el ¡udío; haga 
usted por el pode; lo que él hace por el dinero, Además1 no 
se preocupe usted del hombre caldo, com_o s1 no hubiera 
existido. ¡Sabe usted por qué debe condumse as_í/ ... Usted 
quiere dominar el mundo, ¿verdad?, pues es preciso comen­
zar por obedecer al mundo y estudiarlo bien. Los sabios 
estudian los libros; los pollticos estudian los hombres, sus 
intereses, las causas generatrices de sus accion~s. Así, el 
mundo la sociedad, los hombres tomados en con¡unto, son 
fatalist;s, adoran el acontecimiento. ¡Sabe usted por qué le 
hago est; pequefio curso de historia/ porque le creo á us.ted 
lleno de una ambición desmesurada ... 

-¡Sí, padre mío! 
-Lo he visto-repuso el canónigo.- Pero, en este mo· 

mento usted se dice: ,Este canónigo español inventa anéc­
dotas y exprime la his:oria para p\obarme que he_ tenido de· 
masiada virtud ... (Luc1ano se sonrió al ver que admnaba tan 
bien sus pensamientos). Pues bien, joven, tomemos hechos 
pasados en el estado de futilidades-dijo el sacerdote.-Un 
día, la Francia por poco es conquistada por los ingleses: el 
rey no tiene más que una provincia. Del seno del pueblo se 
levantan dos seres: una pobre joven, esa Juana de Arco de 
quien hablábamos, y un bu\gués lla~ad_o facobo Coeur. La 
una da su brazo y el pre¡t1gio de ~u v1rg1mdad; el otro da su 
oro: el reino está salvado. Pero la ¡oven es hecha prisionera .. , 
El rey, que puede rescatar á la joven, deja_que la quemen 
viva. Respecto al heroico burgués, el rey de¡a que le acusen 
de crímenes capitales sus c?rtesanos, que se apoderan de 
todos sus bienes. Los despo¡os del mocente, ba11do, acosado 
y derribado por la justicia, enriquecen á cinco casas nobles ... 

, . Y el padre del arzobispo de B_ourges sale del reino, para ~o 
" volver nunca. más sin un céntimo de sus bienes de Francia, 
· y sin más dinero que el que él había confiado á los árabes, 


