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penas, pidiéndole auxilio y protección. Basina, que para 
mayor discreción había hecho entrar á Eva en su cuarto, 
abrió la puerta de un gabinete contiguo que sólo recibla 
luz de una claraboya y en el que nadie podría ver desde 
fuera. Las dos amigas destaparon ·una pequeña chimenea 
cuyo tubo comunicaba con el de la chimenea del taller 
donde las obreras tenían el fuego para sus planchas. Eva y 
Basina extendieron unos cobertores viejos sobre el piso 
para amortiguar el ruido, por si David lo hacía por casua• 
lidad; le pusieron un catre para dormir, un hornillo para 
sus experimentos y una mesa y una silla para sentarse y 
escribir. Basina prometió darle de comer por la noche, 
y como nadie entraría en su cuarto, David podía desafiar 
no sólo á sus enemigos, sino también á la policía. 

-Me parece que aquí estará seguro-dijo Eva abra 
zando á su amiga. 

Eva volvió á casa de Poste! para esclarecer algunas do­
das que, según ella, le llevaban á casa de un sabio juez del 
tribunal de comercio, y le hizo acompañarla hasta su casa 
escuchando sus dolencias. 

-Si se hubiera usted casado conmigo, ¿estaría usted asil 
Este sentimiento despuntaba en todas las frases del pe· 

queño farmacéutico. Al volver á su casa, Poste! encontró á 
su mujer celosa á causa de la admirable belleza de la señora 
Sechard y de la cortesía de su marido; pero Leonia se apa· 
ciguó al oír la opinión del farmacéutico sobre la superiori, 
dad que tienen las mujercitas rubias sobre las mujeres mo­
renas; y sin duda · debió dar Poste! grandes pruebas de 
sinceridad, porque al día siguiente su señora le mimaba. 

-Podemos estar tranquilas-dijo Eva á su madre y á 
Marión, que estaban aún espantadas. 

-¡Oh! ¡ya se han marchado!-dijo Marión al ver que 
Eva examinaba su cuarto. 

-¡Adónde hemos de diguzgirnos!-preguntó Kolb cuando 
hubo ya andado una legua de la carretera de París. 

-A Marsac-respondió David. -Ya que me has traído 
por este camino, quiero hacer una última tentativa implo• 
rando la piedad de mi padre. 

-Yo prefeguiguía tomag al asalto una bateguía de caño• 
nes· pogque su señog padre no tiene cogazón. 

El anciano impresor no creía en su hijo, y le juzgaba, 
como el pueblo, por los resultados. En primer lugar, no 
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creía haber explotado á David, y después, sin fijarse en la 
diferencia de los tiempos, se decía: 

-Y o le dí una imprenta y le coloqué en la misma situa­
ción en que yo estuve; y él, que sabe mil veces más que yo, 
no ha sabido manejarse. 

Incapaz de comprender á su hijo, lo condenaba, y se 
creía superior á él en inteligencia, diciéndose: 

-Gracias á mi, tendré qué comer. 
Los moralistas nunca lograrán hacer comprender toda la 

ioíluencia que los sentimientos ejercen sobre los i~tereses. 
Esta iníluencia es tan poderosa como la de los mtereses 
sobre los sentimientos. Todas las leyes de la naturaleza 
tienen un doble efecto, inverso el uno del otro. David com­
prendía á su padre y tenía la sublime caridad de excu~arle. 
Lle~ados á las ocho á Marsac, Kolb y David sorprendieron 
al viejo acabando de comer, hora ésta que no estaba nunca 
muy distante, para él, de la de acostarse. 

-Te veo por autoridad de justicia-dijo el padre á su 
hijo con amarga sonrisa. 

-Pego, ¡cómo han de podeg encontragse usted y mi a_mo? ... 
él viaja por los cielos y usted está siempre en sus v1fias­
exclamó Kolb indignado.-Pague usted, pague usted, que es 
obligación de padre. 

-Vamos, Kolb, vete, pon el ca~allo en casa de 1~ señora 
Courtois á fin de no molestar á m1 padre, y no olvides que 
los padres tienen siempre razón. 

Kolb se fué gruñendo como el perro que, reñido por su 
amo á causa de su prudencia, obedece protestando. David, 
sin decir su secreto, ofreció á su padre darle la prueba más 
evidente de su descubrimiento, y le propuso un interés en 
aquel negocio como recompensa de las sumas que necesi• 
taba, no sólo para librarse inmediatamente, sino también 
para dedicarse á la explotación de su secreto. 

-¡Eh! ¡cómo me probarás que puedes hacer con nada 
hermoso papel que no cuesta nada?-preguntó el tipógrafo 
l~nzando á su ~ijo una mirada envinada, pero astuta, C\I· 

r1osa, ávida. 
Hubieseis dicho que era un relámpago saliendo de una 

nube lluviosa; pues el antiguo oso, fiel á sus tradiciones, no se 
acostaba nunca sin haberse peinado de noche. Su gorro de 
dormir consistía en dos botellas de un excelente vino añejo 
al que, según su costumbre, paladeaba. 



186 ILUSIONES PERDIDAS 

-Nada más sencillo-respondió Davíd.-No tengo nin, 
gún papel encima de mí, he venido aquí huyendo de Dou­
blón; y, al verme en el camino de Marsac, he pensado que 
podría encontrar en su casa más facilidades que en casa de 
un usurero. No tengo encima de mí más que mis ropas. En• 
ciérreme en un local donde nadie pueda penetrar, donde 
nadie pueda verme, y ... 
. -¡Cómo!-dijo el anciano dirigiendo á su hijo una horri­

ble mirada;-¡no me dejarás verte hacer tus operaciones/ ... 
-PaJre mío-dijo David, -usted me ha demostrado que 

no hay padres en los negocios... . 
-¡Ah! desconfías del que te ha dado la vida. 
-No, sino del que me ha quitado los medios de vivir. 
-¡Cada uno para sí, tienes razón!-dijo el anciano.-

Pues bien, te meteré en mi bodega. 
-Entraré con Ko!b, me dará usted un caldero para ha• 

cer mi pasta-repuso David sin ver la mirada que le lanzó 
su padre,-después irá usted á buscarme tallos de alcachofa 
y espárrago, ortigas con dardo y rosales que cortará usted 
de las orillas de su riachuelo. Mañana por la mañana, sal· 
dré de su bodega con magnífico papel. · 

-Si eso es posible ... -exclamó el oso. sóltando un hipo, 
-te daré ... veré si puedo darte ... ¡bah! veinticinco mil 
francos, con la condición de hacerme ganar otros tantos to· 
dos los años. 

-¡Póngame á prueba, acepto!-exclamó David.-Kolb, 
monta á caballo, llega hasta Mansle, compra allí un grao 
tamiz de crin en una cedacería y cola en una droguería, y 
vuelve á toda prisa. 

-Toma, bebe-dijo el padre poniendo delante de su hijo 
una botella de vino, pan y restos de viandas.-Toma fuer• 
zas, voy á arreglarte tus provisiones de trapos verdes, por· 
que están verdes tus trapos, y hasta temo que no estén de­
masiado verdes. 

Dos horas después, á eso de las once de la noche, el an• 
ciano encerraba á su hijo y á Kolb en una piececita conti· 
gua á su bodega, cubiei;ta con tejas -huecas, y donde se en· 
contraban los utensilios necesarios para quemar los vinos 
de Angulema que proveen, como es sabido, todos los aguar• 
dientes dichos de Cognac. 

-¡Oh! estoy aquí como en una fábrica ... aquí hay lefia Y 
calderas-exclamó David. , 
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-Pues bien, hasta mañana-dijo el padre Sechard,­
voy á encerraros, y soltaré mis perros, pues así estoy se­
guro de que no os traerán papel. Enséñame hojas mañana, 
y te declaro que seré tu asociado; los negocios serán enton-
ces claros y bien dirigidos... • 

Kolb y Davi<I se dejaron encerrar y emplearon unas dos 
horas en romper y preparar los tallos, sirviéndose de dos ma­
deras. El fuego brillaba, el agua hervía. A eso de las dos de 
la madrugada, Kolb, que estaba menos ocupado que David, 
oyó un suspiro agriado como el hipo de un borracho, tomó 
uno de los dos candeleros, se puso á mirar por todas par­
tes, y vió entonces el rostro violáceo del padre Sechard, que 
ocupaba una pequeña abertura cuadrada, practicada encima 
de la puerta por medio de la cual se comunicaban la bodega 
y el tostadero y oculta con toneles vacíos. El malicioso an­
ciano había introducido á su hijo y á Kolb en su tostadero 
por la puerta exterior que servía para sacar las pipas afuera. 
La otra puerta interior servía para ahorrarse el trabajo de 
dar la vuelta por el patio. . 

-¡Ah! papá-exclamó Kolb,-esto no es lo convenido; 
quiegue usted gobag á su hijo ... ¡Sabe usted lo que hace 
cuando bebe una botella de buen vino/ Aprueba usted ... 

-¡Oh! ¡padre mío!-dijo David. 
-Venía á saber si necesitabais algo-dijo el viñero, á 

quien se le había quitado casi la borrachera. · 
-¿Y es pog integués nuestro pog lo que ha cogido usted 

una escalita? ... -dijo Kolb, que abrió la puerta después de 
haber desembarazado la entrada y que encontró al anciano 
en camisa y subido sobre una escala. 

-¡Arriesgar ¡u saludl-exclamó David. 
-Creo que soy _sonámbulo-dijo el anciano bajando de 

la escalera avergonzado.-Tu falta de confianza en tu padre 
me ha hecho soñar que te entendías con el diablo para rea-
lizar lo imposible. ' . 

-El diablo es su pasión pog el dinego-exc!amó Ko!b. 
. -Vaya usted á acostarse, padre mio-dijo David;-en­

ciérrenos si quiere, pero evítese la pena de volver á venir: 
Koib hará de centinela. 

Al día siguiente, á las cuatro, David salió del tostadero, 
después de haber hecho desaparecer todas las huellas de sus 
?Peraciones, y fué á llevar á su padre una treintena de ho­
¡as de papel cuya finura, blancura, consistencia y fuerza no 
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dejaban nada que desear y que tenía por filigranas las sefta­
les ?el tami~ de crin, más fuertes las unas que las otras. El 
anciano cogió estas muestras, aplicó la lengua á ellas como 
oso acostumbrado desde su más tierna edad á hacer' de su 
palad~r una probeta; las meneó, las arrugó, las dobló, ]as 
sometió á todas las prueb·as que los tipógrafos hacen sufrir 
á lo_s papeles para r~conocer sus cualidades, y aunque no 
tuviese nada _que decir, no quería declararse vencido. 
. -Es precJSo sabef lo que seráµ en la prensa-dijo para 

dJSpensarse de alabar á su hijo. · 
-¡Qué hombre más ganuga!-exclamó Kolb. 
El anciano, que se había vuelto frío ocultó bajo su dig• 

nidad pater~al, una irresolución fingid~. ' 
-No qmero engañarle, padre mío, me parece que ese 

papel debe costar muy caro, y quiero resolver el problema 
de darle cola en la cuba ... No me queda más que esta difi• 
cultad que vencer. 

-¡Ah! ¡querías atraparme! 
-Pero,.si asf fuese, ¿se lo diría á usted/ encolo bien en b 

cuba; pero hasta ahora la cola no penetra igualmente en mi 
pasta, y doy al papel la aspereza de un cepillo. 

-Pues bien, perfecciona tu encoladura en la cuba y ten-
drás mi dinero. ' 

-Mi amo no vegd nunca el colog de , su dinego-profirió 
Kolb. 

Evidentemente, el anciano quería hacer pagar á David la 
vergüenza que había sufrido la víspera; de modo que lo 
trató más fríamente. 

-Padre mío-dijo David, que despidió á Kolb,-nuoca 
le h~ reprochado á usted el haber puesto á su imprenta un 
precio exorbitante, y de habérmela vendido á su gusto; le 
he cooSJderado á usted siempre como padre. Me dije: deje­
mos á un anci_ano, que ha s~frido muchas penas, y que me 
ha educado ciertamente me¡or de lo que yo merecía, que 
goce en paz á su manera del fruto de sus trabajos. Hasta le 
he_ abandonado los biene_s de mi madre, y he aceptado sin 
c~JStar la abrumadora vida que usted me ha legado. Pues 
b_,en, ese secr~to, lo he encontrado, con los pies en el fuego, 
sm pan en m, casa, atormentado por deudas que no son 
mías ... Si, he luchado con paciencia hasta que mis fuerzas 
se h_an agotado. Tal vez me debe usted apoyo... Pero 
no piense usted en mi, sino en mi mujer y en mi hijo, Y 
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présteles usted ayu¡Ja y protección. ¡Será usted menos que 
Marión y Kolb, que me han dado sus economfas?-exclamó 
el hijo al ver á su padre frío como el mármol. 

-Y eso no te ha bastado ... -exclamó el anciano sin ex· 
perimentar la menor vergüenza,-¡si serias capaz de devo• 
rar la Francia!. .. ¡ Buenas tardes! yo soy demasiado ignorante 
para meterme en explotaciones en las que el único explo· 
tado seria yo. El mono no se comerá al oso-dijo haciendo 
alusión á su mote de taller.-Yo soy vifiero, y no banquero. 
Y además, mira: los negocios entre padre é hijo no convie­
nen. Comamos, no dirás que no te doy nada. 

David era uno de esos seres de corazón profundo que 
pueden rechazar de sí los sufrimientos, teniendo éstos ocul, 
tos para aquellos que les son queridos; de modo que, en 
ellos, cuando el dolor se trasluce en fuerza, tiene que ser 
supremo. Eva había comprendido este hermoso carácter de 
hombre. Pero el padre vió en aquella oda de dolor sacado 
del fondo á la superficie, la queja vulgar de los hijos que 
quieren atrapar d sus padres, y tomó el excesivo abatimiento 
de su hijo por la vergüenza de su fracaso. El padre y el hijo 
sesepararon reñidos. David y Kolb volvieron á media no· 
che á Angulema, donde entraron á pie, con todas las precau­
ciones que hubiesen empleado unos ladrones para cometer 
un robo. A eso de la una de la madrugada, David fué intro­
ducido, sin testigos, en casa de la señorita Basina Clerget, 
en el asilo impenetrable preparado para él por su mujer. Al 
entrar allí, David iba á ser $uardado por la más ingeniosa 
de las piedades: la de una griseta. Al día siguiente por la ma­
fiana, Kolb se alabó de haber salvado á su amo á caballo, y 
de no haberse separado de él hasta después de haberlo me­
tido en una falucha_ que debla conducirle á los alrededores de 
L1rnoges. Una provisión bastante grande de primeras mate· 
nas fué almacenada en la bodega de Basina: de manera que 
Koib y Marión, la señora Sechard y su madre, pudieron así 
no tener ninguna relación con la señorita Clerget. 

Dos días después de esta escena con su hijo, el viejo Se­
chard, que vió que aun podía disponer de veinte días antes 
de dedicarse á las ocupaciones de la vendimia, corrió á 
casa de su nuera,' llevado por la avaricia. No dormía ya; 
querfa saber si el descubrimiento ofrecía ventajas, y pensaba 
vel~r por sus intereses, según su expresión. Fué á ocupar, 
encima de la habitación de su nuera, uno de los dos cuartos 
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que se había reservado en la buhardilla y vivió cerrando 
l~s ojos á la miseria pecuniaria que aflig(a al hogar de su 
h1JO. Le debían alquileres, y bien podlan mantenerle. No se 
extrañaba de que se sirviesen de cubiertos de hierro esta• 
ñado. 

-Asl empecé yo-le respondió á su nuera cuando ésta 
se exc~só de n? poderle servir con cubiertos de plata. 

Marión se v1ó obligada con los comerciantes á salir fia. 
dora de todo lo que se consumiese en la casa. Kolb traba· 
¡aba de peón de albañil por un franco diario. Por fin, bien 
pronto no l_e qu<;daron má_~ que diez francos á la pobre Eva, 
la cual, en mteres de su h110 y de David, sacrificaba sus úl· 
timos recu'.s?s para agasajar al viñero. Esperaba siempre 
que sus ~anc1as, su respetu?so afecto y su resignación, en· 
te_rnecenan al avaro; pero s,empre lo encontraba insensible. 
Fmalmente, al ver en él el ojo fria de los Cointet de Petit• 
Cla~d y de Cerizet,. quiso observar su carácter y adivinar 
sus mtenc,ones, )pero fué en balde! El padre Sechard se 
hacía impenetrable, permaneciendo siempre entre dos vinos, 
La embriaguez es un doble velo. Escudado en su bom• 
chera, tan pronto fingida como real, el buen hombre trató 
de arrancará Eva los secretos de David. Tan pronto acari· 
ciaba como asustaba á su nuera; y cuando Eva le respondla 
que no sabia nada, él le decía: 

-Venderé todos mis bienes, los harl vitalicios, 
Estas luchas degradantes cansaban á la pobre victima, la 

cual, para no faltar al respeto que debía á su suegro habfl 
acabado por guardar silencio. Un día, cansada ya, /e dijo: 

-Pero, padre mio, hay una manera bien sencilla de 
arreglarlo todo; pague las deudas de David volverá aqul y 
podrán ustedes entenderse juntos. ' ' 

-¡Ahl Eso es todo lo que queréis de ml-exclamó,­
bueno es saberlo. 

El padre Sechard no ere/a en su hijo pero si en los Coin· 
tet. Estos, á quienes fué á consultar Je' deslumbraron á io· 
tento, diciéndole que se trataba de ~iliones en las investí• 
gacion~s emP,rendidas por su hijo. -

-S1 David puede probar que ha salido airoso no dudaré 
en asoci~ri:ne con su. hijo, convin~endo en que el 'valor de .~u 
descubrimiento sea igual al de m1 fábrica de papel -le d1¡0 
el gran Cointet, 

El desconfiado anciano tomó tantos informes bebiendo 
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copitas con los obreros, é interrogó tan bien á Petit-Claud 
haciéndose el tonto, que acabó por sospechar que los Coin­
tet se ocultaban detrás de Metivier; les atribuyó el plan de 
arruinar á la imprenta Sechard y de hacer que él les pagase, 
cebándolo con el descubrimiento, pues el viejo hombre del 
pueblo no podía adivinar la complicidad de Petit-Claud, ni 
las tramas urdidas para apoderarse tarde ó temprano de 
aquel hermoso descubrimiento industrial. Por fin, un día, el 
anciano, exasperado por no poder vencer el silencio de sú. 
nuera y de no obtener de ella el secreto del escondite de 
David, resolvió forzar la puerta del taller donde trabajaba, 
al saber que su hijo hacía en él sus experiencias. Bajó muy 
de mañana y se puso á romper la cerradura. 

-¿Q_ué hace usted ahl, papá Sechard/-le gritó Marión, 
que se levantaba al rayar el alba para ir á su fábrica y que 
saltó hasta la pila donde se moja el papel. 

-¿No estoy en mi casa, Mariónl-dijo el hombre aver­
gonzado. ' 

-JAhl ¡Se vuelve usted ladrón!. .. Sin embargo, está usted 
en ayunas ... Voy á contárselo todo de pe á pa á la señora. 

-Cállate, Marión-le dijo el anciano sacando del bolsillo 
dos escudos de á seis francos.-Toma ... 

-Me callaré; pero no vuelva usted á hacerlo, ó lo diré 
por todo Angulema - le dijo Marión amenazándole con 
el dedo, 

Cuando el anciano salió, Marión subió á la habitación 
de su ama, y le dijo: 

-Tenga, señora; le he sacado doce francos á su suegro, 
aqul los tiene ... 

-¿Cómo te las has arreglado/ 
-¿Pues no quería ver las calderas y las provisiones del 

señor, con objeto de descubrir el secreto? Yo ya sabia que 
no había nada en la cocinita; pero le he metido miedo dicién­
dole que quería robar á su hijo, y me ha dado dos escudos 
para que me callase ... 

En este momento, Basina llevó alegremente una carta de 
David, escrita en magnifico papel, y que ella le entregó en 
secreto. 

~Mi adorada Eva: Te escribo á ti la primera en la primera 
ho¡a de papel obtenida con mis procedimientos. He salido 
airoso en la resolución del problema de la encoladura en la 
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cuba. La libra de pasta sale á veinticinco céntimos supo­
nie~do que los. productos que empleo en ella teng;n que 
cultivarse especialmente en buenos terrenos; de modo que la 
resma de doce francos llevará unos tres francos de pastl 
enco_lada. Estoy seguro de suprimir la mitad del peso de 
los l_,bros. El sobre, la carta y las muestras son de diversas 
fabncac1ones. Te envío un abrazo. Seremos felices por la 
fortuna, que era la única cosa que nos faltaba. > 

-Tenga-dijo ~va á su s?egro, tendiéndole las muestras, 
-dé usted á su h110 el precio de su cosecha y déjele hacer 
su fortuna, le devolverá diez veces lo que usted le habrá 
dado, pues ha salido airoso. 

El padre Sechard corrió en seguida á casa de los Cointet. 
Allí, cada muestra fué probada y examinada minuciosamente; 
unas estaban encoladas, otras no, y todas etiquetadas desde 
tres f~ancos hasta diez por resma; unas eran de una pureza 
metálica, las otras suaves como el papel de la China, y las 
había blancas de t_odos los !"•tices. Unos judíos examinando 
diamantes no hubiesen temdo los ojos más animados que lo 
estaban lo! de los hermanos Cointet y del viejo Sechard. 

-Su h1¡0_ está en buen camino-dijo Cointet el gordo. 
-Pues bien, pague su~ de~das-le dijo el viejo impresor. 
-Con mucho gusto, s1 quiere ser nuestro asociado-re~ 

pondió el gran Cointet. 
-¡Son ustedes unos bandidos!-exclamó el oso retirado. 

-Persiguen ustedes á mi hijo bajo el nombre de Metivier, 
y quieren que yo les pague, eso es todo. ¡No soy tan tonto, 
burgués! 

Los dos hermanos se miraron, pero supieron contener la 
sorpresa que les causó la perspicacia del avaro. 

-No somos aún _bastante millonarios para hacer présta· 
mos - replicó Corntet el gordo; - nos consideraríamos 
bastante felices con poder pagar los trapos al contado y 
vender nuestro papel en letras. 

-Es preciso hacer un experimento en grande-respondió 
fríamente el gran Cointet,-pues lo-que sale bien en una 
marmita, fracasa en una fabricación emprendida en grande 
escala. Pon¡¡a usted en libertad á su hijo. 

-Está bien; pero ¡me admitirá mi hijo como asociado 
una vez que esté en libertad/ 

-E,o no nos importa-dijo Cointet el gordo.-¡Es que 
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eree usted, acaso, buen hombre, que cuando haya dado usted 
los diez mil francos á su hijo, estará todo arreglado/ U_na 
patente de invención cuesta dos mil francos y será preciso 
hacer viajes á París; además, antes de lanzarse en gr~n es• 
cala, es prudente fabricar, como dice m1 hermano, mil res­
mas,arriesgar cantidades enteras á fin de dars~ ~no cuenta. 
Mire, de quien más debe desconfiar uno es de los rnvento!es. 

-A mí-dijo el gran Cointet-me gusta el pan c?c1do. 
El anciano pasó la noche pensando acerca de este d1l~ma: 

,Si pago las deudas de David, estará libre; y una vez lib_re, 
no tiene necesidad de asociarme á su fortuna. El sabe bien 
que yo le he engañado en el negocio de nuestra primera 
asociación, y no querrá hacer la segunda. M, rnterés me 
obliga, pues, á tenerle encarcelado.> 

Los Cointet conocían bastante al padre Sechard para sa­
ber que no formaría parte de la sociedad. De modo que es­
tos tres hombres se decían: 

-Para hacer una sociedad basada en el secreto, es nece­
sario hacer experimentos; y, para hacer estos e~perimentos, 
es preciso libertará David Sechard. Una vez libre éste, se 
nos escapa. 

Además, cada cual llevaba segunda intención. Petit-Claud 
se decía: 

-Después de mi matrimonio, jugaré á cartas vistas con 
los Cointet; pero hasta entonces, los tengo en mi poder. 

El gran Cointet se decía: 
-Preferiría tener á David encerrado, pues así sería yo 

el amo. 
El viejo Sechard se decía: . 
.-Si pago sus deudas, mi hijo me saludará con agradec1-

m1ento. 
Eva, atacada y amenazada por el viñero con ~rrojarla de la 

casa, no quería ni revelar el asilo de su mando, m propo­
nerle tampoco el que aceptase un salvoconducto. No estaba 
se~ra de poder ocultará David una segunda vez con tanto 
éxno como la primera, y le respondía á su suegro: 

-Libre usted á mi hijo, y entonces lo sabrá todo. 
Ninguno de los cuatro interesados, que se encontraban 

como ante una mesa bien servida, se atrevía á tocar los 
1 manjares; tanto temían el verse adelantados; y todos se ob­

,1 servaban, desconfiando los unos de los otros. 
_Algunos días después de la reclusión de Scchard, Petit-

II. - 13 
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Claud había id9 á buscar al gran Cointet, á su 
papel, y le había dicho: 

-He hecho más de lo que esperaba; David se ha meti 
voluntariamente en una prisión que nos es desconocida, 
busca allí en paz algún perfeccionamiento. Si no ha logra 
usted su objeto, la culpa no es mía; ¡mantendrá usted 
promesa? 

-Sí, si salimos airosos-respondió el gran Cointet.­
padre Sechard está aquí desde hace algunos días y ha v 
mdo_á hacernos preguntas acerca de la fabricación de papeL 
El. viejo avaro ha olfateado el invento de su hijo, y co1111 
quiere aprovecharse de él, tenemos esperanzas de 11 
á .. una asociación. Usted es procurador del padre y dd 
h1¡0. , . 

-Tenga usted el santo espíritu de hacer que se rindan-, 
repuso Petit-Claud sonriendo. 

-Sí-respondió Cointet,-si logra usted encarcelará Da­
vid, 6 ponerlo en nuestras manos por medio de un contn 
de asociación, será usted el marido de la señorita de Lt 
Haya. 

-¿~s ese su uítimdtum!-dijo Petit-Claud. 
-Yes-dijo Cointet,-puesto que hablamos en lenguas¡ 

extranjeras. 
-He aquí el mio en buen francés-repuso Petit-C!aud 

con sequedad. 
-¡Ah! veamos-replicó Cointet con aire curioso. 
-Presénteme usted mañana en casa de la señora de Se-

nonches, haga usted que haya para mi algo positivo, en fil, 
cumpla su promesa, ó pago la deuda de Sechard y me aso­

. cio con él vendiendo mi estudio. No quiero ser engañado. 
Usted ha hablado claramente y yo hago lo mismo. Yo he 
dado pruebas, dé usted las suyas. Usted lo tiene todo, yo 
nada. Si no tengo pruebas de su sinceridad, obraré por 111 
exclusiva cuenta. 

El gran Cointet tomó su sombrero, su paraguas y su aire 
jesuítico, y salió diciendo á Petit Claud que le siguiese. 

-Ya verá usted, amigo mío, si le he preparado ó noel 
camino ... -dijo el negociante al abogado. 

En un momento el sagaz y astuto fabricante había reco­
nocido el peligro de su posición, y visto en Petit-Claud uno 
de esos hombres con los que es preciso jugará cartas vistas. 
Con anticipación había, bajo pretexto de dar un estado de 
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la situación financiera de la señorita de La Haya, arrojado 
algunas palabras en el oído al antiguo cónsul general. 

-Ya tengo arreglado el asunto de Francisca, pues hoy 
día, con treinta mil francos de dote, una ¡oven no debe ser 
exigente-le dijo sonriendo. 

-Ya hablaremos de eso-había respondido Francisco 
del Hautoy.-Desde la marcha de la señora de _Bargetón, la 
posición de la señora de Senonches ha cambiado mucho; 
podemos casar á Francisca con algún viejo hidalgo cam· 
pesino. . 

-No le conviene-dijo el fabricante tomando su aire 
frío.-¡Eh! ¡Cásela con algún joven capaz, ambicioso, á 
quien usted protegerá, y que pondrá á su mu1er en una her-
mosa posición. . _ . 

-Ya veremos-había respondido Franc1sco;-la madnna 
debe ser consultada ante todo. 

A la muerte del señor de Bargetón, Luisa de Negrepe­
lisse bahía vendido el hotel de la calle de Minage. La señora 
de Senonches, que vivía en una pequeña habitación, decidió 
al señor de Senonches á comprar esta casa, la cuna de las 
ambiciones de Luciano y donde esta escena ha empezado. 
Ceferina de Senonches se había formado el plan de suceder 
á la señora de Bargetón en la especie de reinado que había 
ejercido· de tener un salón; de hacer, en fia, la gran dama. 
Una escisión había tenido lugar en la alta sociedad de An­
gulema entre los que, á raíz del duelo de los señores Bar­
~etón y Chandour, creyeron en la inocencia de Luisa de 
Negrepelisse y los que creyeron en las calummas de Esta­
nislao Chandour. La ser.ora de Senonches se declaró por 
Bargetón y conquistó prontamente á todos los de este par­
tido. Después cuando estuvo instalada en su hotel, se apro­
vechó de las' costumbres de mucha gente que iban allí á 
jugar desde hacía ya tantos años. Recibió todas las noches 
y sobrepujó decididamente á Amelia de Chandour, que se 
colocó como antagonista suya. Las esperanzas ~e Fran~1sco 
de Hautoy que se vió en el corazón de la anstocrac1a de 
An~ulema, llegaban hasta querer casar á Francisca con el 
v1e10 señor de Severac á quien la señora del Brossard no 
había podido conquista; para su hija. La vuelta de la señora 
de Bargetón que se había convertido en la prefecta de An­
gulema, aum~ntó las pretensiones de Ceferina respe_cto á su 
muy amada ahijada. Ella se decía que la condesa S1xto del 
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Chatelet emplearía su crédito en favor de la que se hab 
constituido en su campeón. El fabricante de papel, que 
nocía_ al dedillo Angulema, apreció de una mirada todas es, 
tas dificultades; pero resolvió salir de aquel paso dificil 
medro de una de esas audacias que sólo se hubiese permi­
tido Tartufo. El procuradorcillo, muy sorprendido de 
lealtad de su comanditario. en trampas, le dejaba entregado 
á su1 preocupac10nes, al _mrsmo tiempo que caminaban de~ 
fábrica de papel _al palac10 de la calle de Minage, cuando 
llegar al descansillo de la escalera los dos importunos fuer 
detenidos por estas palabras: ' 

-El señor y la sefiora están almorzando. 
-;-Anúncienos usted, aunque así sea-respondió el 

Comtet. 
Y amparado con su nombre, el devoto comerciante int 

d_ucido al instante, presentó el abogado á la precios; Ceíe­
rma, que almorzaba á solas con el señor Francisco del Hau­
toy y la señorita de La Haya. El señor de Senonches 
había ido, como de costumbre, á abrir la caza con el sed 
de Pimentel. 

-Aquí tiene usted, señora, al joven abogado procurador 
de qmen le he hablado, y que se encargará de la emancip>: 
ción de su hermosa pupila. 

El antiguo diplomático examinó á Petit-Claud el coa( 
por su parte, miraba á hurtadillas á la hermosa pupila. R 
pecto á Ceferina, á quien jamás Cointet ni Francisco hablaa 
dicho una palabra, fué tal su sorpresa, que se le cayó el te­
n~dor de las manos. La señorita de La Haya, especie de 
picagrega, de rostro ceñudo, de talle poco gracioso, delga~ 
de_ cabell~s de un _rubro soso1 era, á pesar de su airecillo 
aristocrático, excesivamente difícil de casar. Estas palabras 
de su fe de bauti~m.o: padre y madre desconocidos, le vedaban,¡ 
en re~hdad, de vrvrr. en la esfera en que la amistad de su 
madrma y de Francrsco querían colocarla. La señorita de 
La _Haya, como ignoraba su posición, ponía dificultades: 
hubiese rechazado al comerciante más rico del Houmeau. 
La mueca bastante significativa -que inspiró á la sefloril1 
d~ La Haya el aspecto _del flaco abogado, la encontró tam­
bién Comtet en los lab10s de Petit-Claud. La señora de Se­
nonches y Francisco parecían consultarse para saber de qué 
manera podían despedirá Cointet y á su protegido. Cointel, 
que lo vió todo, rogó al sefior del Hautoy que le conct-
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diese un momento de audiencia, y pasó al salón con el di­
plomático.' 

-Señor-le dijo sin rodeos-la pater_nidad le ciega á 
usted. Casará usted difícilmente á su hija; y en interés de 
todos ustedes le he puesto á u•ted en la imposibilidad 
de recular, pues amo á Francisca corno se ama á una ahi­
jada. iPetit-Claud lo sabe todo!. .. Su excesiva ambición les 
garantiza á ustedes la felicidad de su querida hija. Además, 
Francisca hará de su marido lo que quiera; pero usted, ayu­
dado por el prefecto que va á venir, hará de él un procura­
dor del rey. El señor Milaud está nombrado decididamente 
para Nevers. Petit-Claud venderá su estudio, obtendrá us­
ted fácilmente para él la plaza de segundo sustituto, y será 
bien pronto procurador del rey, después presidente del 
tribunal, diputado ... 

Vueltos al comedor, Francisco estuvo encantador con el 
pretendiente de su hija. Miró á la señora de Senonches de 
cierta manera, y acabó esta escena de presentación invi­
tando á comerá Petit-Claud para el día siguiente á fin de 
hablar de negocios. Después, acompañó al negociante y al 
abogado hasta el patio, diciendo á Petit-Claud que, en vista 
de la recomendación de Cointet, estaba dispuesto, lo mismo 
que la señora de Senonches, á confirmar todo lo que el 
guardián de la fortuna de la señorita de La Haya hubiese 
dispuesto para la felicidad de aquel angelito. 

-¡Ah! ¡qué fea es!-exclamó Petit-Claud.-¡Estoy CO· 

gido!. .. 
-Tiene aire distinguido-respondió Cointet,-pero, si 

fuese hermosa, ¡se la darían á usted/ ¡Eh! querido mío, hay 
más de un pequeño propietario á quien treinta mil francos, 
la protección de la señora de Senonches y la de la condesa 
del Chatelet irían al pelo, tanto más, cuanto que el señor 
Francisco del Hautoy no se casará nunca, y que esta hija 
es su heredera ... ¡El casamiento de usted está hecho!. .. 

-¡Cómo/ 
-He aquí lo que acabo de decir-dijo el _¡;ran Cointet 

contando al abogado su rasgo de audacia.-Q_uerido mío, 
según dicen, el señor Milaud va á ser nombrado procurador 
del rey en Nevers: vende usted su estudio de abogado, y, 
en diez años, será usted guardasellos. Es usted bast>nte 
audaz para no recular ante ninguno de los servicios que le 
pedirá la corte, 
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-Bueno, encuéntrese ma~ana, á las cuatro y media 
la t_arde, en la plaza del_ Muner-respondió el abogado, fa 
nauzado por las probabilidades de aquel porvenir;-habré 
visto ya al padre Sechard, y llegaremos á un contrato social 
en el que _el padre y el hjjo pertenecerán al Espíritu Santo 
de los Comtet. • 

En el momento en que el antiguo cura de Marsac subía 
las cuestas de Angulema para irá instruirá Eva del estado 
en que se encontr~ba su hermano, hacía once días que Da· 
vid e~taba es_cond1do á dos puertas de aquella que acababa 
de de¡ar el digno sacerdote. 

_Cuando el cura Marrón desembocó en la plaza de Mu­
mer, encontró en ella á tres hombres, notables cada uno en 
su géner?,. que pensaban. en el porvenir y el presente del 
pobre pnsi?nero voluntan~. Estos eran: el padre Sechard, 
el gran Comtet y el raquítico procuradorcillo. ¡Tres hom· 
bres, tres avancias! pero tres avaricias tan diferentes como 
los homb:es. El uno había inventado el medio de traficar 
con su h1¡0, el otro con su cliente y el gran Cointet com­
praba todas estas infamias alabándose de que no le costaban 
nada. Er~n poco más ó menos las cinco de la tarde, y los 
que vo~vian á sus casas á comer, se detenían un instante 
para mirará aquellos tres hombres. . 

-¿Qué 1iablos tendrán que decirse el padre Sechard y 
el gran Comtet?-pensaban los más curiosos 

-Hablarán sin duda de ese d_esgraciado q~e deja sin pan 
á su mu¡e~, á su suegra y á su ~!Jo-respondían otros. 

-,Env1e usted luego á sus h1¡os. á París para que apren· 
dan una profesión! -decía un espíritu muy provinciano. 

-¡Eh! ¡qué.:'1ene uste? á hacer por aquí, señor cural 
-exclamó el vmero percibiendo al abate Marrón tan pronto 
como desembocó en la plaza. 

-Y engo para asuntos de !.u famili.~~respondió el anciano. 
-1Una idea. más de m1 h_1¡0/ ... -d1¡0 el viejo Sechard. 
-Le costana á usted bien poco hacer feliz á todo el 

mun~o-dijo el sacerdote indicando las ventanas en las que 
la senora Sechard de¡aba ver, por-entre las cortinas su her· 
mosa cabeza. ' 
. En este momento, Eva calmaba los gritos de su hijo, ha· 

c1éndole saltar y cantándole una canción. 
-¡Le trae us!ed nuevas de mi hijo, ó, lo que es mejor 

aun, dmero/ -d1¡0 el padre. 
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de su hermano. 
-¿De Luciano? ... -exclamó Petit-Claud. 
-Sí. El pobre joven ha venido á pie de París. Lo he en· 

contrado en casa de Cuortois, muriendo de cansancio y de 
miseria-respondió el sacerdote ... -¡Oh! ¡es bien desgra­
ciado! 

Petit-Claud saludó al sacerdote y cogió del brazo al gran 
Cointet diciendo en voz alta: 

-Hoy tenemos que comer en casa de la señora de Se-
nonches, y ya es hora de vestirnos. . . . .. 

Y cuando estuvieron á dos pasos de distancia, le d1¡0 al 
oído: 

-Cuando se tiene al hijo, se tiene en seguida á la madre. 
-Y o le he casado á usted, cáseme ahora á mí-dijo el 

gran Cointet dejando escapar _una falsa ~onrisa. 
-Luciano es mi compaflero de coleg10, éramos camara­

das. En ocho días sabré algo de él. Haga usted de modo que 
los bandos se publiquen, y le res_pondo de encarcelar á Da-
vid. Mi misión acaba con su registro. _ 

-iAh!-exclamó dulcemente el gran Cointet.-El nego· 
cio serla tomar la patente á nuestro nombre. . 

Al oir esta frase, el raquítico abogado procuradorc1llo se 
estremeció. 

En este momento, Eva veía entrar á su suegro y al 
abate Marrón, el cual, con una sola frase, acababa de 
terminar el drama judicial. · .. . 

-Mire señora Sechard-d1¡0 el antiguo oso á su sue­
gra,-aquÍ tiene usted á nuestro cura, que viene sin duda á 
traernos noticias de su hermano. 

-10h!-exdamó la pobre Eva herida en el corazón;-
¡qué más puede haberle ocurrido/ . 

Esta exclamación anunciaba tantos dolores resentidos, 
tantas aprensiones, y tan diferentes, que el cura Marrón se 
apresuró á decir: 

-Tranquilícese, sefl.ora, vive. 
-Padre mio, ¡serla usted bastante bueno que fu<;se á 

buscará mi madre/ Oirá lo que el señor tiene que demnos 
de Luciano-dijo Eva al anciano viñero. 

El anciano fué á buscar á la señora Chardón, á la cual 
dijo: 

-Tiene usted que hablar con el cura Marrón, que es un 
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buen hombre, aunque sacerdote. Como la comida 
dará, sin duda, volveré dentro de una hora. 

Yelanciano,insensibleá todo lo que no resonaba órelu 
á oro, dejó á la anciana sin ver el efecto del golpe que aca• 
baba de darle. La desgrac.ia que pesaba sobre sus dos hijos¡ 
el mal éxtto de las esperanzas puestas en la cabeza de Lucia, 
no, el cambio tan poco previsto de un carácter que se habla 
creído durnnte mucho tie~po enérgico y probo, en fin, todos 
l~s acontectmtento~ sucedidos desde hacía año y medio, Ita, 
b1an vuelto á la senara Chardón desconocida. No sólo era 
n~ble de raza, sino también de corazón, y adoraba á sil! 
h11os. En estos últimos seis meses, había sufrido más pena, 
que durante toda su viudez. ¡Luciano había podido ser Ru­
bempré por orden del rey, de continuar esta familia de Ita, 
cer revivir en ella el título y las armas, de llega; á ser 
grande! ¡Y había caído en el fango! Por esto,más severa para 
él que su hermana, había considerado á Luciano como per• 
dido el día que supo el asunto de las letras. Algunas veces, 
l~s mad.res desean. equivocarse; pero siempre conocen dema• 

..s,ado bien á los mños que han criado y de quienes no se 
han separado nuncil, y, en las discusiones que ocasionaba la 
s_uerte de Luciano en París, la señora Chardón, al misllH) 
tiempo que parecía participar de las ilusiones de Eva respecto 
á su hermano, temía que David tuviese razón, pues éste ha­
blaba como ella oía hablará su conciencia de madre. Conoc/a 
demasiado bien la delicadeza de sensación de su hija para 
poder expresarle sus dolores, y se vela obligada á devorar• 
los en ese silencio de que únicamente son capaces las madres 
que saben amar á sus hijos. Eva, por su parte, seguía con 
terror los estragos que hacían las penas en su madre, y la 
veía pasando de la v~jez á la decrepitud, y caminando siem· 
pre. La mad_re y la ht¡a se decían, pues, la una á la otra esas 
nobles menuras que no engañan nunca. En la vida de esta 
madre, la frase del feroz viñero fué la gota de agua que de· 
bía llenar la copa de las aflicciones: la señora Chardón se 
sintió herida de muerte. 

De modo que, cuando Evo dijo al sacerdote: ,¡Señor, 
aquí tiene usted á mi madre!», cuando el sacerdote miró 
aquel rostro macerado como el de una vieja beata, encua· 
drado. por unos cabeHos completamente blancos, pero em· 
bellectdo Pº: el aire dulce y tranquilo de las mujeres piado· 
sa1nente resignadas, y que caminan, según se dice, á f¡ 
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voluntad de Dios, comprendió toda la vida de aquellas dos 
criaturas. El sacerdote no tuvo ya lástima del verdugo, de 
Luciano, y se estremeció, adivinando todos los suplicios su• 
fridos por las víctimas. . . 

-Mamá-dijo Eva enjugándose los o¡os,-mt pobre her• 
mano está muy cerca de nosotros, está en Marsac. 

-Y ¿por qué no está aqull-preguntó la señora Chardón. 
El cura Marrón contó todo lo que Luciano le había dicho 

de las miserias de su viaje y las desgracias de sus últimos 
días en París. Pintó las angustias que agitaron al poeta 
cuando supo los efectos que. habían producido sus imp'.u• 
dencias en el seno de su famtha, y cuáles eran sus aprensio­
nes acerca del acogimiento que le esperaba en Angulema. 

-¡Ha llegado á dudar de nosotros/-le dijo la señora 
Chardón. 
. -El desgraciado, ha ve~ido. á pie hacia uste_des y su; 

ínendo las más hornbles pnvactones, y vue!ve dtspue,to a 
entrar en los caminos más humildes de la vtda ... á reparar 
sus faltas . 

-Señor-dijo Eva,-á pesar del ~al que nos ha cau• 
sado, quiero á mi h~rmano como qmere uno al cuerpo 
de un ser que no existe ya; y amarlo así, es amarlo aún más 
que muchas hermanas quieren á sus h_ermanos. Nos ha ~e­
cho bien pobres; pero que venga, paruc1pará del mezqumo 
pedazo de pan que nos queda, en fin, de lo que nos ha de­
jado. ¡Ah! señor, si no hubiese partido, no echaríamos de 
menos nuestros más queridos tesoros. 

-¡Y es de la mujer que nos lo ha llevado, el coche que 
le ha conducido!-exclamó la sefiora Chardón.-¡Marchado 
en la calesa de la señora de Bargetón, al lado de ella, ha 
vuelto en la trasera! 

-¿De qué puede serles útil á ustedes en la situación en 
que se encuentran/-dijo el buen cura, que buscaba una 
frase de salida. 

-¡Eh! señor-respondió la señora Chardón,-según di• 
cen, las llagas del dinero no son mortales; pero esas llagas 
no pueden tener más médico que el enfermo. . 

-Si tuviese usted bastante influencia para determmar á 
mi suegro á que ayudase á mi hijo, salvarla usted á toda uua 
familia-dijo la señora Sechard. 

-No lo crean. ustedes, me ha parecido que estaba muy 
msperada contra su hijo-dijo el ~nciano, á,q~ien las perí· 
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