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acento, por su amenazadora actitud y por la agresión de sus 
miradas. . á 

-Pero si hago carrera, no será temendo por amo una 
mujer. d' . '6 á C . t Al sentirse herida en su dignida~, Eya mg1 enz~ 
una altiva mirada y subió á su hab1tac16n. Cuando David 
subió á comer, Eva le dijo: . . 

-Amigo mio, ¿estás s_eguro _de ese p1ll~stre de. Cenzet? 
-¿Cerizet?-respond16 Dav1d,---:-Es m1 aprendiz, yo le 

he formado, yo le impuse en su oficio y m~ debe todo lo qu~ 
es. Preguntarme á mí eso, es como demle á un padre s1 
está seguro de su hijo. . . , 

Eva comunicó á su mando que Cenzet correg1a pruebas 
por cuenta de los Cointet. . . 

-El pobre muchacho tiene qu~ vivir-respondió David 
con la humildad del amo que se siente ~ulpable. . 

-Pero, amigo mio, mira \a diferencia_ q~e existe entre 
Kolb y Cerizet. Kolb anda vemte leguas dianas, gasta tres ó 
cuatro reales, nos trae siete, ocho y á veces nuev~ francos de 
venta, y no me pide nunca más que su franco de Jornal. K~lb 
se cortaría las manos antes que tocar una pre?sa de los Co1~
tet, y no miraría una c?sa de las q~e tú tiras en ~l patio 
aunque le ofrecies~n mil escudos, mientras que Cenzet las 
recoge y las examma. 

Las almas grandes difícilmente llega~ á creer en el mal Y 
en la ingratitud, y necesitan r~das lecciones antes de cono• 
cer la extensión de la corrupción human~, y, por o~ra parte, 
cuando llegan á conocerla, ~mplean una mdulgencia que es 
el último grado del desprecio. . 6 -¡Bah! pura curiosidad del pilluelo de París-exclam 
David. d . b · ¡ ta 

-Pues bien, amigo mío, hazme el fav?r e aiar a · 
Her, examina lo que ha hecho tu dependiente en un mes, Y 
dime si no debía tener acabado ya el Almanaque. 

Después de comer David reconoció que el Almanaque de· 
bla haber sido comp~esto en _ocho días,. y al sab~r. que I:~ 
Cointet preraraban u~o semeiante; acudió en aux!ho de di· 
mujer: hizo mterrumptr á Kolb la vent~ de las hoJas, l}{olb 
rigió todo en su taller, compuso él m1SI~o para que 
pudiese tirar con Marión, y por su par~e tiró u~a forma c¡o 
Cerizet vigilando las impresiones en tmta de diversos co j 
res. Cada color exige una impresión separada, y, por 0 
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tanto, cuatro tintas diferentes necesitan cuatro golpes de 
prensa. Impreso cuatro veces en lugar de una, el Almanaque 
de los pastores re_su!Jaba tan caro, que sólo se fabricó en los 
talleres de prov~nc1as,. donde la mano de obra y los intere
ses del capital mvert1do en la imprenta son casi nulos· de 
manera que1 por basto que sea este producto, no pueden 
hacer\o las 1mpren_tas que producen hermosas obras. De~de 
la ret1ra~a del anciano Sec~ard, aquella fué la primera vez 
que se vieron rodar á un tiempo dos prensas en el antiguo 
taller. Aunque el _Alma~aque fuese en su género una obra 
maestra, Eva_ se v10. obligada á darlo baratísimo, pues los 
hermanos Comtet dieron el suyo á tres céntimos á los ven
dedores. La po~re mujer cubrió gastos y ganó algo con las 
ventas hechas directa~ente por Kolb; pero la espt:culación 
no fué lo que habría sido. Al ver que era objeto de descon
fianza por parte de su hermosa patrona, Cerizet se hizo ad-
versario de ella en su fuero interno, y se dijo: . 

-:-Y~ que sospechas de mí, me vengaré. 
. El p11luelo ~e París. es de este modo. Cerizet aceptó, 

pi;es, ~e los senores Comtet hermanos emolumentos excesi ·· 
vos evidentemente por la corrección de las pruebas que iba 
á buscar á~ su oficina todas las noches y que les llevaba to
das las.~a~anas. Hablando cada vez más con ellos, el pillue'o 
se fa_~1ltar~~ó, acabó por ver la posibilidad de librarse del 
serv1c10 militar, y lejos de tener que corromperle, los Coin
t~t o~eron de su boca las primeras palabras relativas al es
p1~na¡e y á la explotación del secreto que buscaba David. In
q_m_e~a al ver que no podía contar con Cerizet y en la impo
~1b_1hdad de e?contrar ot_ro Kolb, Eva r~solvió despedirá su 
umc_o compositor, en quien su penetración de mujer amante 
!e hizo ver un traidor. Pero como esto era la muerte de la 
1m_prenta, ~~tes tomó una viril resolución: rogó por carta al 
senor Mettv1er, corresponsal de David Sechard de los Coin
tet Y de ~asi todos lo~ f~bricante_s de papel del d~partamento, 
que p~s1ese en el Dian~ de la l1brerla, de París, el siguiente 
?unc10: .«~e ~ede _una imprenta en plena actividad, mate-
1.ª\ t pnv1leg10, situada en Angulema. Para condiciones 

~ibgirse al señor Metivier, calle de Serpente». Después d~ 
~ er leído el número del periódico que llevaba este anun

cio, los herm~no~ Cointet se dijeron: 
-Esta mu¡erc1ta no carece de talento, y ya es tiempo de 

que nos hagamos dueños de su imprenta dándole con qué 
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vivir, porque si no, podríamos encontrar un adver_sario en 
el sucesor de David, y nos interesa mucho tener siempre á 
la vista ese taller. . 

Movidos por este pensamiento, los hermanos Comte_t !ue
ron á hablar á David Sechard. Eva, que fué la que. rec1b1ó á 
los dos hermanos, sintió gran alegria al ver el rápido efecto 
de su astucia pues aquéllos no le ocultaron sus deseos de 
proponerle ai sefior Sechard que hiciese impresiones por su 
cuenta. Según ellos, estaban atareadísimos, s~s prensas no 
podían dar abasto á sus trabajos, hablan pedido obreros á 
Burdeos, y se comprometían á ocupar las tres prensas de 
David. e · 

-Señores-dijo la joven á l?s dos h~rman~s. omtet, 
mientras que Cerizet iba á anu~c1ar á David la v1s1ta de sus 
colegas,-mi marido ha conocido en. casa d~ los sefiores 
Didot excelentes obreros probos y activos, y sm duda esco
gerá P.ntre ellos á quie~ le su.ceda ... ¿No vale más vender ~I 
establecimiento por vemte. mil francos, que nos darán mil 
de renta que no perder mil francos anuales además del tra
bajo? ¿P

1

or qué habernos interrumpido nuestra pobre es-
peculación con el almanaque? . . 

-Señora, ¿por qué no no_s lo advirtió uste~f De h~bér· 
noslo advertido, no lo hubiéramos hecho-d1¡0 gra~1osa
mente el hermano que recibfa ti nombre del gran Comtet. 

-Vaya, vaya, señores, ustedes empezaron su alma~aque 
después de haber sabido por Cerizet que yo estaba haciendo 
el mío. E · ó ¡ · 

Mientras decfa estas palabras con viveza, va m1~ . a ti· 
tulado gran Cointet, y le hizo bajar los ojos, adqumendo 
así la prueba de la traición de Ceriz~t. 

Aquel Cointet, director de la fábrica d_e papel y de los 
negocios era comerciante mucho más hábil que su herma~o 
Juan el ~ual dirigía, por lo demás, la imprenta con gran ID· 

telig~ncia si bien su capacidad sólo podía compararse á la 
de un cor~nel mientras que Bonifacio era un general al que 
Juan dejaba eÍ mando en jefe. Bonifacio, hombre sec~, de 
cara amarilla como un ~irio y plagada de manchas roias, Y 
cuyos ojos tenían cierta semejanza con los de los gatos, no 
se sulfuraba nunca, escuchaba con la calma de ~~ devoto 
las más grandes injurias, respondla á ella_s con cannosa voz, 
iba á misa confesaba y comulgaba, y ba¡o s_us maneras m~· 
losas y su' exterior suave, ocultaba la tenacidad y la ambi• 
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ción del sa~erdote y la avidez del comerciante devorado por 
la sed de riquezas y de honores. Desde el año 1820, el gran 
Cointet querla todo lo que la burguesía acabó por obtener 
en la revolución de 1830. Lleno de odio contra la aristocra
cia é indiferente en materia de religión, era piadoso como 
Napoleón fué montañés. Su espina dorsal se encorvaba con 
maravillosa flexibilidad a~te la nobleza y el gobierno, para 
los cuales resultaba humilde y complaciente. En una pala
bra, p~ra descri_bir á este hombre con un rasgo cuyo valor 
será bien. apreciado por las gentes acostumbradas á tratar 
de negocios, basta saber que llevaba anteojos con vidrios 
azules para ocultar su mirada, bajo pretexto de preservar su 
vista de la brillante reverberación de la luz en una villa 
en que la tierra y las construcciones son blancas y en que 
I? intenso de la claridad se aumenta por la gran eleva
ción del sol. Aunque fuese únicamente de mediana estatura, 
p~recfa alto á causa de su extremada delgadez, que anun
c1~ba en él una ~aturaleza agobiada de trabajo y un pensa
miento en contmua fermentación. Su fisonomía jesuítica 
estaba co~pletada por u~a c~bellera lacia, gris, larga, cor
~da al estilo de los ecles1ást1cos, y por su traje, que hacia 
siete afios que se componía d~ pantalón negro, medias ne
gras, chaleco negro y una levita de pafio color marrón. Le 
llamaban el gran Comtet para distinguirlo de su hermano 
al cual llama~an Cointet el gordo, expresando asf el con~ 
traste que existía, tanto en la estatura como en las capaci
dades de l?s dos hermanos, que eran, por lo demás, igual
mente temibles. En efecto, Juan Cointet, muchachote de 
cara flamenca, brufíida por el sol ~e Angulema, pequefío, 
panzudo como Sancho, con la sonrisa en los labios y de 
espaldas robustas, producfa sorprendente oposición con su 
hermano mayor. Juan, no solamente difería de su hermano 
en_ 1~ fisono1!1í~ y en la inteligen~ia, _sino que profesaba 
op1n1ones casi liberales, era centro izquierda, no iba á misa 
más que los domingos y se entendía á las mil maravillas con 
los comerciantes liberales. Algunos maliciosos del Hou
rneau. pretendían que esta divergencia de opiniones era una 
ast~c.1a de los dos hermanos. El gran Cointet explotaba con 
hab1hdad la aparente candidez de su hermano, y se servia 
de él como de _una !llaza. Juan se encargaba de las frases 
duras, de las e1ecuc1ones que estaban en oposición con el 
carácter manso de su hermano. Juan tenía á su cargo el de-



ILUSIONES PERDIDAS 

partamento de la cólera, se sulfuraba y hacía proposiciones 
maceptables que contribuían á que las de su hermano pare
ciesen más carifiosas, llegando ambos de este modo, tarde ó 
temprano, á lograr sus fines. 

Con ese tacto propio de las mujeres, Eva no tardó en 
adivinar á los dos hermanos; así es que se puso en guardia 
al verse ante tan peligrosos adversarios. David, puesto al 
corriente por su mujer, escuchó con aire profundamente 
distraído las proposiciones de sus enemigos, y acabó por 
decirles, saliendo del despacho para irse á su pequefio labo
ratorio: 

-Entiéndanse ustedes con mi mujer, que está más al co
rriente de la imprenta que yo mismo. Yo me ocupo de un 
negocio que será más lucrativo que este pobre estableci
miento, y por medio del cual repararé las pérdidas que haya 
tenido con ustedes. 

-¿Y cómo se arreglará usted?-dijo riéndose Cointet e! 
gordo. 

Eva miró á su marido para recomendarle prudencia. 
-Ustedes y todos los que consumen papel, serán tribu

tarios mios-dijo David. 
-Pues, ¿qué busca usted?-le preguntó Benito Bonifa

cio Cointet. 
Cuando Bonifacio hubo hecho esta pregunta con tono 

carifioso é insinuante, Eva miró de nuevo á su marido para 
indicarle que no respondiese nada ó que respondiese algo 
que fuese nada. 

- Trato de fabricar papel á un precio cincuenta por 
ciento más barato que se fabrica hoy. 

Y dicho esto, se fué, sin ver la mirada que se dirigieron 
los dos hermanos, por medio de la cual parecían decirse: 

-Este hombre tenía que ser un inventor, porque, de lo 
contrario, no permanecería ocioso. 

--Explotémoslo-decla Bonifacio. 
-¿Cómo?-contestaba Juan. 
-David obra con ustedes como conmigo-dijo la sefiora 

Sechard.-Cuando yo curioseo, él sin duda desconfía de 
mi nombre, y me contesta con esa frase, que no es, después 
de todo, más que un programa. 

-Pues si su marido puede realizar ese programa, segu• 
ramente que hará fortuna con más rapidez que con la im· 
prenta, y ya no me asombra el ver que abandona su esta· 
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blecimiento-repuso Bonifacio volviéndose hacia el taller 
donde Kolb, sentado en un tablero, frotaba un pedazo de 
pan con una cabeza de ajo;-pero, de todos modos, á nos
otros no nos convendría ver esta imprenta en manos de un 
competidor activo y ambicioso, y tal vez podríamos llegar 
á entendernos. Por ejemplo, si usted consintiese en alquilar 
por cierta suma el material á uno de nuestros obreros que 
trabajaría para nosotros en el nombre de ustedes, codio se 
hace en París, nosotros daríamos trabajo bastante á ese mu
chacho para que pudiese pagar un buen alquiler y realizase 
beneficios. 
. -Eso depende de la suma-respondió Eva.-¿Cuánto 

piensan ustedes dar?-afiadió mirando á Bonifacio de una 
manera que le hiciese ver que comprendía perfectamente su 
plan. 

-¿Cuáles son sus pretensiones?-replicó vivamente Juan 
Cointet. 

-Tres mil francos por seis meses-contestó la joven. 
-¡Eh! sefiora mía, no olvide usted que hablaba de ven-

der 1~ impr~nta por veinte. mil fral!-cos, y que los intereses 
de vemte mil francos, al seis por ciento, son mil doscientos 
francos-replicó cariñosamente Bonifacio. 

Eva quedó desconcertada por un momento, y empezó á 
comprender toda la discreción que exigen los negocios. 

-Se servirán ustedes de nuestras prensas y de nuestros 
caracteres, con los cuales yo les he probado que aun sabía 
hacer algunos negocios, y no olviden que nosotros tenemos 
que pagar alquileres al sefior Sechard padre, el cual se 
muestra con nosotros poco piadoso. 

Después de una lucha de dos horas, Eva obtuvo dos mil 
francos por seis meses, á condición de pagar mil adelanta
dos. C~ando todo quedó co~venido, los dos hermanos le 
comunicaron que tenían la mtención de arrendar á Ceri
zet los utensilios de la imprenta. Al oir esto, Eva no pudo 
contener un movimiento de sorpresa. 

..-¿No vale más tomarle á él, que conoce ya el taller?
d110 Cointet el gordo. 

E_va saludó á los dos hermanos sin responder, y se pro
metió vigilar por si misma á Cerizet. 
. -Vaya, ya se han hecho duefios del campo nuestros ene

migos-;--dijo David riendo á su mujer, cuando ésta le pre
sentó a firmar las actas en el momento de comer, 
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-¡Bah!-dijo ella-yo respondo.de la fidelidad de Kolb 
y de Marión, y espero que entre los dos lo vigilarán todo. 
Por otra parte, nosotros sacamos así cuatro mil francos de 
renta de un mobiliario industrial cuyo sostenimiento nos 
costaba dinero, mientras que ahora te queda un afio por de· 
lante para realizar tus esperanzas. 

- Tú tenlas que ser la mujer de un inventor, como me 
dijiste á la orilla del río-dijo Sechard estrechando con ter
nura la mano de su mujer. 

Si el matrimonio David tuvo una suma suficiente para 
pasar el invierno, en cambio se encontró bajo la vigilancia 
de Cerizet, y, sin saberlo, bajo la dependencia del gran 
Cointet. 

-1Son nuestrosl-dijo, al salir, el director de la fábrica 
de papel á su hermano el impresor.-Esas pobres gentes se 
van á acostumbrar á recibir el alquiler de su imprenta, 
contarán con él, y se empefíarán. Dentro de seis meses,nos
otros nos negaremos á renovar el arriendo, y entonces ve· 
remos lo que ese hombre de genio lleva en el buche; pues 
le propondremos sacarlé de apuros asociándonos á él para 
explotar su descubrimiento. . 

Si algón astuto comerciante hubiese podido ver al gran 
Cointet pronunciando las palabras asociándonos dél, hubiese 
comprendido que el peligro del matrimonio es aún mayor 
en el tribunal del comercio que en la vicaria. ¿Podían Da• 
vid y su mujer, ayudados por Kolb y por Marión, resistirá 
las astucias de un Bonifac10 Cointet? 

Cuando llegó la época del parto de la sefíora Sechard, la 
letra de quinientos francos enviada por Luciano, unida al 
segundo pago de Cerizet, permitió sufragar todos los gas• 
tos. Eva, su madre y David, que se creían olvidados por 
Luciano, tuvieron entonces una alegría igual á las que les 
procuraban los primeros éxitos del poeta, cuyo estreno en 
el periodismo fué más comentado aún en Angulema que 
en París. 

Confiado en la engafíosa situación de su cuflado, David 
vaciló iobre sus piermls al recibir esta carta cruel: 

«Mi querido David: He negociado, en casa de Metivier, 
tres letras firmadas por ti á mi orden, á uno, dos y tres me
ses plazo. Entre esta negociación y mi suicidio, he optado 
por este horrible recurso que, sin duda, te ha de causar 

I 
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•gran extorsión. Ya te eiplicaré las necesidades en que me 
encuentro, y procuraré enviarte fondos para el vencimiento 
de las letras. 

,Quema esta carta y no le di~as nada á mi hermana y á 
mi madre, pues te confieso que he contado con tu heroísmo 
que tan bien conoce tu desesperado hermano, 

,Luc1ANO DE RuaEMPRt., 

-Tu pobre hermano está en un horrible apuro, y le he 
enviado tres letras de mil francos, á uno, dos y tres meses 
plazo; toma nota de ellas-dijo David á su mujer, que aca
baba de salir del parto. 

Y acto continuo, se fué á los campos, á fin de evitar las 
explicaciones que Eva iba á pedirle; pero comentando con 
su madre aquella frase llena de amargura, Eva, muy in
quieta ya ante el silencio- que guardaba su hermano hacia 
seis meses, tuvo tan malos presentimientos que, para disi
parlos, resolvió dar uno de esos pasos que aconseja á veces 
la desesperación. El sefíor de Rastignac hijo había ido á pa
sar algunos días con su familia, y había hablado de Luciano 
en términos bastante tristes para que las noticias de París, 
comentadas por todas las bocas, hubiesen llegado á oídos 
de la madre y de la hermana del periodista. Eva se fué á 
casa de la sefíora de Rastignac, y solicitó el favor de una 
entrevista con su hijo, al que comunicó sus temores, rogán
dole que le explicase la verdadera situación de Luciano en 
París. En un momento, Kva supo las relaciones de su her
mano con Coralia, su duelo con Miguel Chrestién, á causa 
de su traición á de Arthez, y, finalmente, todas las circuns
tan~ias de la vida de Luciano, acibaradas por un ingenioso 
~t1~etre que supo dar á su odio y á su envidia las apa
nenc1as de la piedad, y la forma amistosa del patriotismo 
alarmado por el porvenir de un gran hombre y los colores 
de una admiración sincera por el talento de un hijo de 
Angulema, tan cruelmente comprometido. Habló después 
de las faltas que Luciano cometiera, que habían contri
buido á que perdiese la protección de los personajes más 
elevados, y á que se hubiese rasgado una real orden que 

di~ ~onferla las armas y el nombre de Rubempré, y termmó 
1c1endo: 
-Sefiora, si su hermano hubiese sido bien aconsejado, 
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estaría hoy en la senda de los hon?res y sería mari~o de_la 
señora de Bargetón; pero ¿qué qmere usted? La deJó, la m• 
sultó, y ella con gran pena es hoy condesa del Ch~telet, y 
digo con gran pena, porque yo sé que amaba á Luc1ano. 

-¿Es posible?-exclamó la señora Sechard. 
-Su hermano es un aguilucho que se dejó deslumbrar 

por los primeros rayos del lujo, de la gloria; y cu_a~do un 
águila cae, ¿quién puede saber el fondo del prec1p1_c10 en 
que se detendrá/ La caída de un gran hombre está siempre 
en razón directa con la altura á que ha llegado. 

Eva volvió asustada por esta última frase que le atravesó 
el corazón como una flecha. Herida en los lugares más sen• 
sibles de su alma, guardó el más ~:ofundo silencio; pero 
más de una lágrima rodó por las mejlllas y por la frente del 
niño que amamantaba. Es tan difícil renunciar á las 1lus10· 
nes que el espíritu de familia a~toriz~ y que n~cen con. la 
vida, que Eva, desconfiando d<; Eugemo de_ Rast1gnac,qmso 
oir la voz de un verdadero amigo, y escnb1ó una conmove· 
dora carta á de Arthez, cuya dirección le había dado Lu• 
ciano en la época en que éste estaba entusiasmado con el ce• 
náculo. He aquí la respuesta que recibió: 

,Señora: Me exige usted la verdad acerca de la vida que 
hace en París su señor hermano; desea saber cuál será su 
porvenir, y, para moverme á que. le responda con franquer.a, 
me repite lo que le ha dicho de él el señor de Rast1gnac, 
preguntándome si son ciertos tales hechos. Señora, e_n lo qu<; 
á mí concierne, hay que rectificar, en favor de Luc1_ano, las 
confidencias del señor de Rastignac. Su hermano smuó r: 
mordimientos vino á enseñarme la crítica de mi libro, d1 · 
ciéndome qu; no podía resolverse á publicarlo á pesar del 
peligro en que podía colocar á una persona muy quenda su 
desobediencia á su partido. ¡Ay de mí! señora, la labor de. 
un escritor es concebir las pasiones, puesto que estnba su 
gloria en expresarlas; he comprendido, pues, que entr: una 
querida y un amigo, éste debía ser sacrificado; he fac1l'.tado 
su crimen á su hermano, y corregí yo mismo aquel arucul~ 
libelicida, aprobándolo por ~omp!eto .. Me pre~unt~ usted 51 
Luciano ha conservado m1 estimación y m1 amistad, Y á 
esto me es dificil responder. Su hermano está en una senda 
de perdición . En este momento, le compadezco aún; pero 
no t~nlaré en olvidarle voluntariamente, no tanto por lo 
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que ha hecho como por lo que tiene que hacer. Su Luciano 
es un hombre de poesía y no un poeta, sueña y no piensa, 
se agita y no crea. En fin, permítame usted que se lo diga, 
es una mujercilla que le gusta presumir; así es que Luciano 
sacrificará siempre al mejor amigo por el placer de mostrar 
su ingenio, y mañana firmaría gustoso un pacto con el de
monio, si ese pacto le procurase algunos años de vida bri• 
liante y lujosa. ¿No ha hecho cosa peor que esto trocando 
su porvenir por las pasajeras delicias de su vida pública con 
uoa actriz? En este momento', la juventud, la belleza y la 
·abnegación de esa mujer, pues es adorado por ella, le ocul· 
tan los peligros de su situación, que no es aceptada por el 
mundo á pesar de la gloria, del éxito y de la fortuna. Ahora 
bien, en cada nueva seducción, su hermano sólo verá, como 
hoy, los placeres de momento; pero tranquilícese usted, 
Luciano no llegará nunca hasta el crimen, porque le faltará 
valor; pero aceptaría un crimen ya hecho, tomando parte de 
sus productos sin correr sus peligros, lo cual parece horri· 
b_le á todo el mundo, hasta á los facinerosos. El se d.espre
aará á sí mismo, y se arrepentirá; pero á la necesidad si
guiente, volverá á empezar; pues le falta la fuerza, y carece 
de ~oluntad contra los cebos de la voluptuosidad y la satis· 
facción de sus menores ambiciones. Perezoso como todos 
los hombres poéticos, se cree hábil escamoteando las difi. 
cultades en lugar de vencerlas. Tendrá valor á una hora, y 
á la otra será cobarde, sin que haya por eso que aprobarle 
su valor ni reprocharle su cobardía; pues Luciano es un, 
':]la cuyas cuerdas se tienden ó se aflojan según las varia
aones atmosféricas. Podrá hacer un libro hermoso en un 
momento de cólera ó de dicha, y no ser sensible al éxito, 
después de haberlo deseado vivamente. Desde los primeros 
dla! de su llegada á París, ha caído bajo la dependencia de 
un J?ven sin moralidad, pero cuya astucia y experiencia en 
medio de la vida literaria lo deslumbraron. Este prestidigi• 
tador sedujo por completo á Luciano, y le arrastró á una 
eustencia indigna, pero, desgraciadamente para él, endu]. 
¡:da por los prestigios del amor. La admiración demasiado 
d cilmente concedida, es una prueba de debilidad: no se 
ebe pagar con la misma moneda á un bailarín que á un 

poeta. Nosotros nos hemos ofendido al ver la preferencia 

1onced1da á la intriga y á la bribonería literaria sobre el va
or 1 el honor de los que aconsejaban á .Luciano que acep• 
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tase el combate en vez de hurtar el éxito, y que se arroj 
á la arena en lugar de convertirse en una de las tro 
petas de la orquesta. Sefiora, por una singular rareza, 
sociedad se muestra excesivamente indulgente con los jó 
nes de esta índole; los acaricia, los mima, no exige nada 
ellos, excusa todas sus faltas, les concede los benefici 
de las naturalezas completas, y, finalmente, los constitu 
en sus niños mimados. Por el contrario, emplea una sev · 
dad sin límites con las naturalezas fuertes . .Con esta con
ducta, la sociedad, que tal vez parece ser sumamente in, 
justa, es acaso sublime: se divierte con los bufones sil 
pedirles más que el placer, y los olvida en seguida; mientnl 
que, para doblar la rodilla ante la grandeza, le exige dm 
nas magnificencias. A cada cosa, su ley: el eterno diamante 
no debe tener tacha, y la creación momentánea de la modt 
tiene derecho á ser ligera, extravagante é inconsistente. 
pesar de sus errores, Luciano tal vez medrará, pues le ba1 
tará aprovecharse de un momento feliz ó dar con bue 
compafiías; pero si da con un mal ángel, llegará hasta 
fondo del infierno. Es un brillante conjunto de hermoill 
cualidades bordadas sobre un fondo demasiado ligero; 
tiempo se lleva las flores, y llega un dfa en que no queda 
más que la tela, la cual, si es mala, queda reducida á un 
drajo. Mientras Luciano sea joven, agradará; pero á f 
treinta afias, ¡en qué situación se encontrará/ Tal es la p 
gunta que deben hacerse los que le quieren sinceramente. 
Si yo hubiese sido el único en pensar as! de Luciano, acaso 
hubiese evitado el ocasionarle tanta pena hablándole coa 
sinceridad; además, eludir por medio de futilidades bl 
preguntas que usted me hace, me pareció indigno de usted, 
cuya carta es un grito de angustia, y de mí, á quien concede 
usted demasiada estimación; los amigos mios que han cono
cido j Luciano están unánimes en este juicio: he vist~ 
pues, el cumplimiento de un deber en la manifestación di 
la verdad, por terrible que ésta sea. Se puede esperar todo 
de Luciano, tanto bueno como malo. Tal es nuestro peosa, 
miento, en una palabra que resuma esta carta. Si los azanil 
de su vida, bien miserable hoy, muy problemática, llevasd 
á ese poeta hacia usted, emplee toda su influencia en guJ" 
darle en el seno de la familia; pues hasta que su carácter 
haya adquirido firmeza, París será siempre peligroso pa_ll 
él, Les llamaba á usted y á su esposo sus ángeles guardit< 
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nes, y tal vez les ha olvidado; pero se acordará de ustedes 
en ef momento en que, batido por la tempestad, no tenga 
iús que su familia por asilo. Guárdele usted, pues, su cora
zón, sefiora, que bien lo necesitará. 

•Reciba, sefiora, los sinceros homenajes de un hombre 
~ne conoce sus preciosas cualidades, y que respeta dema
siado sus maternales inquietudes para no ofrecerle aquf sus 
respetos repitiéndose 

•Suyo humilde servidor, 

> DE ARTHEZ. » 

Dos dfas después de haber leido esta respuesta Eva se 
vió obligada á tomar una nodriza; su leche se agot;ba. Des
pués de haber hecho un dios de su hermano, le vela depra
vado por el ejercicio de sus más bellas cualidades; final
mente, para ella rodaba por el lodo. Esta noble criatura no 
sabia transigir con la probidad, con la delicadeza, con todas 
las religiones domésticas cultivadas en el seno' d'e la familia 
tan pura aún y tan radiante en el fondo de la provincia'. 
DaVJd había tenido, pues, razón en sus previsiones. Cuando 
la pena, que hacia salir en su frente tan blanco tinte de 
plomo, fué confiada por Eva á su marido, en una de esas 
límpidas conversaciones en que dos cónyuges pueden decír
~lo todo, David le dijo consoladoras palabras. Aunque tu
""!< lágrimas en los ojos al ver el hermoso pecho de su 
mu1e~ agotado por el dolor, y á aquella madre en la deses
peración por no poder cumplir su obra maternal, tranquilizó 
á su m~1er d~ndole algunas esperanzas. 
. -Mira, h1p mfa, tu hermano ha pecado con la imagina

ción. ¡Es tan natural que un poeta quie¡a su vestido de púr~:!:" Y de azur! ¡corre con tanto apresuramiento á las fiestas! 
,.,,e páJaro se enamora del brillo, del lujo, con tan buena 
fe, que Dios le excusa allí donde la sociedad fe condena! 

-¡Pero nos matal ... -exclamó la pobre mujer. 
-¡Nos. mata hoy co"!o .o.os ha salvado algunos meses 

:tes enviándonos las pnm1c1as de sus ganancias!-respon-
ó el pobre David, que tuvo el buen sentido de com

~0ender 9ue la desesperación de su mujer la conduela más 
ci á del hmtte1 y que volverla á querer bien pronto á Lu
_ano.-Merc1er decfa en su Cuadro de Par/s hace unos 

ancuenta años, que la literatura, la poesía, la; letras y las 
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ciencias, que las creaciones del cerebro no podían nun 
alimentar á un hombre; y Luciano, en su calidad de po 
no ha creído en la experiencia de cinco siglos. Las cosec 
regadas con tinta no se hacen ( cuando se hacen) más q 
diez ó doce afios después de la siembra, y Luciano 
tomado la hierba por la gavilla. Al menos sabrá lo q 
es la vida. Después de haber sido juguete de una mUJel 
tenla que ser juguete del mundo y de falsas amistades. La 
experiencia que ha adquirido la ha pagado con creces, eio 
es todo. Nuestros antepasados decían: «Con tal que nuestro 
hijo vuelva con sus dos orejas y el honor salvo, tod1 
va bien ... » 

-¡El honor!-exclamó Eva.-¡Ay de mí! ¡á cuántas vir• 
tudes ha faltado Luciano! ... ¡Escribir contra su conciencii! 
¡Atacará su mejor amigo! ... ¡Aceptar dinero de una actriz! .• 
¡Mostrarse con ella! ¡Dejarnos desnudos! 

-JÜh! eso no es nada ... -exclamó David, que se detuv~ 
El secreto de la falsificación cometida por su hermano, 

iba á escapársele, y desgraciadatnente Eva, al apercibine 
de este movimiento, conservó vagos temores. 

-¡Cómo nada/-respondió.-¿Y de dónde sacaremos 111 
tres mil francos que tenemos que pagar/ 

-Prirperamente-repuso David,-vamos á renovar~ 
contrato de la explotación de nuestra imprenta con Cerizet 
En seis meses, el quince por ciento que le conceden IOI 
Cointet sobre los trabajos hechos por ellos, le han produ• 
cido seiscientos francos, y ha sabido ganar quinientos fran
cos más con trabajos de la villa. 

-Si los Cointet saben eso, acaso no quieran reno•"!' d 
arriendo; tendrán miedo de él-dijo Eva,-porque Cer11rt 
es un hombre peligrpso. 

-¡Eh! ¿qué me importa?-exclamó Sechard.-Dentlt 
de algunos días seremos ricos. Una vez Luciano rico, ángel 
mío, no tendrá más que virtudes ... 

-¡Ah! David, amigo mio, amigo mio, ¡qué palabra aca . 
de dejar escapar! Próximo á la miseria, Luciano se vería SIi 
fuerza contra el mal. Piensas de- él lo mismo que el se!ilt 
de Arthez. No hay superioridad sin fuerza, y Luciaoo 
débil... ¡Q_ué es un ángel á quien no se tienta/ ... 

-¡Eh! es una naturaleza que no es hermosa más que 
su centro, en su esfera, en su cielo. Luciano no está hecbf 
para luchar, yo le ahorraré la lucha. Mira, estoy cerca 
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resultado para no iniciarte en los medios. - Sacó del bolsillo 
varias hojas de papel blanco del tamafio de un in-octavo 
las agitó victoriosamente y las colocó en las rodillas de s~ 
esposa.-Una resm• de este papel, forma marquilla mayor 
no costará más de cinco francos-dijo haciéndole examina; 
las muestras á Eva, que dejó ver una sorpresa infantil. 

-¡Y cómo has hecho estos ensayos?-le dijo ella. 
-Con un viejo tamiz de crin que he quitado á Marión-

respondió. 
-¡Aún no estás satisfecho/-le preguntó ella. 
-La cuestión no está en la fabricación, sino en el coste 

de la pasta. ¡Ay de mí! hija mía, yo no soy más que uno de 
los últimos entrados en esta vía difícil. La sefiora Massón 
trataba desde 1794 de convertir los papeles impresos en 
papel blanco, y lo logró, pero ¡á qué precio! En Inglaterra 
por el año 1800, el marqués de Salisbury intentaba, ¡¿ 
mJSmo qu7 Se¡¡uln en Francia el año 1801, emplear la paja 
en la fabricación del papel. Nuestra caña común el arundo 
phragmitis, ha servido para hacer las hojas de 'papel que 
tienes en tus manos. Pero voy á servirme de las ortigas 
y los cardos; pues para mantener la baratura de la pri
mera materia, es preciso emplear substancias vegetales 
que puedan brotar en los pantanos y en los malos terrenos; 
las tendremos por nada. El secreto descansa por entero en 
una preparación que hay que dar á esos tallos. En este mo
mento, mi procedimiento no es aún sencillo. Pues bien á 
pesar de esta ?i~cu!tad, estoy seguro de dar á la papele;ía 
francesa el prmleg10 de que goza hoy nuestra literatura, de 
h_acer un monopoho para nuestro país, como los ingleses 
tienen el del hierro, el de la hulla ó de las baterías de cocina. 
Qmero ser el Jacquart de la fabricación de papel. 

Eva se levantó movida por el entusiasmo y la admiración 
que le causaba la sencillez de David, abrió sus brazos y lo 
estrechó contra su corazón, inclinando la cabeza en su 
hombro. . • 

1 
-::Me recompensas como si lo hubiese encontrado ya

e dIJo él. 
Por toda respuesta, Eva mostró su hermoso rostro com

P!etamente inundado de lágrimas, y permaneció un momento 
sm poder hablar. 

-¡No abrazo al hombre de genio-le dijo -sino al con
solador! A una gloria calda me opones una gloria que se le-
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vanta. A las penas que me causa el rebajamiento de mi her• 
mano, me opones la grandeza del marido ... Sí, serás grande 
como los Graindorge, los Rouvet, los Robais; como el persa 
que nos ha dado la granza, como todos esos hombres de que 
me has hablado, cuyos nombres permanecen obscuros', 
porque, perfeccionando una industria, han obrado el bien 
sin ostentación. 

-¡Qué harán á estas horas?-decía Bonifacio. 
El gran Cointet se paseaba por la plaza de Murier con 

Cerizet, examinando las sombras de la mujer y del marido, 
que se dibujaban en los visillos de muselina, pues hablaba 
todos los dfas, á las doce de la noche, con Cerizet, encargado 
de vigilar los menores pasos de su amo. 

-Sin duda le ensefia los papeles que ha fabricado esta 
mañana- respondió Cerizet. 

-¿De qué substancias se ha servido?-preguntó el fabri• 
cante de papel. 

-Es imposible adivinarlo-respondió Cerizet.-He he
cho un agujero en el tejado, me he subido y le he visto 
trabajar toda la noche hirviendo la pasta en la caldera de 
cobre. En vano he examinado las materias arrinconadas. 
Lo único que he podido notar es que las primeras materias 
parecen montones de hilaza. · 

-No siga usted adelante-dijo Boriifacio Cointet con 
melosa voz á su espfa,-porque el procedimiento serla 
ímprobo ... La sefiora Sechard le propondrá á usted que 
renueve el arriendo de la imprenta, y usted, so pretexto 
de que quiere hacerse impresor, ofrézcale la mitad de lo que 
valen el privilegio y el material, y si consintiesen, venga ¡ 
buscarme. En todo caso, dé usted largas al asunto, porque ... 
están sin dinero. 

-¡Sin un céntimo!-dijo Cerizet. 
-¡Sin un céntimo?-repitió el gran Cointet.-Entonces 

son míos. 
La casa Metivier y la casa Cointet hermanos unfan la 

profesión de banqueros á su oficio de comisionistas de papel 
é impresores, titulo por el cual se guardaban bien de pa&3r 
patente. El fisco no ha encontrado aún el medio de deshn• 
dar los negocios comerciales hasta el punto de obligar ¡ 
todos los qúe manejan subrepticiamente la banca á tomar 
patente de banquero, la cual en París, por ejemplo, cueilJ 
quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Met1v1er 
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no dejaban por eso de negociar algunos cientos de miles de 
francos cada trimestre con las plazas de París, Burdeos y 
Angulema. Ahora bien: aquella misma noche, la casa Coin
tet hermanos habla recibido de París los tres mil francos 
de letras falsas fabricadas por Luciano, y el gran Cointet se 
b~~f~ formado, con esta deuda, una formidable máquina 
dingrda, como se va á ver, contra el paciente y pobre in
ventor. 

Al dfa siguiente, á las siete de la mafiana, Bonifacio Coin
tet se paseaba _á lo largo del estanque que proveía de agua 
á su gran fábrica de papel, esperando á un joven de veinti• 
nueve afios, llamado Pedro Petit-Claud, el cual hacía seis 
semanas que era procurador del tribunal de primera instan
cia de Angulema. 
. -¿Estaba usted en el colegio de Angulema al mismo 

tiempo gue David Sechard?-dijo el gran Cointet como sa
ludo al ¡oven procurador, el cual se guardaba bien de faltar 
al llamamiento del rico fabricante. 

-Sf, señor-respondió Petit-Claud, poniéndose al paso 
del gran Cointet. 

-¿Ha reanudado usted su amistad con él? 
-üesde su vuelta nos hemos encontrado dos veces á lo 

sumo, lo c~al no tiene n~da ?e particular, porque yo estaba 
e~ el estudio ó en la aud1enc1a los dfas de trabajo, y el do
mmg~ .Y los días de fiesta tenla que estudiar para comple
tar m, mstru~c,ón, pues lo espero todo de mf mismo. 

El gran Comtet_meneó la ~beza. en sefial de aprobación. 
-Cuando David y yo nos volvimos á ver me preguntó 

1~ que era de mf, y yo le dije que, después de haber estu
diado. la carrera de derecho en Poitiers, era primer pasante t• Ohvet, y que esperaba un día ú otro adquirir un estudio. 
o conocía mucho más á Luciano Chardón, que se ha hecho 

llamar ahora Rubempré, el amante de la sefiora de Barge• 
tón, á nuestro gran poeta, al cufiado de David Sechard. 

-Entonces, puede usted ir ahora á anunciar á David su 
ºeoº~bramiento y á ofrecerle sus servicios-dijo el gran 

mtet. . 
-Eso no se hace-respondió el joven procurador. 
-El no ha tenido nunca pleitos, no tiene procurador y 

puede usted ofrecérsele-respondió Cointet, examinando al 
am~~:º de sus gafas al pequefio procurador. 

1JO de un sastre del Houmeau y despreciado por sus 
II. - 10 
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compañeros de colegio, Pedro Petit-Claud parecía tener ea 
la sangre un tanto de hiel _extravas~da. Su cara ofrecía_ una 
de esas coloraciones de ttntes suctos que acusan .a~ttguas 
enfermedades, miseria, y casi si~mpr~ malos sent1m1entos. 
El estilo familiar de la conversación tiene á veces frases, 
con \as cuales se puede descubrir á un much_acho con dos 
palabras; era áspero y quisquilloso. Su voz atiplada esta_ba 
en harmonla con la acritud de sufaz, con su aire r~qult1co 

con el color indeciso de sus _01o_s. de pega. Segun dec!a 
iapoleón los ojos de pega son md1c10 de 1mprob1dad. 

-Mirad á Fulano-decía el emperador á Las-Cases en 
Santa Elena hablándole de un confidente á quien tuvo que 
despedir po'r malversació_o de f~odos.-:--No sé cómo ha 
podido engañarme tanto tiempo; tiene OJ?S de pega. 

1 Cuando el gran Cointet h_ubo exam_mado bien á aque 
procuradorcito delgaducho, picado de viruelas, d_e cabellos 
ralos y cuya frente y cráneo se confundían, se d110: 

-Este es mi hombre. . 
En efecto, Petit Claud, harto de desprec1?s y devora~o 

por un corrosivo deseo de med_rar, había !emdo la audacia 
de comprar, sin fortuna propia, el estudio de_ su ª!"º por 
treinta mil francos contando con un buen matnmomo para 
pagar su deuda y' siguiendo la costumbre establecida, es
perando á que ;u ;mo le hallase mujer, pues el predecesor 
tiene siempre interés en casar á su sucesor para _cobra! an
tes la deuda. Petit-Claud contab_a, ~demás, consigo n_nsmo, 
pues 00 carecía de cierta supenondad, rara en provmctas, 

ue tenla por base su odio. A gran odio, grandes esfuerzos. 
y li:xiste una gran diferencia entre los procuradore~ de 
Par!s y los de provincias, y el gran Comtet era de'!'aSiad: 
hábil para no sacar provecho de las _pequeñas pasiones 
que obedecen estos procurador~illo!. En_ Parls, un procu: 
dor notable-y hay muchos-1m~hca s1empr~ un h?m_ ,! 
que posee las cualidades que disunguen al d\plomáttco. la 
número de \os negocios, la grandeza de Ioi mtereses ~er 
extensión de los asuntos que_ le conflan, le dispensan de 

1 
. 

en el procedimiento un medio de hacer fortuna. Arma O en 
siva ó defensiva, el procedimiento no es para él, co"!o ci! 
taño un objeto de lucro. Por el cootrar10, en provm d 
cult¡'van lo que se llama triquiñuela en los estudws rt: 
Parls esa multitud de actitas que aumentan el 1mpo

1 de la; costas y consumen papel timbrado. Estas bagate as 
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ocupan al procurador de provincias, que ve costas donde el 
procurador ele París no busca más que honorarios. Los ho
norarios son lo que el cliente debe á su procurador, además 
de las costas, según la conducta más ó menos hábil con que 
ha manejado el negocio. El fisco se lleva la mitad de las 
costas, mientras que los honorarios son todos para el pro
curador. ¡Digámoslo atrevidamente! Los honorarios pagados, 
rara vez están en harmonía con los honorarios pedidos y 
debidos por los servicios que hace un buen procurador. 
Los procuradores, los médicos y los abogados de París, al 
igual que las cortesanas con sus amantes de ocasión, están 
muy prevenidos contra el agradecimiento de sus clientes. 
El cliente, antes del fallo y después del fallo, podría dar 
materia para dos admirables cuadros de género dignos de 
Meissonnier. Entre el procurador de París y el de provin
cias existe, además, otra diferencia. El procurador de París 
rara vez pleitea, y sólo toma la palabra de vez en cuando 
en los recursos urgentes; pero, en 1 822, en la mayor parte 
de los departamentos, los procuradores eran abogados y 
defendían por sí mismos sus causas. De esta doble vida re
sulta un doble trabajo, que hace adquirir al procurador de 
provincias los vicios intelectuales del abogado, sin aliviarle 
por eso de las pesadas obligaciones del procurador. El pro
curador de provincias suele hacerse charlatán y pierde 
esa lucidez de juicio tan necesaria para los negocios. De 
esta suerte, convertido en dos, un hombre superior se ve á 
veces transformado en dos medianías. En París, como el 
procurador no habla ante el tribunal ni defiende con fre
cue~cia el pro y el contra, puede conservar la rectitud de 
las ideas, y si dispone la balística del derecho, si escudriña 
en el arsenal de los medios que ofrecen las contradicciones 
de juriserudencia, guarda su convicción acerca del asunto 
q~e quiere hacer triunfar. En definitiva: que el pensa
miento embriaga mucho menos que la palabra. A fuerza de 
hablar, un hombre acaba por creer en lo que dice; mientras te se puede obrar contra el pensamiento sin viciarlo, y 
h cer ganar un mal pleito sin sostener que sea bueno, como 
•cen con frecuencia los abogados. He aquí por qué un 

•nciao? procurador de París puede hacer mejor juez que 
1111 anciano abogado. Un procurador de provincias tiene, 
~es, muchas 'razones para no ser más que una medianía: 
siente pequeñas pasiones, maneja negocios insignificantes, 


