
PARTE TERCERA 

EVi'\ Y Di'\VID 

Al dfa siguiente, Luciano fué á visar su pasaporte, com­
pró un bastón de acebo y tomó en la plaza de la calle del 
Infierno un asiento en un coche que por dos reales le llevl á 
Lonjumeau. Después de la primera jornada, fué á dormir 
á la cuadra de una quinta, á dos leguas de Arpajón. Cuando 
hubo llegado á Orleáns se encontró ya muy cansado; pero 
por tres francos un batelero le llevó á Tours, y durante el 
camino sólo gastó dos francos en comida. Luciano fué en 
cinco días de Tours á Poitiers. Más allá de Poitiers 
10 poseía ya más que cinco francos; pero procuró sacar 
fuerzas de flaqueza para continuar el camino. Un día Lu­
ciano, sorprendido por la noche en una llanura, resolvió 
pernoctar en ella, cuando percibió desde el fondo de un 
barranco una calesa que subía por una cuesta. Sin que 
lo supiese el postillón, los viajeros y un ayuda de cámara 
colocado en el pescante, Luciano pudo agazaparse en la 
trasera entre dos fardos y se durmió, colocándose de ma­
nera que pudiera resistir los vaivenes del coche. Despertado 
al _amanecer, por el sol que le daba en los ojos, y por un 
nudo de voces, reconoció Mansle, pueblecito donde, diez y 
ocho meses antes, había ido á esperar á la seftora de Bar­
get6n con el corazón lleno de amor, de esperanza y alegría. 
Al verse cubierto de polvo en medio de un círculo de curio­
~!.Y de postillones, comprendió que debía ser objeto de 1

"&
11Da acusación, y saltando del coche iba á hablar, cuando 

~os dos viajeros que ocupaban la calesa le cortaron la pala­
~~- Eran éstos el nuevo prefecto de la Charente, conde 
oJ1Ito del Chatelet y su mujer Luisa de Negrepelisse. 

II.-8 
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-¡Q_ué lástima que no hubiéramo! sabido -~¡ compafier 
de viaje que nos deparaba la casuahdad!-d1¡0 la condesa, 
-¿Iba usted con nosotros, caballero? . . .. 

Luciano saludó fríamente á aquella pare¡a, dmg1éndol 
una mirada humilde y amenazadora á la vez, y tomó un ca­
mino que había á un lado de la carretera, á fin de llegar 
una quinta donde pudo almorza'. pan. y leche, descansar 
y deliberar acerca de su_ porven1r. Aun le quedaban tret 
francos. El autor de las Margaritas, movido por la fiebre, 
corrió durante mucho tiempo, y siguió el curso dd río, exa• 
minando la posición de los lugares, que iban s1end~ _cada 
vez más pintorescos. A eso del mediodía, llegó á un s1t10 en 
que el agua rodeada de sauces, formaba una especie de lago, 
y se detuvo' allf para contemplar aqu~l fresco y tupido_ re• 
cinto cuya gracia campestre le conmovió. Una casa contigua 
á un molino situada sobre un brazo . del río, mostraba ¡ 
través de l~s árboles su tejado de rastrojo, adornad~ de 
siemprevivas. Aquella senci! la fachada tenía por úmcOl 
adornos algunos zarzales de ¡azmín, de madreselva y de lú• 
pulo, y en torno suyo brillaban_ las flores y las plantas~ 
espléndidas. Sobre la calzada v1ó el poeta unas redes tend!· 
das al sol. Algunos patos nadaban en el claro estanque s1• 
tuado al otro lado del molino, entre las dos corrientet 
de agua. El molino producfa penetrante ruido, y en un baneo 
rústico el poeta vió á una buena mu¡er haciendo calce\ª Y 
que cuidaba á un niño que se entretenía en atormentar a lat 
gallinas. · .. . · . . . 

-Buena mujer-d1¡0 Luc1ano d1ng1éndose á ella,---es­
toy muy cansado, tengo fiebre y sólo poseo tr~s francos, 
¡Q_uiere usted alimentarme con pan y leche y de¡_arm~ dor· 
mir en la paja durante una semana/ Así habré_ tenido _tiempo 
de escribir á mis parientes, y éstos me enviarán dmero 6 
vendrán á buscarme aquí. . 

-Si mi marido quiere, con mucho gusto-respondió la 
mujer.-¡Eh! ¡mi hombre! . . · . de 

El ·molinero salió, miró á Luc1ano y se qmtó la pipa 
la boca para decir: d 

-¡Tres francos poruna semana/Vale más no cobrarle~• ;¡ 
-Tal vez acabaré siendo mozo de molino - se d1¡o 

poeta contemplando aquel delicioso paisaje antes de ic: 
tarse en la cama que le hizo la molinera, donde durmió 
un modo que asustó á sus huéspedes. 
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-Courtois, vete á ver si ese joven está muerto 6 vivo 
porque ha_ce ya __ catorce h~ras que se ha acostado y yo no m~ 
atrevo á 1r-d1¡0 la molmera á las doce del día siguiente. 

-Y o. creo _que ese gu~po muchacho podría muy bien ser 
un. cómico · sm un céntimo-respondió el molinero á su 
mu¡er mientras extendía sus redes y preparaba los butri­
nos para la pesca. 
. -¡En qué te fundas para decir eso/-le preguntó la mo­

hnera. 
-¡Diantre! si no es un príncipe, ni un ministro ni un di­

putado, ni un obispo ¡por qué están sus manos ta~ blancas 
como las de un hombre que no hace nada/ 

-!Je todos modos, es asombroso que no le despierte el 
hambre-dijo la molinera, que había preparado un almuerzo 
P!ra el hu~sped qu~ la casualidad les había d~parado la 
Vispera. - 1 Un cómico/ ¿Adónde demon1os qmeres que 
vaya, no siendo aún la feria de Angulema/ 

Ni el moli_nero ni la .m~linera podían sospechar que, ade­
más del cómico, del p'.mc1pe y del obispo, existe el hombre . 
que es, á la vez, príncipe y cómico, el ser revestido de mag­
~ífico sacerdocio_, el poeta que parece no hacer nada y que, 
SI~ embargo, rema sobre la humamdad cuando ha sabido 
pmtarla. 

-Pues ¡qué podrá serl-dijo Courtois á su mujer. 
-¡Habrá peligro de tenerlo en casa?-preguntó la moli-

nera. 
-¡Bah! los_ ladrones tienen otras trazas, y si él lo fuera, 

ya ha temdo tiempo para robarnos-repuso el molinero. 
. -No soy príncipe, ni ladrón, ni obispo, ni cómico- dijo 

tristemente Luciano, que se presentó de pronto, después de 
haber oído sm duda por la ventana el coloquio de los dos 
~posos.-Soy un po~re joven cansado que vien~ á pie desde 

arís. Me llamo Luciano de Rubempré y soy h1¡0 del señor 
~hardón, predecesor de Poste!, farmacéutico del Houmeau. 

1
1 hermana se casó con David Sechard, impresor de la 

Paza del Murier, en Angulema. 
-¡~h!-dijo el molinero,-diga usted: ¿ese impresor no 

es e} hlJo de un viejo avaro, dueño de la posesión de Mar­
sac. 

-Precisamente-respondió Luciano. 
r_-¡Vaya un_ padre! -repuso Courtois.-Según dicen, su 11° se ve obligado á verderlo todo y él se niega á darle 
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nada, á pesar de tener más de doscientos mil francos en bie­
nes, sin contar los ahorros. 

Cuando el alma y el cuerpo han sufrido una larga y do­
lorosa lucha, al agotamiento de las fuerzas sigue la muerte 
ó un anonadamiento semejante á ésta; pero las naturalezas 
capaces de resistir tal golpe suelen recobrar pronto las 
fuerzas . Luciano, que era presa de una crisis de este gé­
nero, pareció próximo á sucumbir en el momento en que 
supo, aunque vagamente, la noticia de una catástrofe 
ocurrida á David Sechard, su cufiado. 

-¡Oh, hermana mla!-exclamó-¿qué te he hecho? ¡Soy 
un infame! 

Y acto continuo se dejó caer sobre un banco de madera, 
pálido y débil como un moribundo. La molinera se apresuró 
á llevarle una taza de leche y le obligó á beberla; pero Lu­
ciano rogó al molinero que le ayudase á meterse en la cama, 
al mismo tiempo que le pedía perdón por las molestias que le 
iba á ocasionar su muerte, pues creía llegada su última hora. 
Al creer próximo el fantasma de la muerte, aquel gracioso 
poeta se sintió invadido por ideas religiosas y pidió un cura 
para confesarse y recibir los sacramentos. Tales quejas, ex• 
haladas con voz débil por un muchacho dotado de encanta­
dora figura, conmovieron vivamente á la sefí.ora de Cour• 
tois, la cual le dijo á su marido: 

-Mira, Courtois, monta á caballo y véte á buscar al 
sefior Marrón, médico de Marsac. El verá lo que tiene este 
joven, que me parece que no está muy bien, y al mismo 
tiempo llama también al cura. Como Poste! es yerno de Ma• 
rrón, tal vez sepa éste mejor que tú lo que le pasa á ese 
impresor de la plaza del Murier. 

Courtois partió, y la molinera, movida, como todas las 
gentes del campo, por la idea de que toda .enfermedad ~xige 
alimento, restableció á Luciano, el cual no opuso resisten­
cia abandonándose á violentos remordimientos que le salva· 
ro~ de su abatimiento por la revulsión que le produjo estJ 
especie de tópico moral. -

El molino de los consortes Courtois estaba situado á una 
legua de Marsac, cabeza de partido, y á mitad del camino 
de Mansle y de Angulema. Así es que el buen molinero no 
tardó en presentarse con el médico y el cura de Marsac. 
Estas dos personas hablan oído hablar de las relaciones de 
Luciano con la sefiora de Bargetón, y como todo el depar• 
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ta!'lenrn de la Charente hablaba en aquel momento ele! ma­
tnmomo de esta dama y de su entrada en Angulema con el 
n_uevo prefecto, conde Sixto_ del Chatelet, al saber que Lu­
c1ano estaba en casa del molmero lo mismo el médico que 
el cura sintieron grandes deseo~ de conocer las razones 
que habían impedido á la _viuda del señor Bargetón casarse 
con el ¡oven p~eta, con qmen había huido, y de saber si éste 
volvía á su pa1s para socorrer á su cuñado David Sechard 
La cu~iosidad, la humanidad, todo contribuía pues á qu~ 
el monbundo poeta fuese auxiliado prontamente; de' suerte 
que, dos horas después de la marcha de Courtois Luciano 
oyó en la pedre~osa calzada del molino el ruido producido 
por el mal cabnolé del médico de aldea. Como el médico 
~ra sobrino del cura, los señores Marrón se presentaron 
Juntos; de modo que Luciano_ vió en aquel momento en su 
resenc1a á gentes tan relacionadas con el padre de David 

echard, como suelen serlo íos vecinos de una misma aldea 
Cuando el médico observaba al moribundo tomándole eÍ 
p_ulso y examinándole la lengua, miró á la moliner~ son­
nendo ~e un modo que disipaba toda inquietud, y le dijo: · 

-Senora Court01s, como no dudo que tendrá usted en 
su bodega _algu~a buena ·botella de vino y en su alacena al­
guna anguila, Sirvaselas al enfermo, cuya dolencia no es 
más que cansancio. Hecho esto, nuestro buen hombre notar­
dará en estar de pie. 

-¡Ah1 señor!-dijo Luciano,-mi mal no está en el 
cuerpo sino en el alma. Estas buenas gentes me han matado 
al ~nunc1arme desastres ocurridos en casa de mi hermana, la 
senora Secha:d. Usted, que, según la señora Courtois, ha 
's•sado á su h1¡a con Porte!, debe saber la situación de David 

echard. ¡Dígamelo, por Dios! 
-Sechard debe estar en la cárcel-respondió el médico. 

-Su padre se ha negado á auxiliarle ... 
-¡En la cárcell-repuso Luciano,-y ¿por qué? 
-Por unos tráficos hechos en París, tráficos de los cuales 

se habrá olvidado sin duda, pues corren rumores de que no 
está mu! bueno de la cabeza-respondió el señor Marrón. 
e -Se~?res, les ruego que me dejen á solas con el señor 
ura-d1¡? el poeta, cuyo rostro se alteró gravemente. 
. El méd\CO, el molinero y su mujer salieron, y cuando Lu­

ciano se v1ó solo con el anciano sacerdote, exclamó: 
-Padre, merezco la muerte que siento venir, porque soy 



118 ILUSIONES PERDIDAS 

un gran miserable que no tengo más recurso que arrojar 
en los brazos de la religión. Señor, yo soy el verdugo de 
hermana y de mi hermano, pues David Sechard es pa11 
mí un hermano. Yo he hecho las letras que David no puede 
pagar, yo le he arruinado. En medio de la horrible miseria 
en que me hallaba, olvidaba este crimen. Las persecuciones 
que se hicieron á causa de estas letras, cesaron mediante la • 
intervención de un millonario, y yo creí que éste las habla 
pagado, en cuyo caso nada hubiera ocurrido. 

A continuación Lucianó refirió sus desgracias, y cuando 
hubo acabado de contar aquel poema digno verdaderamente 
de un poeta, suplicó al cura que fuese á Angulema y que 
viese á su hermana Eva y á su madre la señora Chardón, á 
fin de saber el verdadero estado de las cosas·y si él podía 
aún remediarlas. 

--Padre, podré vivir hasta que usted vuelva-dijo llo­
rando á lágnma viva.-Si mi madre, mi hermana y David 
no me rechazaran, aun no moriré. 

La elocuencia del parisiense, aquel espantoso remordi­
miento, aquel hermoso joven pálido y moribundo de deses• 
peración, el relató de sus infortunios, superiores á las fuer• 
zas humanas, todo excitó la piedad y el interés del cura. 

-Hijo mío- le dijo el sacerdote,-lo mismo en provin­
cias que en París, debe· creerse únicamente en la mitad de 
lo que se dice. No se asuste usted por un rumor que, á tres 
leguas de Angulema, debe de ser erróneo. El anciano Se• 
chard, nuestro vecino, se fué de Marsac hace algunos días, 
y probablemente se ocupa en arreglar los negocios de su 
hijo. Yo me voy á Angulema y volveré á decirle si puede 
usted ó no volver al seno de su familia. 

El cura n0 sabía que, en diez y ocho meses, Luciano se 
había arrepentido tantas veces, que, por grande que fuese 
su remordimiento, no tenía más valor que el de una escena 
representada con tanta más perfección, cuanto que lo hacía 
de buena fe. El médico sucedió al cura. Reconociendo en 
el enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro empezaba á 
desaparecer, el sobrino estaba tan cariñoso como lo habla 
estado el tío, y acabó por determinará su enfermo á resta­
blecerse. 

El cura, que conocía el país y sus costumbres, se ttasiadó 
á Mansle, y esperando allí el coche de Ruffec á Angulema, 
que no debía,tardar en pasar, tomó en él un asiento. El an· 
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ciano sacerdote contaba pedir informes de David Sechard 
á su sobrino Poste!, el farmacéutico del Houmeau que ha­
bla sido rival del impresor en sus amores con la 'hermosa 
Eva. Al ver las precauciones que tomó el pequeño farma­
céutico para ayudar al anciano cura á bajar de la horrible 
diligencia que hacía entonces el servicio de Ruffec á Angu­
lema, el espectador más obtuso hubiera adivinado que los 
esposos Poste! esperaban heredarle. 

-¡Ha almorzado usted? ¡quiere usted algo/ No le espe­
rábamos y nos ha procurado usted una agradable sorpresa. 

Le hicieron mil preguntas á la vez. 
La señora Poste! estaba realmente predestinada á ser la 

mujer de un farmacéutico del Houmeau. Dotada de la misma 
estatura que el pequeño Poste!, tenia el rostro colorado de 
una muchacha educada en el campo, su figura era muy vul­
gar, y toda su belleza consistía •n una gran frescura. Su 
ro¡a cabellera, sus modales y su lenguaje apropiado á la 
sencille~ grabada en las facciones de una cara redonda; sus 
o¡os casi amarillos, todo decía en ella que se habla casado 
á causa de sus esperanzas de fortuna. Hacia ya un año que · 
se habla casado, y todo en ella denotaba que se había hecho 
dueña completa de Poste!, el cual tal vez se consideraba 
demasiado feliz habiendo encontrado aquella heredera. La 
señora Leonia Marrón de Poste! amamantaba un hijo 
que era la única ilusión del anciano cura, del médico y d; 
Poste!; mño hornble que se parecía en todo á su padre y 
á su madre. 

-Bueno, tío, ¿qué viene usted á hacer á Angulema, si 
no quiere tomar nada y nos habla de marcharse en seguida? 
-d1¡0 Leonia. 

Tan pronto como el digno eclesiástico hubo pronunciado 
el nombre de Eva y de David Sechard, Poste! se ruborizó, 
Y Leoma dirigió á su maridito esa obligada mirada de celos 
~ue una mujer completamente duefia de. su marido no deja 
e sentir nunca por el pasado, en interés de su porvenir. 
- Pero, tío, ¡qué le han hecho á usted esas gentes para 

que_ se mezcle en sus asuntos?-dijo Leonia con visible 
acritud. 

-Hija mía, son desgraciados-respondió el cura explj. 
cdando á Poste! el estado en que se hallaba Luciano en casa .,., 
e los Courtois. · · .,· ., 

Ah l ~r'" - t',.',;\. 
-¡ . ¡en buena situación vuelve de Parlsí-exi;l.\mqi,: 1

·, 
\)~· . ·, 
,·· ,.. ~f, ''"' '(¡'-\ .!.' ."· ~. .,~ 

<t<¡,lSV•:·~~-\iol-
'1,'!!> ,,., 

1 ?-ª· ~ 
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Postel.-¡Pobre muchacho! Tenía talento, pero era amb~ 
cioso, y ha ido por lana y ha vuelto trasquilado_. Pero, ¡q 
viene á hacer aquf? Su herm~na está_en la mas_ espant 
miseria pues todos esos gemos, lo m11mo David que L11> 
ciano ~o sirven para el comercio. Hemos hablado de él el'. 
el tribunal del comercio, y yo, como juez, he tenido que 
firmar su sentencia ... Bastante lo he sentido. En las circuu­
tancias actuales, no sé si Luciano podrá venir á casa de Sil 
hermana; pero, en todo caso, el cuartito que ocupaba aquf 
está libre, y yo se lo ofrezco gustoso. 

-Bien, Postel-dijo el cur~ poniéndose el sombrero J 
disponiéndose á salir de la botica, desp~és de haber besado 
al niño que dormía en brazos de Leoma. 

- Tio, ¡supongo que comerá usted con nosotros?-dijo 
la señora Postel,-pues no a~bará_ usted tan pronto ~omo 
supone, si quiere arreglar los negocios de esa gente. M1 ma• 
rido le llevará á usted en su coche. 

Los dos esposos contemplaron á su precioso tío, mientns 
éste se encaminaba hacia Angulema. . .. 

-Para la edad que tiene, se conserva muy b1en-d1¡od 
farmacéutico. 

Mientras que el venerable eclesiástico sube las. cues_lll 
de Angulema, creemos necesario explicar a_qul la s1tuac1611 
en que iba á encontrará la desgraciada fam1ha de Secbard, 

Después de la marcha de Luciano, David Se~hard, aq~ 
buey valeroso é inteligente como el que los pmtores ~tn­
buyen por compafiero al evangelista, quiso hacer rápida­
mente la gran fortuna que habfa deseado, más bien que por 
él, por Eva y por Luc1ano, aquella noche en 9ue, sentado 
á orillas del Ch aren te al lado de Eva, ésta le d1ó su mano J 
su corazón. Poner á su mujer en la esfera de elegancia y de 
riqueza en que debía vivir, sostener con su poderos~ bmo 
la ambición de su hermano, tal fué el programa escrito coa 
letras de fuego ante sus oj_os. Los periódi_cos, la poHuca, d 
inmenso desarrollo de la hbrerfa y de la literatura, el de !a' 
ciencias la inclinación á discutir públicamente todos los JI• 
tereses del país, todo el movimiento social_ que se _d~claro 
cuando la Restauración pareció asegurada, iba á exigir 1111 
producción de papel, casi diez veces mayor, comparada coo 
la cantidad con que especuló el célebre Ouvra~d al empt' 
zar la Revolución, guiado por análog?s motivos. PCl1> 
en 182 1, las fábricas de papel eran demaS1ado numerosas el 
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exclusivo de ellas, como hizo Ouvrard, el cual se apoderó 
de las princi_pales fábricas, después de haber acaparado sus 
productos. Por otra parte, David no tenía la audacia ni el 
capital necesario para semejante especulación. En aquel 
momento, las máquinas de hacer papel de todos los tamaños 
comenzaban_ á funcionar en Inglaterra; a~f es que nada era 
más necesario que adaptar la fabricación del papel á las ne­
cesidades de la civilización francesa, la cual amenazaba ex­
tend_er la _discusión á todo, y descansar en la perpetua 
man1festac1ón del pensamiento individual, lo cual es una 
verdadera desgracia, pues los pueblos que discuten mucho 
obran poco. Asimismo1 ¡c_osa extr~ña! mientras que Lu­
ciano entraba en el penod15mo arriesgándose á dejar en él 
su honor y su inteligencia, David Sechard, desde el fondo 
de su imprenta, estudiaba el movimiento de la prensa perió­
dica desde el punto de vista de sus consecuencias materia­
les, quer!a poner los medios en harmonla con el resultado 
á que aspiraba el espíritu del siglo, y, por otra parte, vela 
ta~ claro buscando una fortuna en la fabricación de papel á 
b_a10 prec10, que los acontecimientos justificaron su previ­
Slón. Durante aquellos quince últimos afios, las oficinas en­
cargadas de expedir privilegios de invención registraron 
más _de cien instancias de p¡etendidos inventores de subs­
tancias nuevas para la fabricación de papel. Más seguro que 
nunca de la utilidad de este descubrimiento poco glorioso 
pero de inmenso provecho, David, después de la marcha d; 
su cullado á Parfs, fué presa de la constante preocupación 
que debla causar este problema al que quería resolverlo. 
Como habla agotado todos sus recursos para casarse y para 
at~nd_e~ á los gastos de viaje de Luciano á París, se vió, al 
pr1nc1p10 de su matrimoni?, en la más profunda miseria, y 
ru~que habla guardado mil francos para las necesidades de 
a 1mpr~nta, le debla una letra de igual suma á Poste!, el far, 

Wacéut1co; asf es que, para aq_uel profundo pensador, el pro-
ema fué do~le: era preciso mventar é inventar en seguida, 

¡, era nec_esano adaptar los provechos del descubrimiento á 
as neceS1dades de su hogar y de su comercio. Ahora bien, 
/qué eph~to dar al cerebro capaz de sacudir las crueles 
:•ocupaciones que causan la indigencia oculta el espec-

culo de una familia sin pan y las exigencias pe;iódicas de 
una profeS1ón tan meticulos¡¡ como la de impresor, al mismo 
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tiempo que recorre los dominios de lo desconocido, con el 
ardor y la embriaguez del sabio que pers1gu_e un secreto 
que de día en día se escapa á ías más sutiles mdagac10nesl 
· Ay de mil como se va á ver los mventorcs tienen que so­
~ortar otros males, sin cont;r 1a ingratitud d~ las masas de 
ociosos y de incapaces, los cuales ~uelen dem del ho_mbre 
de genio: «Había nacido p.ua ser mventor, .Y no podia ser 
otra cosa. No hay que alabar su descubnm1ento, como no 
puede alabarse :i un hombre por haber nacido príncipe. Ha 
empleado sus facultades naturales, y, por otra parte, encuen• 
tra la recompensa en el trabajo mismo.• , 

El matrimonio causa á una joven profundas perrnrbac10-
nes morales y físicas; pero, casándose en l~s cond1c10nes de 
la clase media tiene además, que estudiar mte'.eses comple­
tamente nuev¿s para'ella é iniciarse en los negocios, y de a9uí 
una fase en que se ve obligada á permanecer en_ obser~ac1ón 
sin obrar. Desgraciadamente, el amor que David sentia por 
su mujer retardó la educación de ésta, pues el 1mp'.es~r no 
se atrevió á decirle el estado de sus asuntos al día s1g_uiente 
de su boda ni en los sucesivos. No obstante la angustia pro­
funda á que le condenaba la avaricia de su padre, el_ pobre 
impresor no pudo _resolverse á amargar su_ luna de miel co~ 
el triste aprend1za1e de su profesión !abono~• y con las en 
señanzas necesarias á la.mujer de un comerc~ant~ de suerte 
que los mil francos fueron devorados ~á~ bien ~orlos ga_sd 
tos del hogar que por la imprenta. La md1ferencia de Dav1 
y la ignorancia de su mujer duró tre! meses, y d despertar 
fué horrible. Al vencer la letra suscnta por David á Poste!, 
el matrimonio se encontró sin dinero, y Eva conocía sobra· 
<lamente la causa de aquell~ deuda par~ que no sacnficase 
por ella sus joyas de novia y sus cubiertos de plata. La 
tarde misma que se realiz? el pago de aquel efecto, E~ 
quiso hacerle hablará David de sus negoc10s. Desde el se 
gundo mes de su matrimonio, David pasaba la may?r ~arte 
del día en el cobertizo situado en el fondo del patio, T~f 
meses después d~ su llegada á Angulema, el impresor ha. ~ 
sustituido los ovillos de dar tmta á los caracteres por ~ 11'! 
tero con mesa y con cilindro, con el cual la tinta se diStrl· 
buye por medio de unos rodillos_ comp~estos de co_la fuerte 
y de melaza. Este primer perfecc1onam1ento de la t1pogrt!' 
fué tan indudable, que inmediata~ente después de ha vil 
visto sus efectos, los hermanos ~omtet lo adoptaron. Da 
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había adosado un hornillo con caldera de cobre á la pared 
medianera de aquella especie de cobertizo, con el pretexto 
de _gastar menos caibón. No sólo puso á aquella pieza una 
s?hda puerta de enema guarnecida interiormente de hierro 
s1'!0 que, además, reemplazó los sucios cristales de la vi'. 
dnera por donde ~ntraba la luz. por vidrios acanalados, á 
fin de gue no pud1es~ verse desde fuera el objeto de sus 
ocupaciones. A la pnmera palabra que dijo Eva á David 
~eferente á su porvemr, éste la miró con aire inquieto y la 
mterru~p1ó ,con estas palabras: 
. -H11a mia, ya sé füs temores que deben inspirarte la 

vista de un taller desierto y la especie de anonadamiento 
comemal en que me ves; pero mira-añadió llevándola á 
la ventana de su cuarto y enseñándole el misterioso cober­
t1zo,-nuestra fortuna está allí,,. Tendremos que sufrir aún 
algunos meses; pero suframos con paciencia y déjame resol­
ver el problema i_nd~strial que ya conoces y que hará cesar 
todas nuestras m1senas. 

David era tan bueno, q~~ la pobre mujer, preocupada 
com? todas por el _gasto cot1d1ano, se propuso aliviar á su · 
mando del traba10 de la casa, y dejando el bonito cuarto 
~zul Y ~!aneo donde se entregaba á las labores de mujer en 
?mpafüa de su madre, baJó á ocupar uno de los escritorios 

:•~dos en el fondo del taller y se propuso estudiar el me-
nismo de la tipografía, ¡No era esto un verdadero egoísmo 

tratándose de una muje_r embarazada/ Durante aquellos pri­
deros meses, la merte imprenta de David había sido aban-
10onada por los obreros que éste había necesitado hasta en­
tr nce_s Y que empezaron á desfilar uno á uno. Cargados de 
roaba¡o los hermanos Cointet, empleaban no sólo los obre-

s del departamento atraídos por la perspectiva de hacer 
~• su casa buenos jornales, sino, además á algunos de Bur 
t;os, de donde acudían los aprendices que se creían bas: 
z ~te hábiles para sustraerse á las condiciones del aprendi­
sªJeh Exammando los recursos que podía ofrecer la imprenta 
m:~ ard, ~va sól~ encontró en ella tres personas, En pri­
vad t~npno, Cenzet, aquel aprendiz que David habla lle­
gu ºd. e arís; después Marión, fiel á la casa como un perro de']~ ián,_y, por ~!timo, Kolb, alsaciano que habla sido mozo 
lidaa' ~enores D1dot. Al caer soldado, Kolb fué, por casua­
vista' Angulema, donde David le reconoció en una re-

, en el momento en que le faltaba poco para licenciarse. 
t 
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Kolb fué á ver á David y se ena"!oró de la gruesa Marión 
al descubrir en ella todas las cualidades que un hombre de 
su clase exige á una mujer: esa_ salud vigoro_,~ que brufie 
las mejillas, esas formas masculmas que perm1!1an á M_a~1ón 
levantar un gran peso con soltura, esa prob1d~d relig10sa 
que tanto aprecian los alsacianos, esa fidelidad á sus 
amos que revelan á un carácter, y, por fi~, esa economía á 
la cual debla ella una pequefia suma_ de mil francos y ma~­
nlfica ropa. Marión, de treinta r selS años de edad, se dtó 
por satisfecha al ver que era ob¡eto ~e las at~nc10nes de un 
coracero de cinco pies y siete P?l¡¡ada~, bien plantado y 
fuerte como una muralla, y le sugmó la idea _de que s_e ht· 
dese impresor. En el momento en que el alsaciano se hce_n· 
ciaba, Marión y David le hablan he~ho u~ ~so bastante d1~­
tinguido á pesar de no saber leer m escnb1r. La composi­
ción de ias obras llamadas de la villa no fuer_on tan abun~an­
tes durante aquel trimestre para que Cenzet n~ pud1er:i 
dar abasto. Cajista, compaginad?r .Y. regente, Cenzet reah· 
zaba lo que Kant llama una «tnphc1dad fenomenal»; com· 
ponla, corregía su composición, tomaba notad~ los enc~rgos 
y extendía las facturas; pero como estaba sm traba¡o la 
mayor parte del tiempo se entretenía en leer novelas, espe· 
r mdo el encargo de ;lgún anuncio ó de alguna esquela. 
Marión, formada por Sechard, p~dre,_ p_reparaba el papel, 
lo humedecla, ayud~ba á Kolb á 1mpnmir, y ~o por eso de• 
jaba la cocina y de ,r al mercado muy de manana .. 

Cuando Eva pidió á Cerizet l~s cuentas del ~nmer s_e· 
mestre, se encontró con que los mgresos ascend,an á_ s~IS· 
cientos francos. El gasto, á razón de tres francos d1anos 
para Cerizet y Kolb, que ganaban el uno dos r el otro uno1 se elevaban á seiscientos francos. Ahora bien, como e 
importe de las primeras materias exigidas por las obras fa. 
bricadas y entregadas ascendía á cien!o y _pico de francos, 
Eva vió claramente que durante los sets prn~eros mes~s de 
su matrimonio, David había perdido los alquileres, el _mte­
rés del canital representado por el valor de su material Y 

< M "6- l · fin los el privileg10, la soldada de ~n n, a Unta, y por , 
beneficios que debe tener todo ,~presor. _Después de haber 
comprendido en globo los medios de la imprenta y sus r1 sultados Eva adivinó los pocos recursos que ofrecla aque 
taller, a~ulado por la actividad dev?radora de los her"!ª: 
nos Cointet, que eran á la vez fabricantes de papel, peno 
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di!tas, impresores del obispado y proveedores del Ayunta­
miento Y.. de la prefectura._ El periódico que los Sechard, 
J!':dre é h1¡0, les .hablan vendido dos años antes por veintidós 
mil francos, ~aba entonces diez y ocho mil francos anuales. 
~•• reconoció los cálculo~ ocultos bajo la ap_arente genero­
sidad de los hermanos Corntet, los cuales de¡aban á la im­
prenta Se~hard bastante trabajo _para que subsistiera; pero 
no el sufic!ente para que les pudiese hacer competencia. Al 
!Ornar la_ rienda de los negocios, Eva empezó por hacer un 
mvent~rio exacto. de todos los valores, dió orden á Kolb, 
á Marión y á Cerizet de que lo limpiasen y lo ordenasen 
todo, y de~pués, durante una noche en que David volvía de 
una excursión al campo, seguido de una anciana que le lle­
vaba ?n gran paquete •~vuelto en un trapo, Eva le pidió 
co~se¡os para sacar part1d_o de los. ~espojos que les habla 
de¡ado su_ p~dre, promet!fodole dmgir por sí sola la im­
prenta. S1gu1endo la opm1ón de su marido la sefiora 
Sechard ~mpl~ó _todos los restos de papel que habla encon­
trado en 1mpriqur á dos columnas en una sola cara, aquellas 
leyendas populares que los aldeanos suelen adosar á las pa­
rede/ de sus cabañas, la historia del Judío Errante, Roberto 
ti Dtablo, la. Hermosa Mague/ona y el relato de algunos mila­
gros. Eva h12? á Kolb buhonero. Cerizet no perdió un ins­
tante compomendo aquellas sencillas páginas de la mañana 
~~• noche, y Marión era la que procedfa al tiraje. La señora 
Ev ardón tomó á su cargo los cuidados domésticos, pues 

~ daba color á los grabados. En dos meses, gracias á la 
d:~tvtdad de Kolb y á su probidad, la sefiora Sechard ven-
1 , en doce leguas á la redonda de Angulema tres mil hojas 

tlue le costaron_ treinta fra~cos, y que, á razó~ de diez cén­
l mos, le produ¡eron trescientos francos. Pero cuando todas 

1
:s cabafias Y las ~hozas estuvieron tapizadas de aquellas 
Y•ndas, fué _preciso pensar en alguna otra especulación 

kues el alsaciano no podía viajar fuera del departamento' 
la'"' que_ lo removía todo en la imprenta, encontró en ell~ 
un co¡1ección de !as figuras necesarias para la impresión de 

• manaque tttulado de los pastores, en el que las cosas se 
representan por signos ó por imágenes grabadas en rojo 
en n_eb&ro ó en azul. El anciano Sechard que no sabía leer ni 
escri ir habla d - h 'd· . este l'b' _gana o antano mue o mero imprimiendo 
na 1 ro, destmado á los que no saben leer. Este alma-

que, que se vende á cinco céntimos, consiste en una 
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hoja doblada sesenta y cuatro veces, lo cual constitu_ye 
un 64.0 de 128 páginas. Satisfecha del éxito de sus ho1as 
volantes, industria á la que se dedican, sobre todo, las pe­
quefias imprentas de provincias, la señora de Sechard 
emprendió en gran escala el Almanaque de los pastores, em­
pleando en él sus beneficios. El papel del Almanaque de los 
pastores, del cual se venden algunos millones. a_nualmente 
en Francia, es más basto que el del Almanaque lie¡es y cuesta 
unos cuatro francos la resma. Impresa esta resma, que con• 
tiene quinientas hojas, se vende á i:azón de cinc? céntimos 
la hoja. La señora Sechard resolvió emplear_ cien resmas 
en la primera tirada, lo cual hada cincuenta mil almanaques 
á vender 6 sea dos mil francos de benefic10 que recoger. 

Aunqu~ distrafdo, como debla estarlo, un hombre tan pro· 
fundamente ocupado David quedó sorprendido cuando, al 
dar una vuelta por s~ taller, oyó crujir una prensa y vió á 
Cerizet de pie, componiendo bajo b di:ección de la señora 
Sechard. El día que entró ali! para v1gtlar las opeiac1ones 
llevadas á cabo por Eva, ésta creyó obtene¡ u~ triunfo al 
oir que su marido juzgaba excelente el negocio del alma· 
naque, tanto, que le prometió sus con~ejos ~ara el empleo 
de las tintas de diversos colores que exige aq~el almana9ue, 
en el cual todo habla á los ojos, y por fin qmso refundir él 
mismo los rodillos en su misterioso taller, para ayudar 
á su mujer en aquella gran empresa. . 

Al pI'incipio de esa fur_iosa activid~d llegaron las desola­
doras cartas en que Luciano comumcó á su hermano ó cu• 
fiado y á su hermana sus fracasos _y su an~ustia en Parfs. 
Fácil es comprender que al enviar trescientos fr~ncos á 
aquel niño mimado, Eva, la señora Chardón y David ofre· 
cieron al poeta, cada uno por s~ _parte, lo más puro de su 
sangre. Agobiada por estas no11c1as y desesperada al ver 
que se ganaba tan poco á pesar de trabajar con tanto calor, 
Eva no acogió sin espanto el advenimiento que pone el 
colmo á la alegria de los matrimonios_ jóvenes. Al verse á 
punto de llegar á ser madre, Eva se d1¡0: . 

-Si mi querido David no ha logrado el fin de sus mves· 
tigaciones en el momento de mi parto, ¿qué va á ser de no~ 
otros? ... ¿Y quien dirigirá los negocios nacientes de nuestra 
pobre imprenta? . . 

El Almanaque de los pastores debía estar acabado srn pnsas 
antes del 1. o de Enero; pero Cerizet, que era el encargado 
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de la composición, empleaba en ella una lentitud tanto más 
desesperante, cuanto que la señora Sechard quo no conocla 
bastante la imprenta para reprenderle, s; contentaba con 
observarle. Huérfano del gran hospicio de los Niños Aban­
donados, de Parfs, Cerizet habla entrado de aprendiz en 
casa de los señores D1dot. De los catorce á los diez y siete 
afi~s, este mu~hacho fué el seide de Sechard, el cual le puso 
ba¡o la dirección de uno de los obreros más hábiles se in­
teresó por él al ver que era inteligente, y se co~quistó 
su afecto procurándole algunos de los placeres que no 
podfa d1s'.rutar á causa de su indigencia. Dotado de una 
cama esm1mada bastante bonita, de cabellera roja y de ojos 
•~ul obscuro, Cerizet había importado las costumbres del 
P!lluelo de París á la capital de Angulema donde se 
hizo temible por su viveza

1 
su_ malignidad y' su esp!ritu 

burlón. Ya porque su e~ad 10sp1rase mayor confianza á su 
mentor, y~ eorque el ,~presar contase con la influencia 
de la pr~vrncia, es lo cierto que Cerizet, menos vigilado 
por David, se habla convertido, en Angulema, sin que su 
tutor lo supiese, en el Don Juan de tres 6 cuatro obreras y 
se habla depravado por completo. Su moralidad hija de las 
tabernas de París, _tuvo por única ley el interés personal. 
Por otra parte, Cenzet, que, según la expresión popular 
debla caer soldado al año siguiente, se vió sin carrera; as{ e; 
iue se llenó de deudas, pensando que al cabo de seis meses 
ería soldado, y que entonces ninguno de sus acreedores 

podrfa correr tras él. David tenia alguna autoridad sobre 
es_te ~uchacho, no porque fuese su amo ni porque se hu­
~Iese mteresado por él , sino porq~e el pilluelo de París le 
econocfa_á David una gran rntehgencia. Cerizet no tardó 

:~ fratermzar con los obreros de los Cointet, atraído hacia 
os por el poder _de la blusa y por el espíritu de cuerpo, 

que es tal ~ez más mfluyente en las clases inferiores ue íº las superiores. Co~ aquellas co_mpañías, Cerizet olv(dó 
ªb pocas buenas doctrmas que David le habla inculcado· no 
~ stante, cuando se bromeaba acerca de las carracas d: su 
d ller, nombre ~espreciativo que daban á las prensas viejas 
h: los Sechard, y le enseñaban las magnificas prensas de 
ta\~rro, en número de doce, que funcionaban en los inmensos 

eres de los Cointet, Cerizet tomaba la defensa de Da~id 
Yd so

1
ltaba con orgullo estas palabras en las propias narices 

e os charlatanes: 
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-Con sus carracas mi amo irá más lejos que los ~uestros 
con sus trampas de hierro, de las que s_ólo sa_len hbros de 
misa. Está buscando un secreto que de1ará bizcos á todos 
los impresores de Francia y de Navarra. .. 

-SI, pero entretanto, tú eres un mal ca¡1sta de á d?s pe• 
setas y ttenes por ama á una planc~adora-1~ respond1an. 

-Hombre, pero es guapa-replicaba Cerizet,-y su pre• 
sencia es más agradable que los m~rros de vues~ro~ amos. 

-¿Acaso te alimenta la presencia de esa mu¡er: 
De ta esfera de la taberna -0 de la puerta de la imprenta, 

donde tenlan lugar estas disputas amistosas, llegaron algu• 
nos rumores acerca de la situación de la impre~ta Sechard 
á oldos de los hermanos Cointeti los cuales supieron la es· 
peculación intentada por Eva, y Juzgaron necesario de.tener 
en su vuelo una empresa que podla poner á aquella mu¡er en 
la senda de la prosperidad. . . 

-Procuremos entorpecerle el traba¡o, á fin de desant• 
maria-se dijeron los dos hermano~.. . 

Aquel de los dos Cointet que dmgl~ 1~ imprenta, se fué 
á ver á Cerizet y le propuso que corng1ese pruebas para 
ellos, á tanto la prueba, á fin de aliviar á su correcto~, que 
no podía dar abasto á la lectura de sus obras. ·Traba1ando 
algunas horas de noche, ~erizet ganó más con los herma• 
nos Cointet que con Dav1~ Sechard durante.todo el dfa: De 
aqul nacieron algunas relaciones entre los Comtet y Cenzet, 
al cual le reialaron los oídos diciéndole que tenla grandes 
facultades y que era lástima que est~viese colocado en una 
situación tan desfavorable para sus 1~tereses. . 

-Usted podrla ser cajista de una 1mpren~a co~s1de~able, 
donde ganarla seis francos diarios, y con su mte)1genc1a, ~I 
vez llegasen á darle participación en los negocios-le d1¡0 
un día uno de los C:ointet. .. 

-¿Y de qué puede servirme ser un bue~ capsta?-res• 
pondió Cerizet.-Soy huérfano, entro en qumta el afio que 
viene, y si caigo soldado ¿quién me pagará un ho';ll~re? 

-S1 se hace usted útil, ¿por qué no han de ~nt1c1~arl~ la 
suma necesaria para la redención?-1e respondió el neo tm· 
presor. 

-No será ciertamente mi amo el que tal haga-respon· 
dió Cerizet. 

Esta frase fué dicha de un modo que despertaba lo~ pe: 
res pensamientos en el que la escuchaba, pues Cenzet 
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~mpafió _de una mirada que equivalía á la más penetrante 
1nterrogac1ón. 

-Yo no sé en qué se ocupa-prosiguió Cerizet pruden­
telllente, al ver que el impresor ~o decía nada;-pero no es 
h?mbre que pueda hacer tal sacr1fic10, pues sé que no tiene 
dinero. 

;-Mire uste~, amigo mio-dijo el impresor tomando seis 
bo1as de El feligrés de la di6cesis,-si tiene usted corregido 
eso para mañana, le daré diez y ocho francos. Nosotros no 
so!!'os malos y no nos imeorta dar á ganar algún dinero al 
ca11sta de nuestro contrario. Podríamos dejar que la sefiora 
Sec~ard emprendiese .e! Almanaque de los pastores, y se 
arrumase; pero le perm1t1mos á usted que le advierta que 
nosotros echaremos á la plaza antes que ella otro Alm,1-
uque de los pastores. 

Ahora, fácil es comprender el porqué Cerizet hacia tan 
lentamente la composición del Almanaque. 

Al sa~er que los Cointet iba_n á dificultar su pequefia es­
peculación, _Eva se ate!ró y quiso ver una prueba de cariño 
en el anuncio que Cerizet le habla hecho de la competencia 
que. le esperab~; n? Jardó en sorprender en su único com­
pos!to~ ciertos md1c1os de una curiosidad demasiado viva, 
curiosidad que, por lo demás, quiso ella atribuir á su 
edad. 

-Cerizet-le dijo Eva una mafiana,-usted se pone en 
el umbral ~e la puerta y espera el paso del sefior Sechard 
para exammar lo que esconde Y. mira al patio cuando él 
sale del_ t~ller de fundir los r~d1llos, en lugar de acabar la 
c?mpos1c1ón del Almanaque. Esto no está bien sobre todo 
viéndome á mí, 9ue sor su mujer, respetando , sus secretos 
Y tomándome mil tr~ba10s pa~a que él quede libre de entre­irse á los suyos. S1 no hubiese usted perdido tiempo, el 
I Cn~que estarla acabado. Kolb lo estarla ya vendiendo, y 
os_~m~et no podrían hac~rnos ~ingún dafio. 
. 1Eh. sefiora-respond1ó Cerrzet,-por dos francos dia­

~os que gano, ¿cree usted que no es bastante que haga 
aneo d · ·ó ? s· ba' e compos1c1 n. 1 yo no tuviese por la noche el tra· 
ta Jo que m~ dan los hermanos Cointet, tendría que alimen­

rmt del aire. 
se -:-Hará usted carrera, porque veo que empieza usted á 
b'r ingrato muy pronto -le respondió Eva ofendida más 
•en que por los reproches de Cerizet, por su gr~sero 

II,-9 


