PARTE TERCERA

EVA Y DAVID

Al dfa siguiente, Luciano fué 4 visar su pasaporte, com-
[0 un bastén de acebo y tomé en la plaza de la calle del
nfierno un asiento en un coche que por dos reales le llevé 4

njumeau. Después de la primera jornada, fué 4 dormir
dla cuadra de una quinta, 4 dos leguas de Arpajon. Cuando
hubo llegado 4 Orlens se encontro ya muy cansado; pero

por tres francos un batelero le llevé Tours, y durante el
Camino sélo gasté dos francos en comida. Luciano fué en
tinco dfas de Tours 4 Poitiers. M4s alld de Poitiers
0 posela ya mds que cinco francos; pero procuré sacar
iétzas de flaqueza para continuar el camino. Un dfa Lu.
tlano, sorprendido por la noche en una llanura, resolvio
Eemoctar en ella, cuando percibié desde el fondo de un
dfranco una calesa que subfa por una cuesta. Sin que
0 supiese el postillon, los viajeros y un ayuda de cdmara
tolocado en el pescante, Luciano pudo agazaparse en la
Irasera entre dos fardos v se durmié, colocindose de ma-
fiera que pudiera resistir FOS vaivenes del coche. Despertado
& amanecer, por el sol que le daba en los ojos, y por un
ruido de voces, reconocié Mansle, pueblecito donde, diez y
OC00 meses antes, habfa ido 4 esperar 4 la sefiora de Bar-
88t6n con el corazén lleno de amor, de esperanza y alegria.
Yetse cubierto de polvo en medio de un circulo de curio.
%05 y de postillones, comprendié' que debfa ser objeto de
#1840 acusacién, y saltando del coche iba 4 hablar, cuando
28 dos viajeros que ocupaban la calesa le cortaron la pala-
bra. Eran éstos el nuevo prefecto de la Charente, conde
Sixto del Chatelet y su mujer Luisa de Negrepelisse.
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—jQué ldstima que no hubiéramos sabido el compafierd

de viaje que nos deparaba la casualidad!—dijo la condesa 4l

—Iba usted con nosotros, caballero?

Luciano saludé friamente 4 aquella pareja, dirigiéndoleS
una mirada humilde y amenazadora 4 la vez, y tomé un ca ff
mino que habia 4 un lado de la carretera, 4 fin de llegar 438
una quinta donde pudo almorzar pan y leche, descansat
y deliberar acerca de su porvenir. Atn le quedaban tressi

francos. El autor de las Margaritas, movido por la fiebre;

corri durante mucho tiempo, y siguié el curso del rio, exas
minando la posicién de los lugares, que iban siendo caddi
vez mds pintorescos. A eso del mediodfa, llegé 4 un sitio el iff

que el agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago;s§
y se detuvo alli para contemplar aquel fresco y tupido t€
cinto cuya gracia campestre le conmovié. Una casa contigua
4 un molino, situada sobre un brazo del rie, mostraba &
través de los drboles su tejado de rastrojo, adornado d€
siemprevivas. Aquella sencilla fachada tenia por inicos
adornos algunos zarzales de jazmin, de madreselva y de
pulo, y en torno suyo brillaban las flores y las plantast
espléndidas. Sobre la calzada vié el poeta unas redes ten
das al sol. Algunos patos nadaban en el claro estanque
tuade al otro lado del molino, entre las dos corrien

de agua. El molino producia penetrante ruido, y en un bancosi

ristico el poeta vi6 4 una buena mujer haciendo calceta
que cuidaba 4 un nifio que se entretenfa en atormentar @
gallinas. ;

—Buena mujer—dijo Luciano dirigiéndose 4 ella,—€§
toy muy cansado, tengo fiebre y solo poseo tres frant
iQuiere usted alimentarme con pan y leche y dejarme doE

mir en la paja durante una semana? Asi habré tenido tiemposg
de escribir 4 mis parientes, y éstos me enviardn dinero 08

vendrdn 4 buscarme aqui.

RAE . i i |l:?
—Si mi marido quiere, con mucho gusto—respondid |

mujer,—iEh! jmi hombre!

El molinero salié, miré 4 Luciano y se quité la pipa'ﬂf"

la boca para decir: |
—iTresfrancos por una semana? Vale m4s no cobrarle nadasp
—Tal vez acabaré siendo mozo de molino — se dijo!
poeta contemplando aquel delicioso paisaje antes de 0%
tarse en la cama que le hizo la molinera, donde durmib d&
un modo que asustd 4 sus huéspedes.
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—Courtois, vete 4 ver si ese joven estd muerto 6 vivo
porque hace ya catorce horas que se ha acostado ¥ yono me
atrevo 4 ir—dijo la molinera 4 las doce del dia siguiente.

—Yo creo que ese guapo muchacho podria muy bien ser
un comico sin un céntimo—respondié el molinero 4 sy °
mujer mientras extendfa sus redes y preparaba los butri-
10§ para la pesca.

. —<En qué te fundas para decir eso?—Ile pregunté la mo-
linera.

—{Diantre! si no es un principe, ni un ministro, ni un di-
putado, ni un obispo jpor qué estdn sus manos tan blancas
como las de un hombre que no hace nada?

. —De todos modos, es asombroso que no le despierte el
lambre—dijo la molinera, que habia preparado un almuerzo
para el huésped que la casualidad les habfa deparado la
vispera. — ;Un comico? ;Adénde demonios quieres que

Ava{?, no siendo atn la feria de Angulema?

i el molinero ni la molinera podian sos
| i mo n sospechar que, ade-
mds del comico, del principe y del obispo, existe el hombre .
q_;lfe €5, d la vez, principe y cémico, el ser revestido de mag-
nitico sacerdocio, el poeta que parece no hacer nada ¥ que,

Sin embargo, reina sobre la humanidad cuando ha sabido

pintarla,

_—fl-llleg %qué I];»odraidser?—dijo Courtois 4 su mujer.
—iHabrd peligr — i
e petigro de tenerlo en casa’—pregunté la moli-
--_-iBah:r los ladrones tienen otras trazas, y si él lo fuera
¥a ha tenido tiempo para robarnos—repuso el molinero. ;
Iri;No soy principe, niladrén, ni obispo, ni comico—dijo
: emente Luciano, que se presenté de pronto, después de
éa €r 0ido sin duda por la ventana el coloquio de los dos
SP0S0s.—Soy un pobre joven cansado que viene 4 pie desde
aris, Me llamo Luciano de Rubempré y soy hijo del sefior
hardén, predecesor de Postel, farmacéutico del Houmeau.
| hermana se casé con David Sechard, impresor de la

Plaza del Murier, en Angulema.

—jAhl—dijo el molinero,—diga usted: zese impresor no

e e . . ~ =
s-z ;’l hijo de un viejo avaro, duefio de la posesion de Mar-

‘Precisamente—respondié Luciano.

=

b iYaya un padre! —repuso Courtois.—Segiin dicen, su

8¢ ve obligado 4 verderlo todo y ¢l se niega 4 darle
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nada, 4 pesar de tener mds de doscientos mil francos en bies
nes, sin contar los ahorros. :

Cuando el alma y el cuerpo han sufrido una larga y dos
lorosa lucha, al agotamiento de las fuerzas sigue la muerte

6 un anonadamiento semejante 4 ésta; pero las naturalezas ¥

]
capaces de resistir tal golpe suelen recobrar pronto lasf" ]
fuerzas. Luciano, que era presa de una crisis de este gé_:_‘l
nero, pareci6 proximo 4 sucumbir en el momento en qt;e,?
supo, aunque vagamente, la noticia de una catdstrofe
ocurrida 4 David Sechard, su cufiado. ool

—jOh, hermana mia!—exclamé—gqué te he hecho? jSoy
un infamel

Y acto continuo se dejd caer sobre un banco de madera;~

dlido y débil como un moribundo. La molinera se apresuro g
E!levagle una taza de leche y le obligd 4 beberla; pero L=
ciano rogd al molinero que le ayudase 4 meterse en la cama,

al mismo tiempo que le pedia perdén por las molestias que leSl

; £
iba 4 ocasionar su muerte, pues crefa Hcgada su dltima hora: 1
Al creer proximo el fantasma de la muerte, aquel graciosos I
poeta se sinti6 invadido por ideas religiosas y pidi6 un curd 1
para confesarse y recibir los sacramentos. Tales quejas, €xs I
haladas con voz débil por un muchacho dotado de encanta==

dora figura, conmovieron vivamente 4 la sefiora de Coufs i g

is, la cual le dijo 4 su marido:
t(}—,I\r’lira, Cour%ois, monta 4 caballo y véte 4 buscar ag 1
sefior Marrén, médico de Marsac. El verd lo que tiene esteig
joven, que me parece que no estd muy bien, y al ml?&nﬂ
tiempo llama también al cura. COmo'Postel es yerno de Matuy
rrén, tal vez sepa éste mejor que ti lo que le pasa 4 €sé
impresor de la plaza del Murier. : 1

Courtois partié, y la molinera, movida, como todas.?:_ ]
gentes del campo, por la idea de que toda enfermedad exiges

alimento, restablecié 4 Liuciano, el cual no opuso resistei=:

cia, abandon4ndose 4 violentos remordimientos que le salvas§

ron de su abatimiento por la revulsién que le produjo estaSgs

especie de topico moral. - ; 2E
Pi;f.l molino de los consortes Coqrtols estal:_na situado 4 l{ﬂ: ]
legua de Marsac, cabeza de partido, y 4 mitad del caminossp

de Mansle y de Angulema. Asi es que el buen molinero né

tardd en presentarse con el médico y el cura de_M;rS!:!Cé
Estas dos personas habfan oido hablar de las relacmn;s i
Luciano con la sefiora de Bargetén, y como todo el depars
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tamento de la Charente hablaba en aquel momento del ma-
trimonio de esta dama y de su entrada en Angulema con el
nuevo prefecto, conde Sixto del Chatelet, al saber que Lu-
ciano estaba en casa del molinero, lo mismo el médico que

‘el cura sintieron grandes deseos de conocer las razones

que habfan impedido 4 Ia viuda del sefior Bargetén casarse
con el joven poeta, con quien habia huido, y de saber si éste
volvia 4 su pais para socorrer 4 su cufiado David Sechard.
La curiosidad, la humanidad, todo contribuia, pues, 4 que

el moribundo poeta fuese auxiliado prontamente; de suerte

que, dos horas después de la marcha de Courtois, Luciano
030 en la pedregosa calzada del molino el ruido producido

por el mal cabriolé del médico de aldea. Como el médico

era sobrino del cura, los sefiores Marron se presentaron
juntos; de modo que Luciano vié en aquel momento en su
resencia 4 gentes tan relacionadas con el padre de David
echard, como suelen serlo ios vecinos de una misma aldea.
Cuando el médico observaba al moribundo tomdndole el
pulso y examindndole la lengua, miré 4 la molinera son-
riendo de un modo que disipaba toda inquietud, y le dijo:
=Sefiora Courtois, como no dudo que tendrd usted en

 3u bodega alguna buena botella de vino yen su alacena al-

guna anguila, sirvaselas al enfermo, cuya dolencia no es
mds que cansancio, Hecho esto, nuestro buen hombre no tar-
dard en estar de pie.

—iAh, sefior'—dijo Luciano,—mi mal no estd en el
CUerpo sino en el alma, Estas buenas gentes me han matado
al anunciarme desastres ocurridos en casa de mi hermana, la
Seflora Sechard. Usted, que, segin la sefiora Courtois, ha
casado 4 su hija con Portel, debe saber la situacién de David
Sechard. ;Digamelo, por Dios!

7 Sechard debe estar en la cdrcel—respondi6 el médico.
—Su Eadre se ha negado 4 auxiliarle...
—ikn la cdrcell—repuso Luciano,—y jpor qué?

—Por unos tréficos hechos en Paris, trdficos de los cuales

s¢ habré olvidado sin duda, pues corren rumores de que no

estd muy bueno de la cabeza —respondié el sefior Marrén,
—Sefiores, les ruego que me dejen 4 solas con el sefior

fira—dijo el poeta, cuyo rostro se alteré gravemente.

. Bl médico, el molinero y su mujer salieron, y cuando Lu-

£1ano se vié solo con el anciano sacerdote, exclamé:

- —Fadre, merezco la muerte que siento Venir, porque soy
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un gran miserable que no tengo mds recurso que arrojarme
en los brazos de la religion. Sefior, yo soy el verdugo de mi
hermana y de mi hermano, pues David Sechard es para
mi{ un hermano. Yo he hecho las letras que David no puedg
pagar, yo le he arruinado. En medio de la horrible mise
en que me hallaba, olvidaba este crimen. Las persecucionés
que se hicieron 4 causa de estas letras, cesaron mediante
intervencién de un millonario, y yo crei que éste las habia
pagado, en cuyo caso nada hubiera ocurrido.

A continuacién Luciano refirié sus desgracias, y cuandof
hubo acabado de contar aquel poema digno verdaderamentes§
de un poeta, suplico al cura que fuese 4 Angulema y quesgE

|
|

viese 4 su hermana Eva y 4 su madre la sefiora Chardén, 4}

fin de saber el verdadero estado de las cosas'y si ¢l podia §
atin remediarlas. : |
-—Padre, podré vivir hasta que usted vuelva—dijo Ho- St

rando 4 ldgrima viva.—Si mi madre, mi hermana y David®§
no me rechazaran, aun no morire. e
La elocuencia del parisiense, aquel espantoso remordis i

miento, aquel hermoso joven palido y moribundo de desessiF
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ciano sacerdote contaba pedir informes de David Sechard
4 su sobrino Postel, el farmacéutico del Houmeau, que ha-
bia sido rival del impresor en sus amores con la hermosa
Eva. Al ver las precauciones que tomé el pequefio farma-
céutico para ayudar al anciano cura 4 bajar de la horrible
diligencia que hacia entonces el servicio de Ruffec 4 Angu-
lema, el espectador mds obtuso hubiera adivinado que los
esposos Postel esperaban heredarle,

—iHa almorzado usted? jquiere usted algo? No le espe-
rdbamos y nos ha procurado usted una agradable sorpresa.
Le hicieron mil preguntas 4 la vez. :

La sefiora Postel estaba realmente predestinada 4 ser la
mujer de un farmacéutico del Houmeau. Dotada de la misma
estatura que el pequefio Postel, tenia el rostro colorado de
una muchacha educada en el campo, su figura era muy vul-
gar, y toda su belleza consistia en una gran frescura. Su
10ja cabellera, sus modales y su lenguaje apropiado 4 la
sencillez grabada en las facciones de una cara redonda; sus
0j0s casi amarillos, todo decia en ella que se habla casado
a causa de sus esperanzas de fortuna. Hacia ya un afio que

se habia casado, y todo en ella denotaba que se habia hecho
dueia completa de Postel, el cual tal vez se consideraba
de{nasnado feliz habiendo encontrado aquella heredera. La
senora Leonia Marrén de Postel amamantaba un hijo,
g'u.e era la dnica ilusion del anciano cura, del médico y de

peracion, el relato de sus infortunios, superiores 4 las fuer=Si8
zas humanas, todo excit6 la piedad y el interés del cura, S8

—Hijo mio—Ile dijo el sacerdote,—lo mismo en provilsig
cias que en Paris, debe’ creerse unicamente en la mitad deSg
lo que se dice. No se asuste usted por un rumor que, 4 tresSi}

leguas de Angulema, debe de ser erréneo. El anciano Setsp
chard, nuestro vecino, se fué de Marsac hace algunos dias; S
y probablemente se ocupa en arreglar los negocios desusy
hijo. Yo me voy & Angulema y volveré 4 decirle si puedeSl

usted 6 no volver al seno de su familia. o
El cura no sabfa que, en diez y ocho meses, Luciano S8

habia arrepentido tantas veces, que, por grande que fueses
su remordimiento, no tenia mds valor que el de una escenasys

representada con tanta mds perfeccion, cuanto que lo haciass

de buena fe. El médico sucedi6 al cura. Reconociendo €l

el enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro empezaba @

desaparecer, el sobrino estaba tan carifioso como lo hahfﬂ-=l‘
estado el tio, y acabé por determinar 4 su enfermo 4 restas

blecerse.

{d
El cura, que conocia el pais y sus costumbres, se trasladdsys

4 Mansle, y esperando alli el coche de Ruffec 4 Angulemd
que no debia-tardar en pasar, tomé en ¢l un asiento. Elai

‘ostel; nifio horrible que se parecia en todo 4 su padre y

4 su madre,

—Bueno, tio, ;qué viene usted 4 hacer 4 Angulema, si
N0 quiere tomar nada y nos habla de marcharse en seguida?
—dijo Leonia.

Tan pronto como el digno eclesidstico hubo pronunciado
el nombre de Eva y de David Sechard, Postel se ruborizo,
¥ Leonia dirigi6 4 su maridito esa obligada mirada de celos
gue una mujer completamente duefia de su marido no deja

“ Sentir nunca por el pasado, en interés de su porvenir.

—Pero, tio, ;qué le han hecho 4 usted esas gentes para
qU€ s¢ mezcle en sus asuntos’—dijo Leonia con visible
acritud,

~—Hija mfa, son desgraciados—respondi6 el cura expli-

de los Courtos. ! !
—iAb! jen buena situacién vuelve de Parfsi—exclaméi®

cando 4 Postel ¢l estado en que se hallaba Luciano en casg . +7°°
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Postel.—Pobre muchacho! Tenia talento, pero era ambi-

cioso, y ha ido por lana y ha vuelto trasquilado. Pero, jquési

viene 4 hacer aqui? Su hermana estd en la mds espantosa
miseria, pues todos esos genios, lo mismo David que L
ciano, no sirven para el comercio. Hemos hablado de él en®
el tribunal del comercio, y yo, como juez, he tenido qué
firmar su sentencia... Bastante lo he sentido. En las circuns:
tancias actuales, no sé si Luciano podr4 venir 4 casa de sif
hermana; pero, en todo caso, el cuartito que ocupaba aqui
estd libre, y yo se lo ofrezco gustoso.

—Bien, Postel—dijo el cura poniéndose el sombrero ¥ _'
disponiéndose 4 salir de la botica, después de haber besado

al nifio, que dormia en brazos de Leonia.

—Tio, jsupongo que comerd usted con nosotros’—dijo§

la sefiora Postel,—pues no acabard usted tan pronto como
supone, si quiere arreglar los negocios de esa gente. Mi mas
rido le llevard 4 usted en su coche. 4

Los dos esposos contemplaron 4 su precioso tio, mientras}
éste se encaminaba hacia Angulema.

—Para la edad que tiene, se conserva muy bien—dijoels ‘

farmacéutico. _
Mientras que el venerable eclesidstico sube las cuestas
de Angulema, creemos necesario explicar aqui la situacién
en que iba 4 encontrar 4 la desgraciada familia de Sechards
Después de la marcha de Luciano, David Sechard, aquels
buey valeroso ¢ inteligente como el que los Eimores atrk
buyen por compafiero al evangelista, quiso hacer rdpida
mente la gran fortuna que habia deseado, mds bien que pors
él, por Eva y por Luciano, aquella noche en que, sentadd
4 orillas del Charente al lado de Eva, ésta le dié su mano}
su corazon. Poner 4 su mujer en la esfera de elegancia y ¢
riqueza en que debia vivir, sostener con su poderoso braz®
la ambicién de su hermano, tal fué el programa escrito col

letras de fuego ante sus ojos. Los peri6dicos, la politica, e |
inmenso desarrollo de la libreria y de la literatura, el de a8
ciencias, la inclinacién 4 discutir piblicamente todos los =S

tereses del pals, todo el movimiento social que se d;clal‘_d
cuando la Restauracién pareci6 asegurada, iba 4 exigir uas
produccién de papel, casi diez veces mayor, comparada col
la cantidad con que especuld el célebre Ouvrard al empes

zar la Revolucién, guiado por andlogos motivos. PerOS

en 1821, las fdbricas de papel eran demasiado numerosasés
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Francia para que nadie pudiese proyectar hacerse duefio
exclusivo de ellas, como hizo Ouvrard, el cual se apoders
de las principales f4bricas, después de haber acaparado sus
productos. For otra parte, David no tenia la audacia nj el
capital necesario para semejante especulacién. En aquel
momento, las mdquinas de hacer papel de todos los tamafios
comenzaban 4 funcionar en Inglaterra; asi es que nada era
mds necesario que adaptar la fabricacién del papel 4 las ne-
cesidades de la civilizacién francesa, la cual amenazaba ex-

“tender la discusién 4 todo, y descansar en la perpetua

manifestacién del Pensamiento individual, lo cual es una
verdadera desgracia, pues los pueblos que discuten mucho
obran poco. Asimismo, jcosa extrafial mientras que Lu-
ciano entraba en el periodismo arriesgdndose 4 dejar en ¢l
su honor y su inteligencia, David Sechard, desde el fondo
de su imprenta, estudiaba el movimiento de la prensa perié-
dica desde el punto de vista de sus consecuencias materia-
les, queria poner los medios en harmonia con el resultado
d que aspiraba el espiritu del siglo, y, por otra parte, vefa
tan claro buscando una fortuna en la faEricacidn de p;pel d
bajo precio, que los acontecimientos justificaron su previ-
sion. Durante aquellos quince tltimos afios, las oficinas en-
targadas de expedir privilegios de invencién registraron
mds de cien instancias de pretendidos inventores de subs-
lancias nuevas para la fabricacién de papel. Mis seguro que
funca de la utilidad de este descubrimiento poco glorioso
PEro de inmenso provecho, David, después de la marcha de
SU cufiado 4 Paris, fué presa de la constante preocupacién
que debfa causar este problema al que queria resolverlo,
at?em; habia agotado todos sus recursos para casarse y para
sder 4 los gastos de viaje de Luciano 4 Paris, se vi, al
E{:lliic‘llplc[: c:)e Su matrimonio, en la mds profunda miseria, y
airg ? abia guardado mil francos para las necesidades de
macéﬁtFm-a’ le debia una letra de igual suma 4 Postel, el far-
» flccu, asf es que, para aquel profundo pensador, el pro-
Ma 1u€ doble: era preciso inventar ¢ inventar en seguida,

: Ler& Necesario adaptar los provechos del descubrimiento 4

éqsuélege?tldades de su hogar y de su comercio. Ahora bien,
Preocupa eto dar al cerebro capaz de sacudir las crueles
Hedls gecmne? que causan la indigencia oculta, el espec-
e una familia sin pan y las exigencias periddicas de

PrOtesién tan meticulosa como la de impresor, al mismo
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tiempo que recorre los dominios de lo desconocido, con el*

ardor y la embriaguez del sabio que persigue un secreto b
que de dia en dfa se escapa 4 las mds sutiles indagaciones? S
iAy de mil como se va 4 ver, los inventores tienen que so- W
portar otros males, sin contar la ingratitud de las masas de "

ociosos y de incapaces, los cuales suelen decir del hombre™
de genio: «Habia nacido para ser inventor, y no podia set

otra cosa. No hay que alabar su descubrimiento, como 16
puede alabarse 4 un hombre por haber nacido principe. Ha i
empleado sus facultades naturales, y, por otra parte, encUciissg

tra la recompensa en el trabajo mismo.»
El matrimonio causa 4 una joven profundas perturbaciosS
nes morales y fisicas; pero, casdndose en las condiciones de
Ja clase media, tiene, ademds, que estudiar intereses comple: F

tamente nuevos para ella € iniciarse en los negocios, y de aqul §

una fase en que se ve obligada 4 permanecer en observacion §

sin obrar. Desgraciadamente, el amor que David sentia por S§

su mujer retardd la educacion de ésta, pues el impresor N0

se atrevi6 4 decirle el estado de sus asuntos al dia siguiente
de su boda ni en los sucesivos. No obstante la angustia pro=s

funda 4 que le condenaba la avaricia de su padre, ¢l pobres

impresor no pudo resolverse 4 amargar su luna de miel con f

el triste aprendizaje de su profesion laboriosa y con las en=ss
sefianzas necesarias 4 la mujer de un comerclante; de suerte
que los mil francos fueron devorados méds bien por los gassy

tos del hogar que por la imprenta. La indiferencia de David S

la ignorancia de su mujer duro tres meses, y el éeg)ertaf 1
ostely ‘ P

el matrimonio se encontrd sin dinero, y Eva conocia Sobra=iE

fué horrible. Al vencer la letra suscrita por David 4

damente la causa de aquella deuda para que 1o sacrificasé
por ella sus joyas de novia y sus cubiertos de plata. La=
tarde misma que se realizo el pago de aquel efecto, Eva

quiso hacerle hablar 4 David de sus negocios, Desde el se 4
gundo mes de su matrimonio, David pasaba la mayor parte
del dia en el cobertizo situado en el fondo del patio. Tres |

meses después de su llegada 4 Angulema, el impresor habia
sustituido los ovillos de dar tinta 4 los caracteres por i
teto con mesa y con cilindro, con el cual la tinta se
buye por medio de unos rodillos compuestos de cola fuertéy
de melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipograiid s
%ué tan indudable, que inmediatamente después de haPES
visto sus efectos, los hermanos Cointet lo adoptaron. D

i distrt: |

ILUSIONES PERDIDAS 123

f:]ibdl; nagzszdo un hlfrnillo con caldera de cobre 4 la pared
¢ aquella especie de coberti
e e ertizo, con el pretexto
arbon. No sélo puso 4 i
e r ) aquella pieza una
:;Slllz)da 1ll)uertd:ae de encina guarnecida interiormente cii}e hierro
dri'erz? pearadgg:ias, reerr;)pla;zéi los sucios cristales de la vi.
ie e entraba la luz. por vidri '
B e . por vidrios acanalados, 4
f pudiese verse desde fuera el obj |
€ eto de su
::fté;;z;:tcén:ss:uAp ola prgmega pla]abra que dijo Eéa 4 Davig
r : rvenir, ¢ste la mir6 con aire inqui
mt-er?!l;pplé con estas ;;alabras: et
visg dga:l m;a,“ya s¢ los temores que deben inspirarte la
camercialne;aqflr desierto y la especie de anonadamiento
€ me ves; pero mira—afiadi |
g 3P afiadié llevandola 4
2 € su cuarto y ensefidndole el misteri
o ’ misterioso cober-
na estd alli... Tendrem ir al
. : dremos que sufrir atin
vigru:[o; rrgﬁlsgéiap_erg s?f'ralmos con paciencia yqdéjame resol-
industrial que ya co
tor[l;m nuestras miserias. o G
av - i
o ttgd EE:Sra tanl bueno, que la pobre mujer, preocupada
e por g gasto cotidiano, se propuso aliviar 4 su
O Otrgo:éc:? ;iee lz; casag y dejando el bonito cuarto
b entregaba 4 las labores d j
i reg € mujer en
S'ituapn?;l;aede 151; madre, bajé 4 ocupar uno de los escriiorios
sy dnle tondo del taller y se propuso estudiar el me-
A ee d?e té;;t;g;afga. gNobera esto un verdadero egoismo
ujer embarazada? Dura i
. ; ! { nte aquellos pri-
onggameos:si la inerte imprenta de David habia c{Q.ido abP;l:-
g p i 0s obreros que éste habia necesitado hasta en-
3traba'o)i q }? empezaron 4 desfilar uno 4 uno. Cargados de
10 10s hermanos Cointet, empleaban no sélo los obre-

S :
k. del departamento atraidos por la perspectiva de hacer

en s ; i
. eosu ;:sgoiléenos jornales, sino, ademds, 4 algunos de Bur-
) e ea‘cudlan los aprendices que se crefan bas-
o Examinap?ila sustraerse 4 las condiciones del aprendi-
[ nélo los recursos que podia ofrecer la imprenta
e é‘ 0 encontr6 en ella tres personas. En pri-
N Sr:zet, aquel aprendiz que David habia lle-
Qurdidn, 5 ! f:lsgués Marién, fiel 4 la casa como un perro
el gs Dlgdtlmo, Kolb, alsaciano que habfa sido mozo
| el 1dot. Al caer soldado, Kolb fué, por casua-
i . gulema, donde David le reconocié en una re-
) momento en que le faltaba poco para licenciarse,
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Kolb fué 4 ver 4 David y se enamord de la gruesa Marién
al descubrir en ella todas las cualidades que un hombre de
su clase exige 4 una mujer: €sa salud vigorosa que brufie
las mejillas, esas formas masculinas que permitian 4 Marién
Jevantar un gran peso con soltura, esa probidad religiosa
que tanto aprecian los alsacianos, esa fidelidad 4 sus
amos que revelan 4 un cardcter, Y, por fin, esa economia &
la cual debfa ella una pequefia suma de mil francos y mag-
nifica ropa. Marion, de treinta y seis afios de edad, se dio
por satisfecha al ver que era objeto de las atenciones de un
coracero de cinco pies y siete pulgadas, bien plantado ¥
fuerte como una muralla, y le sugiri6 la idea de que se hi-
ciese impresor. En el momento en que el alsaciano se licen:
ciaba, Marién y David le habian hecho un oso bastante dis:
tinguido, 4 pesar de no saber leer ni escribir. La composis
cibn de las obras llamadas de la villa no fueron tan abundan-

tes durante aquel trimestre para que Cerizet no pudiera 3

dar abasto. Cajista, compaginador y regente, Cerizet reali-

zaba lo que Kant llama una ctriplicidad fenomenal>; com==

ponia, corregfa su composicién, tomaba nota de los encargos

y extendia las facturas; pero como estaba sin trabajo la
se entretenfa en leer novelas, espe=

rando el encargo de algin anuncio 6 de alguna esquela:

mayor parte del tiempo,

Marién, formada por Sechard, padre, preparaba el papel;
lo humedecfa, ayudaba 4 Kolb 4 imprimir, y no por €so de-
jaba la cocina y de ir al mercado muy de mafiana.

Cuando Eva pidi6 4 Cerizet las cuentas del primer s :

mestre, se encontrd con que los ingresos ascendian 4 seis:
cientos francos. El gasto, 4 razén de tres francos diarios
para Cerizet y Kolb, que ganaban el uno dos y el otro un%
se elevaban 4 seiscientos frances. Ahora bien, como £

importe de las primeras materias exigidas por las obras fa=
bricadas y entregadas ascendia 4 ciento y pico de francos; S

Eva vio claramente que durante los seis primeros meses de
su matrimonio, David habia perdido los alquileres, el inte:
rés del capital representado por el valor de su material ¥
el privilegio, la soldada de Maridn, la tinta, y por fin, 108

heneficios que debe tener todo impresor. Después de haber 3

comprendido en_globo los medios de la imprenta y sus fe

sultados, Eva adivind los pocos recursos que ofrecta aquel

taller, anulado por la actividad devoradora de los herma

nos Cointet, que eran 4 la vez fabricantes de papel, perio= i

12 col
- unal

Tepre i i
Presentan por signos 6 por imdgenes grabadas en rojo
?
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i distas, impresores del obispado y proveedores del Ayunta-

miento y de la prefectura. El periodi
; £ . El periédico que |
}[?i?nf:ménlzgo, (liesb habian vendido dos afios anct‘es pc?x? vse‘::}t]fc{gs,
mil s, daba entonces diez y ocho mil franc
Eszdnc:i??oacf los célctéllos ocultos bajo la aparer?tseagrgtaaelfg:
s hermanos Cointet, los cuales dejaban 4 la i
prenta Sechard bastante trabaj heistiiras oy
: Jo para que subsistiera;
?:m?rsll;ﬁ:ilz:::!i %arla que les pudiese hgcer compete;;::,iapeﬁ
; e los negocios, Eva empezé por h -
;n&e:rt?;;oye;gto‘ de éodos los valores,i:lié ogdfl.:n zci?;:;lbn
erizet de que lo limpiasen y lo ’
;t:lioéx); ‘;ifs.sig?lés,ldurante una noche 5n que lgavido;glevnfisslg
al campo, seguido de una anciana -
::rl::e}lons %ir; paquete eq:lrueito en un trapo, Ev‘aluli lEilcllfé
: sacar partido de los despoj {
| e | _ despojos que les habia
; , prometiéndole dirigir por si sola la i
prenta. Siguiendo la opinién d o b i
Sechard empled todos | et o e
empled s restos de papel que habi
trado en imprimir 4 dosDcolu iy ol Gara v
- mnas en una sola car. )
2%2!:3;8 populare§ que los aldeanos suelen adosai,éa cll:: l}i?: :
L !z s;;s Pc;ﬁ);gf:, ﬂ}a hlistoria d]el Judio Errante, Roberto
;12 Her aguelona y el relato de al i
gros. Eva hizo 4 Kolb buhonero, Ceri by
_ : . Cerizet no perdi6 un ins-
;ﬂ:lat; ;:o}zlnpomend.o aquellas sencillas péginaspde l:la ;:ﬁ:lllsa
s gn e; Oy I\éla;ién era la que procedia al tiraje. La sefiora
e mo 4 su cargo los cuidados domésticos, pues
e éi ;:!lgg l?) l;;:s; gsra\bz:ldcl;s:.d %n dos meses, graci;s 4la
c u probidad, la sefiora Se -
'q:fe’ ?:cdoztt::rlggtﬁ:iétla fredﬂndat de Angulema, treghtflgid h‘f;(ja:s
) nta francos i
; ’ 1 ¥ que, 4 razon d -
;fsﬂzsgbleﬁpmdmeron trescientos francos. Pero cuzn?ilﬁ;g;s
afias y las chozas estuvieron tapizadas de aquellas

. 1€yen i
s das, fué preciso pensar en alguna otra especulacién
’

e i iaj:

Ev: cTllle:allcs,a\cmno no podia viajar fuera del departamento.
) L gerr;ovaa todo en la imprenta, encontré en ella
e e las figuras necesarias para la impresién de

nanaque titulado de los pastores, en el que las cosas se

€1 negr i

Bscribgiro ﬁa%r}aazul. El anciano Sechard, que no sabfa leer ni

. lib;-o : ganado antafio mucho dinero imprimiendo

e estinado 4 los que no saben leer. Este alma-
y qQue se vende 4 cinco céntimos, consiste en una
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hoja doblada sesenta y cuatro veces, lo cual constituye "5
un 64.° de 128 piginas. Satisfecha del éxito de sus hojas %

volantes, industria 4 la que se dedican, sobre todo, las pe-
quefias imprentas de provincias, la sefiora de Sechard
emprendi6 en gran escala el Almanaque de los pastores, em-
pleando en ¢l sus beneficios. El papel del Almanaque de los
pastores, del cual se venden algunos millones anualmente
en Francia, es m4s basto que el del Almanaque liejés y cuesta
unos cuatro francos la resma. Impresa esta resma, que con-
tiene quinientas hojas, se vende 4 razén de cinco céntimos
la hoja. La sefiora Sechard resolvi6 emplear cien resmas

en la primera tirada, lo cual hacia cincuenta mil almanaques 8 )

4 vender, 6 sea dos mil francos de beneficio que recoger.

Aungue distraido, como debfa estarlo, un hombre tan pro- b |
fundamente ocupado, David quedé sorprendido cuando, al =

dar una vuelta por su taller, 0y6 crujir una prensa y vio d
Cerizet de pie, componiendo bajo l2 direccién de la sefiora
Sechard. El dia que entré alli para vigilar las operaciones

llevadas 4 cabo por Eva, ésta crey6 obtener un triunfo al 4
oir que su marido juzgaba excelente el negocio del alma-

naque, tanto, que le prometié sus consejos para el empleo:

de las tintas de diversos colores que exige aquel almanaqueé, S5

en el cual todo habla 4 los ojos, y por fin quiso refundir ¢l

mismo los rodillos en su misterioso taller, para ayudaf S8

4 su mujer en aquella gran empresa.

Al principio de esa furiosa actividad llegaron las desola:
doras cartas en que’ Luciano comunicé 4 su hermano 6 €=

fiado y 4 su hermana sus fracasos y su angustia en Paris.
Fécil es comprender que al enviar trescientos francos 4
aquel nifio mimado, Eva, la sefiora Chardén y David ofre:

cieron al poeta, cada uno por su parte, lo mds puro de sut

sangre. Agobiada por estas noticias y desesperada al yer
que se ganaba tan poco 4 pesar de trabajar con tanto calor,
Kva no acogié sin espanto el advenimiento que pone el

colmo 4 la alegria de los matrimonios jovenes. Al verse i

punto. de llegar 4 ser madre, Eva se dijo: :

—Si mi querido David no ha logrado el fin de sus inves:
tigaciones en el momento de mi parto, §qué va 4 ser de nos:
otros?... Y quien dirigird los negocios nacientes de nuestt
pobre imprenta?

EL Almanague de los pastores debia estar acabado sin prisés 4
antes del 1.0 de Enero; pero Cerizet, que era el encargadd

e los charlatanes:
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de la composicién, empleaba en ella una lentitud tanto més

- desesperante, cuanto que la sefiora Sechard, quo no conocia

bastante la imprenta para reprenderle, se contentaba con
observarle. Huérfano del gran hospicio de los Nifios Aban-.
donados, de Paris, Cerizet habia entrado de aprendiz en
casa de los sefiores Didot. De los catorce 4 los diez y siete
afos, este muchacho fué el seide de Sechard, el cual J& puso
ba;o la direccién de uno de los obreros mds habiles, se in-
tereso por €l al ver que era inteligente, y se cer’lquisté
Su afecto procurdndole algunos de los ?p[aceres que no
podia disfrutar 4 causa de su indigencia. Dotado de una
carita esmirriada bastante bonita, de cabellera roja y de ojos
azul obscuro, Cerizet habfa importado las costumbres ée;
illuelo de Paris 4 la capital de Angulema, donde se
-bmi temible por su viveza, su malignidad y su espiritu
urlén. Ya porque su edad inspirase mayor confianza 4 su
mentor, ya porque el impresor contase con la influencia
de la provincia, es lo cierto que Cerizet, menos vigilado
por David, se habia convertido, en Angu}e’ma sin que su
_tutgrb[o supiese, en el Don Juan de tres 6 cuatro obreras, y
::beiufa dézpr;vagio por completo. Su moralidad, hija de las
3 as de Faris, tuve por (nica ley el interés personal,
or otra parte, Cerizet, que, segtin la expresion popular,
d-;bla caer soldado al afio siguiente, se vié sin carrera; gsi es
gefelfasi;{gng de deudas, pensando que al cabo de seis meses
g ado, y que entonces ninguno de sus acreedores
oy muu}gm}'1 tras €l. David tenfa alguna autoridad sobre
"ieseimc ac 3, no porque fuese su amo ni porque se hu-
- {ere'asa 0 por é€l, sino porque el pilluelo de Parfs le
nocfa 4 David una gran inteligencia. Cerizet no tards

. : A
I fraternizar con los obreros de los Cointet, atraido hacia

 Slos por el poder de la blusa y por ¢ espiritu de cuerpo,

i ; : .
que es tal vez mds influyente en las clases inferiores que

- @ i
f las superiores. Con aquellas compaififas, Cerizet olvidé

:SSF:ncta: buenzs doctrinas que David le habia inculcado; no
L C]lDJall do se bromeaba acerca de las carracas de su
g Sén hred espreciativo que daban 4 las prensas viejas

oy eni} ard, y le ensefiaban las magnificas prensas de

e Ium(e:ro_de doce, que funcionaban en los inmensos
L os Cointet, Cerizet tomaba la defensa de David
aba con orgullo estas palabras en las propias narices




ILUSIONES PERDIDAS

—Con sus carracas mi amo ird mds lejos que los vuestros
con sus trampas de hierro, de las que sélo salen libros de
misa. Est4 buscando un secreto que dejard bizcos 4 todos
los impresores de Francia y de Navarra.

—Si, pero entretanto, td eres un mal cajista de 4 dos pe-
setas y tienes por ama 4 una planchadora—le respondian.

-—Izombre, pero es guapa—replicaba Cerizet,—y su pre
sencia es mas agradable que los morros de vuestros amos.

—jAcaso te alimenta la presencia de esa mujer?

De la esfera de la taberna 6 de la puerta de la imprenta,
donde tenfan lugar estas disputas amistosas, llegaron algu-
nos rumores acerca de la situacién de la imprenta Sechard
4 ofdos de los hermanos Cointet, los cuales supieron la es:
peculacién intentada por Eva, y juzgaron necesario detener
en su vuelo una empresa que podia poner 4 aquella mujer en
la senda de la prosperidad.

— Procuremos entorpecerle el trabajo, 4 fin de desani:
marla—se dijeron los dos hermanos.

Aquel de los dos Cointet que dirigfa la imprenta, se fué

4 ver 4 Cerizet y le propuso que corrigiese pruebas para 1

ellos, 4 tanto la prueba, 4 fin de aliviar 4 su corrector, qué
no podia dar abasto 4 la lectura de sus obras. Trabajando
algunas horas de noche, Cerizet gané mds con los herma-
nos Cointet que con David Sechard durante todo el dia. De
aqui nacieron algunas relaciones entre los Cointet y Cerizet,
al cual le regalaron los ofdos diciéndole que tenia grandes
facultades y que era ldstima que estuviese colocado en una
situacién tan desfavorable para sus intereses.

—Usted podria ser cajista de una imprenta considerable,
donde ganaria seis francos diarios, y con su inteligencia, tal
vez llegasen 4 darle participacién en los negocios—le dijo
un dfa uno de los Cointet.

—;Y de qué puede servirme ser un buen cajista’—res:
pondi6 Cerizet.—Soy huérfano, entro en quinta el afio que
viene, y si caigo soldado ;quién me pagard un hombre?

—Si se hace usted dtil, jpor qué no han de anticiparle |2
suma necesaria para la redencién?—le respondio el rico im=
presor.

— No ser4 ciertamente mi amo el que tal haga—respon= 3

di6 Cerizet.
Esta frase fué dicha de un modo que despertaba los peos

res pensamientos en el que la escuchaba, pues Cerizet la°
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acompafié de una mirada
mterrogacion.

Ey - e
temm?r nac; it;: rer; L?euil.«;jemocupa—prgsngu16 Cerizet pruden-
. resor no decia nada: —
e p ] a;—pero no es
: ueda hacer ta ' i
iy p | sacrificio, pues sé que no tiene
hoja_shgg%}l;fz?:%re:milf? n;:'.q—_dijo el impresor tomando seis
de la didcesis,—si tiene usted i
€50 para mafiana, le daré diez y Nesotin
: 1ez y ocho francos. N
r ! ] . Nosotros no
ca?s.(:: analos y o nos importa dar 4 ganar algin dinero al
j € nuestro contrario. Podriamos dejar que la 'sefiora

Sechard em :
] prendiese el Almanague de ) |
arruinase; pero le permitimos : los pstie; A

4 usted que le advi
nosotros echaremos 4 la pl que le advierta que
aza ant
nague de los pastores. E es que ella otro Alma-

Ahora, ficil
g es comprender el porqué Ceri '
1p) eriz
]en;almente la composicién del A!man:z{que. g
: lsa_ber que los Cointet iban 4 difi
g cui acion, Kva se aterré y quiso ver
L€l anuncio que Cerizet le habia hec
que le esperaba; no tardé en sor
Positor ciertos indicios
euriosidad que, por |
edad. el
—Cerizet—le di
el umbral de Ja
palra €xaminar lo que esconde, y
zi:mel del taller de fundir los rodill
vién%%sr:femén del Almanagque. Esto no estd bien, sobre todo
Ymm:indom;mr;:'c}ue sbo}f Su mujer, respetando sus secretos
e i trsq ajos para que €l quede libre de entre-
g yos. 51 no hubiese usted perdido tiempo, el
. oigt estaria acabado. Kolb lo estarfa ya vendiendo, 3
b ret no podrian hacernos ningtin dafo. &
s :}ue. s:‘r[llora‘-respondm Cerizet,—por dos francos dia-
i c%mgéseiiirgz?uss'md que no es bastante que haga
! £ 51 yo no tuviese por | ‘
g ‘ por la noche el tra-
os he i i
tﬂl'mt[:{del iy rmanos Cointet, tendria que alimen-
—Hard us
S ingris, I::aud carrer'a, porque veo que empieza usted 4
s g Iy pronto—le respondi6 Eva ofendida. mds
por los reproches de Cerizet, por su grésero
 §

que equivalia 4 la mds penetrante

cultar su pequefia es-
una prueba de carifio
ho de la competencia
prender en su tnico com-
de una curiosidad demasiado viva
o demds, quiso ella atribuir 4 su

” ..
puejrtaEvi una mafiana,—usted se pone en
Y espera el paso del sefior Sechard

mira al patio cuando ¢l
0s, en lugar de acabar la

= -
= - = =




