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hasta que llegase á ser formidable por si mismo. El poeta 
llegó á su casa en medio de un d~saliento que !e llevara al 
suicidio si la acción hubiese seguido al pensamiento, y des• 
pués de haber visto á Coralia en la cama, pálida y enferma, 
oyó que Berenice le decla: • 

-¡Un papel, ó se muer~l . 
Luciano empezó á vestirse para 1r á la calle de Mont

Blanc á casa de la sefíorita de Touches, que daba un~ gran 
velada á la cual deblan asistir Blondet, Lupeaulx, V1gnón, 
la setlora de Espard y la sefiora de Bargetón. 

En la velada tomaban parte Conti, el gran compositor, 
que posela una de las voces más célebres fuera de la esc~na, 
la Cinti la Pasta Garcla, Levaseur y dos ó tres voces ilus
tres del' gran m~ndo. Luciano se deslizó hasta el lugar en 
que estaban sentadas la marq~esa, su prima y la. sefi~ra de 
Montcornet. El desgraciado ¡oven afectó u~ aire _hgero, 
contento y feliz bromeó se presentó como st estuviese en 
sus dlas de espÍendor, fi;gió no tener nec~sidad d~ apoyos 
y habló de los servicios que hacia al. partido !eahsta, ser• 
vicios CUY.O valor demostraban los gritos de odio que lanza
ban los liberales. 

-Por ello será usted espléndidamente .r~c?mpensado, 
amigo mlo,-le dijo la sefiora de Bargetón dmgténdole ~na 
graciosa sonrisa.-Vaya usted pasado mafiana á la canc11le· 
ría con Chatelet y Lupeaulx, y allí encontrará usted la real 
orden firmada por el rey .. El ministro la llev_ará mafia na~ 
palacio; pero habrá conse¡o ~ saldrá tarde; sm embargo, s1 
yo supiese algo antes, le enviarla á usted recado á su casa. 
¿Dónde vive usted? 

-Ya vendré yo-respondió Luciano, avergonzado de 
decir que vivla en la calle de la Luna. 

-Los duques de Navarreins y de Lenoncourt han ha· 
blado de usted al rey-repuso la marquesa,--:alabando s~ 
abnegación completa y diciendo que ésta ex1gla una br1• 
liante recompensa, á fin de indemnizarle de las venganzas 
del partido liberal. Por otra parte, el_ nombre y el titulo de 
los Rubempré, á los cuales tiene usted derecho por s~ ma· 
dre llegarán á ser ilustres en su persona. El rey ha dicho~ 
Su 'Grandeza esta noche que le pusiese á la firma una reael 
orden autorizando á D. Luriano Chardón para llevar . 
nombre y el titulo de los condes de Rubempré, en su cah· 
dad de nieto, por parte de su madre, del último conde. 
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Lucia~o se sintió ~mocionado de un modo que hubiera 

enternec1~0 á cualqmera otra mujer que no hubiera estado r ofendida como lo estaba Luisa de Espard de Negrepe-
1sse. Cuanto más guapo vela ésta á Luciano, mayor era su 

sed de venganza. ~upeaulx tenla razón: Luciano no tuvo ::o, y no supo adivinar que la real orden de que le ha-
ban era sólo una broma de las que sabia dar la marquesa 

d_e ~spard. Alentado con este é:rito y con la halagüefia dis
ttnctón de que 1~ daba pruebas la señorita de Touches, el 
rta permaneció en casa de ésta hasta las dos de la ma-
~da para pode~ hablarle en secreto. Lucíano había 

sa ido que la se_fionta de Touches era la colaboradora se
creta ~e una pieza en la que debla tomar parte la ran 
mai:3v11la de\ dla, la pequeña Fay. Cuando los salonef es-

. ~~vieron ~es1ertos, llevó á la sefiorita de Touches á un sofá 

1 Ju gab1~ete, Y le c?ntó de una manera tan conmovedora 
ª fresg!acia de Cor~ha y la suya, que aquella ilustre ber

maA od1ta !e ~romet1ó dar á Coralia el papel principal. 
1 ~la s1gu1ente de aquella velada, en el momento en que 

rraha, consol~da con la feliz promesa de la sefiorita de 
ouches á Luc1ano, volvla á la vida y almorzaba con su 

rta, éste !ela el p~riódico de Lousteau, en el cual se re
tr~ba dla epigr~máuca anécdota inventada acerca del minis
el .Y e .su muJe!· ~~ maldad más negra se ocultaba bajo 

mgemo !11ás mc1s1vo. El rey Luis XVIII era sacado á ~¡!ª ad!11irablen:iente y ridiculizado sin que los tribunales 
libe ran intervemr. He aqul el hecho al que el partido 
~ hl procuraba dar apariencias de v;rdad, pero que no 

cal ec~o más que aumentar el número de sus ingeniosas 
ummas. 

1an': pasión de Luis XVIII por. una correspondencia ~a
te Y perfumada, llena de madrigales y de chispa, se 10• 

11 rpretaba alll co~o 1~ última expresión de su amor, que 
j fi~a á ser d.octrmano. ~egún se decla, pasaba del hecho 
Bera ea. L~ ilustre querida, tan cruelmente atacada por 
~ nge! ba10 el nombre de Octivia, habla concebido los 
CUan serios _temo~es. La correspondencia languidecía, 
reo,:º más ingenio desplegaba Octavia, más frío é indif{. 
dese bs~ ¡ostraba su amante. Octavia habla acabado por 
~do u !~r a cau_sa. d.e su disfavor: su poder estaba amena
regio P !as pnm1c1as de una nueva correspondencia del 

escritor con la mujer del ministro. Esta excelente mu-
II. -7 
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jer reputada de incapaz para escribir una carta, tenla que 
ser' pura y sencillamente el editor responsable de una audu 
ambición. ¿Q!¡ién podía ocultarse ba¡o sus fal_das? Despué 
de algunas investigaciones, Octavia descubnó que el rey 
mantenla correspondencia con su ministro. Su plan qued 
formado. Ayudada por un amigo ~1el, Octavi~ reti_ene un 
dla al ministro en la Cámara mediante una d1scus1ón bo
rrascosa, y se procura una entrevist~ con el rey, en_ la e 
subleva el amor propio de éste mediante la rev~lac1ón del 
engallo. Luis XVIII entra en u~ acceso de reg1~ y borbó,: 
nica cólera estalla contra Octav1a, y duda; Octav1a le ofrece 
una prueb; rogándole qll:e e~criba _en seguida cuat:o letraí: 
que exijan una contestación mmed1ata. La. de~graciada mu-, 
jer sorprendida envía á buscar á su mando á la Cáma 
pe;o como esto' estaba previsto, ~u marido en aq~el mo
mento ocupaba la tribuna. La mu1er suda de congo1a, prG' 
cura ingeniárselas y contesta como sabe. . 

-Vuestro canciller os dirá el resto-exclamó Octa 
riéndose al ver la contrariedad del rey. . 

Aunque falso, este articulo he~ía en l? más ~1vo al 
nistro á su mujer y al rey. Segun se dice, el mventor 
esta a~écdota fué Lupeaulx, á quien Finot le guardó siem
pre el secreto. Este ocurrente y moi:daz artículo fué la 
midilla de los liberales, y hasta ~uc1a_no llegó ~ celebra 
sin ver en él otra cosa que una mgemosa mentira. 

Al dla siguiente el poeta fué á buscar á Lupeaulx Y 
barón del Chatel;t. El barón iba á dar las gracias á 
Excelencia, pues habla sido nombrado consejero de Esta 
y conde, con la promesa de la prefectura del Charente 
pronto como el prefecto actual al~anzase los pocos m 
que necesitaba para completar el tiempo que le daba d 
cho el máximum del retiro. El conde del Chatelet tomó 
Luciano en su coche y lo trató como á igual. Sin los artl 
los de Luciano tal vez no habrla logrado sus deseos 
pronto, pues l; persecución de los liberales habla sid? 
él una especie de pedestal. Lupe~ulx estaba en el m1 
rio en el despacho del secretano general. Al ver á. 
cia~o este funcionario dió un salto de asombro y m1r6 

' Lupeaulx. · 
-¿Cómo se atreve usted á venir aqul, caballero?-

el secretario general á Luciano estupefacto.-Su Ex 
cia ha desgarrado la real orden que estaba á la fi 
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l!írela usted-:-añadió enseñándole el papel roto.-El mi
mstro ha quendo con?~er al autor del terrible artículo de 
ayer, y he aqul el ong1~al del numero-dijo el secretario 
f:,neral tendiendo á Luciano las cuartillas de su artículo_ 
. ballero, _us~ed se dice realista, y es colaborador de ~se 
infame periódico que _hace encanecer á los ministros. Usted 
almuerza de El Corsari~ de El Espejo, de El Constitucional y de 
D Correo, ~o~e de El Cotidiano y del Despertar, y cena usted 
c?n ~artamv1lle, que es el antagonista más terrible del mi
nisteno y que empuja al_ rey hacia el absolutismo, Jo cual 
le llevana á t1:na r_evoluc1ón tan pronto como si se entregase 

. á 1~ extrema 1zqu1erda. Es usted un periodista muy distin
r,1do; pero no será usted nunca político. El ministro ha 

ich? que usted era el autor del artículo al rey, el cual en 
:eto de s~ cóler~, le ha_ soltado una filípica al señor duque 
e avarre!ns, primer hidalgo de servicio. Se ha creado 

r1ed enemigos tanto más poderosos cuanto que le eran 
avorables. Lo_ que en un enemigo pa;ece natural es espan-
toso en un amigo. ' 

-Pero, querido mio, es usted un chiquillo-dijo Lu
peaulx.-Me ha comprometido usted. Las señoras de Es
~ard, de Montcornet y de Bargetón, que habían respondido 
e usted, deben estar furiosas. El duque ha debido hacer 

re?er su cólera en la marquesa, y ésta habrá refíido á su 
pnma. No vaya usted á verlas: espere. 

-Aquí está Su Excelencia. ¡Váyase!-dijo el secretario 
general. 
co Luciano se enc?ntró en la plaza de Vendome, alelado 
be mo hombre á quien acaban de dar un mazazo en la ca-

1.a. Se paseó por los bulevares intentando juzgarse y 
;ca~/or v_erse Juguete de los hombres envidiosos, ávidos 
niK dos. ~Qué era él en aquel mundo de ambiciones? Un 

\que corría tras los placeres y los goces de la vanidad 
~1ectndolo todo; un poeta ~in refle~ión profunda, qu~ 
de 

I 
u~ en luz c?mo una mariposa, sm plan fijo, esclavo 

con ~s c_1rcun~tan~1as, pensando bien y obrando mal. Su 
din ciencia fué un implacable verdugo. Finalmente no tenía 
los~~ Y se veía ~g~biado de trabajo y de dolor. S~s artícu-

p O eran adm1t1dos después de los de Merlín y Nathán 
la ensando en todo esto, sumido en sus reflexiones iba á 
pal~bntu~a, cuando vi? un anuncio en el cual brillaban las 

ras. Por D. luc1ano Chardún de Rubempré, debajo de 
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una obra cuyo titulo le era desconocid_o. A~ ver aquello, 
comprendió que su Arquero ~ab[a aparec!do stn que él su• 
pi ese nada y sin que los periódicos h_ub1es~n d~do. cuenta, 
y permaneció con los brazos caídos é inmóvil, sm fi1arse en 
un grupo de elegantes jóvenes. formado por de ~farsay, 
Rastignac y algunos otros conocidos suy_os. No se fiJó tam• 
poco en Miguel Chrestién ni en León Giraud, que se enea• 
minaban hacia él. .. . 

-¿Es usted el sefior Char~ón?-le d110 Miguel con un 
tono que hizo temblar á Luc1ano. . 

-¿No me conoce usted?-le respondió el poeta palide-
ciendo. . . d 

1 Miguel le escupió en el rostro, d1c1én o e: 
-He aquí los honorarios por sus artículos contra de Ar• 

thez. Si todo el mundo imitase mi conducta para defender 
su causa ó la de sus amigos, la prensa sería lo que deberla 
ser: un sacerdocio respetable y respetad?. 

Luciano vaciló, apoyándose en Rasugnac y de Marsay, 
al mismo tiempo que les decía: . 

-Señores, supongo que no s~ negarán ustede~ ~ s~rv1rme 
de testigos. Pero, ante todo, quiero devolver la 101una, para 
que el arreglo no sea p~sible.. . 

Y esto diciendo, Luc1ano d1ó una bofetada á Miguel, el 
cual no se la esperaba. . . . . 

Los petimetres y los amigos de Miguel se tnterpus1eroa 
entre el republicano y el realista, á fin de_ que aque_lla lucha 
no tomase un carácter populachero. Rast1gnac cogió á Lu
ciano y lo condujo á su casa, que estaba á dos paso_s del !ugar 
en que habla ocurrido la escena. Esta circunsta~c1a evitó la 
aglomeración de gente que suele haber en. seme1an_tes casos. 

De Marsay fué á unirse, á poco, á Luc1ano, y Junto coa 
Rastignac se fueron á comer alegremente al café Inglés, 
donde se emborracharon. .. 

- ¿Es usted hábil con la espada?-le d110 de Marsay. 
-Nunca la he manejado. 
- ¿Y á pistola? 
-Jamás he tirado un tiro. . ue 
-Entonces veo que es usted un terrible adversario q 

podrá matar á su enemigo, porque sólo cuenta con la ca
sualidad- le dijo de Marsay. . . do. 

Afortunadamente Luciano encontró á Coraha durmie_n 
La actriz había tom;do parte de improviso en una pieza. 
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y alcanzado la revancha obteniendo legltimos y sinceros 
aplausos. Aquella función, con la que no contaban sus ene
migos, determinó al director á darle el papel principal en 
la pieza de Camilo Maupín, pues acabó por descubrir la 
causa del fracaso de Coralia en su estreno. Irritado ante 
las intrigas de Florina y de Nathán para hacer fracasar á 
una actriz que tanto le convenía, el director había prome
tido á Coralia la protección de la empresa. 
. A las cinco de la mañana, Rastignac fué á buscar á Lu

c1ano. 
-Querido mío, ¡vaya un albergue que tiene ustedl-le 

dijo por todo saludo.-Seamos los primeros en acudir á la 
cita, pues esto es de buen gusto, y debemos dar el ejemplo. 

-He aquí el programa-dijo de Marsay tan pronto como 
el coche rodó hacia el arrabal de San Dionisio.-Se baten 
ustedes á pistola, á veinticinco pasos, avanzando á volun
tad hasta una distancia de quince. Cada uno puede avanzar 
cinco pasos y disparar nada más que tres veces; pero, ocu
rra lo que ocurra, no podrán ustedes salirse de estas con 
diciones. Nosotros cargaremos las pistolas de su adversario, 
y los testigos de él cargarán las de usted. Las armas han 
sido elegidas por los cuatro testigos en casa de un armero, 
y_ le aseguro que hemos procurado mejorarle: tiene usted 
pistolas de caballería. 

Para Luciano, la vida se había convertido en un mal 
sueflo~ ~ le era i~diferente vivir ó morir. El valor propio 
del SUIClda le vahó, pues, para mostrarse valiente á los ojos 
d_e los espectadores de su duelo, permaneciendo en su sitio 
s10 avanzar. Esta indiferencia fué juzgada como un frío 
cálculo, y por ello se consideró al poeta muy hábil. Miguel 
~hre~t1én llegó hasta su límite. Como los insultos hablan 
sido iguales, los dos adversarios dispararon al mismo tiem
po. Al primer disparo, la bala de Chrestién rozó la barba t Luc1ano, y la de éste 1asó diez pies por encima de la ca . 

za de su adversario. A segundo disparo, la bala de Mi
~el rozó el cuello de la levita del poeta, y al tercero, Lu
CJano recibió la bala en el pecho, y cayó. 

-¿Ha muerto?-preguntó Miguel. 
-No-dijo el cirujano,-se salvará. 
~ Tanto peor-respondió Miguel. 
:-iOh! si, tanto peor-repitió Luciano derramando lá

gllmas. 
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A las doce del día, aquel desgraciado muchacho se en• 
contró acostado en su cama, siendo precisos cinco horas y 
grandes cuidados para transportarle á ella. Aunque su es· 
tado no ofreciese peligro, exigía precauciones, pues la fiebre 
podla acarrear peligrosas complicaciones. Coralia procuró 
acallar su desesperación y sus penas, y mientras su amigo 
estuvo enfermo, pasó las noches con Berenice estudiando 
sus papeles. La herida de Luciano duró dos meses. Durante 
ellos, la pobre actriz desempeñó á veces algún papel que 
exigía estar alegre, mientras que interiormente se decía: 

-¡Tal vez en estos momentos se está muriendo mi que
rido Luciano! 

El poeta fué curado por Bianchón, debiendo la vida á la 
abnegación de este amigo tan vivamente herido, pero á quien 
de Arthez habla confiado el secreto del paso de Luciano, para 
justificar al desgraciado poeta. En un momento de lucidez, 
pues Luciano tuvo una fiebre nerviosa muy alta, Bianchón, 
que sospechaba que la declaración de de Arthez fuese algúa 
rasgo de su generosidad, interrogó al enfermo, y Luciano ~ 
dijo que no habla escrito, acerca del libro de de Arthez, 
sino el artículo grave y serio insertado en el periódico de 
Héctor Merlín. . 

A últimos del primer mes, la casa Fendant y Cavalier 
presentó balance. Bianchón dijo á la actriz que ocultase i 
Luciano el percance. La famosa novela titulada El arqUIIO 
de Carlos !X, y publicada con otro extraño titulo, no tuvo 
éxito. Para procurarse dinero antes de presentar balanct, 
Fendant había vendido esta obra á espaldas de Cavalier i 
abaceros 

1
ue la revendieron á bajo precio. En aquel mo

mento, el ibro de Luciano guarnecía los parapetos de los 
muelles y de los puentes de París. La librerla del muelle 
de los Agustinos, que había tomado una cierta cantidad de 
ejemplares de esta novela, perdía una suma considerable i 
causa de la rápida rebaja de su P.recio, pues los cuatro to· 
mos, que habla comprado á cuairo francos cincuenta cada 
uno, se daban por cinco francos. El comercio vociferaba 1 
los periódicos continuaban guardando el más profundo a
lencio. Barbet, que no habla previsto tal desenlace y que 
creía en el talento de Luciano, habla adquirido dosc1eotOI 
e¡emplares, y la perspectiva de aquella pérdida le hacl~ ~c
cir horrores de Luc,ano. Al fin, Barbet tomó una dec1siól 
heroica; colocó sus ejemplares en un rincón de su almadlli 
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lle~ado de la testarudez propia de los avaros, y dejó que sus 
amigos se desembarazasen de los suyos á bajo precio. Más 
urde, en_ 1824, cuando _el hermoso prefacio de Arthez, el mé· 
nto del libro y dos art,culos escritos por León Giraud de
volvieron su valor á aquella obra Barbet vendió todo; sus 
ejemplares al preci? de diez fran~os cada uno. A pesar de 
las muchas pre~aucwnes que tomaron, Berenice y Coralia 
no ~ud1eron evitar gue Héctor Merlín fuese á verá su amigo 
monb~ndo y le h1c1ese beber gota á gota el amargo cáliz 
comunicá~dole el fracaso de su libro. Martainville, único que 
permaneció fiel á Luciano, hizo un magnifico artículo en fa. 
vor de la obra; pero era tal la rabi~ de los mi~isteriales y de 
los liberales contra el redactor en ¡efe del Anstarco, del Ori
flama y de La Bandera Bl~ncai que los esfuerzos de aquel 
valeroso atleta, que devolvió diez msultos por uno al libera
lismo, ~añaron á Luciano. Por vivos que fuesen los ataques 
del valiente realista, ningún periódico recogió el guante de 
la polémica. Coralia, Berenice y Bianchón cerraron la puerta 
á t~dos los ti!ulado_s amigos de Luciano, los cuales protesta
ron, pero fué 1mpos1ble _cerrárs~la á_lo_s alguaciles. La quiebra 
de Fendant y de Cavaher hacia ex1g1bles sus letras en vir
tud de una de las disposiciones del Código de com'ercio la 
más atentatoria á los derechos de los terceros los cuale; se 
v~n así privados de los beneficios del plazo. Luciano se vió 
vigorosamente perseguido por Camusot. Al ver este nombre 
la ~ctnz comprendió el terrible y humillante paso que habí; 
temdo que dar su poeta, le amó diez veces más y no quiso 
imploiar á Camusot. Yendo á buscar á su prisionero, los 
guard1as del comercio lo encontraron en la cama y reculando 
ante la idea de sacarlo, se fueron á casa de C;musot antes 
de

1 
rogar al presidente del tribunal que les indicase la casa de 

~ ud en q~e debía ser depositado el deudor. Camusot acu-
ló _mmed,atamente á la calle de la Luna, y Coralia bajó, y 

subió á poco llevando en s~ poder los documentos que de
claraban comerciante á Luc1ano, ¿Cómo habla obtenido ella 
~uell_os papeles de Camusot? ¡Qiié promesa le habla hecho? 

b"aha guardó acerca de esto el más profundo silencio· pero ¡u ,_6 medio muerta á la habitación. Coralia represe~tó en 
éa pieza de Camilo Maupln y contribuyó mucho á aquel 
a xuo de la ilustre hermafrodita literaria. La creación de 
Juel papel fué el ~!timo resplandor de aquella hermosa 

mpara, pues á la v1gés11na representación, en el momento 
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en que Luciano restablecido, comenzaba á pasearse, á co
mer y á hablar de reanudar sus trabajos, Coralia cayó en
ferma: una pena secreta la devoraba. Berenice siempre_ ha 
creido que para salvará Luciano, la actriz había prometido 
entregarse' de nuevo á Camusot. Coralia tuvo la mortifica
ción de ver que daban su papel á Florrna, pue, Nath~n de
claraba la guerra al Gimnasio en el caso de que su quer!d~ no 
sucediese á Coralia. Desempeñando su papel hasta el ultimo 
momento para que su r!val no _se a~oderara de él, Coralia 
hizo más de lo que podia. El G1mnaS10 le h~bía hecho algu• 
nos anticipos durante la enfermedad de Luciano, y no podfJ 
pedir nada á la empresa ~•l teat_ro. ~ pesar de s~ buen d!'" 
seo Luciano no estaba aun en s1tuac16n de traba1ar; eso s1D 
con'tar con que ayudaba á Coralia, á fin de _aliviar á Ber!'" 
nice. Aquel pobre hogar llegó, pues, á sentir una _misena 
absoluta, aunque tuvo la suerte de •~centrar en Bianchón 
un médico hábil que les procuró crédito en casa de un far
macéutico. La situación de Coralia y de Luciano no tardó 
en ser conocida por los comerciantes y el propietario de_Ia 
casa. La costurera y el sastre, como no temfan ya al perio
dista, persiguieron también encarni1.ada~ente á aqueBos dos 
bohemios, y por fin, sólo el farmacéutico y el choricero se 
prestaron á venderles al fiado. Luciano, Beremce y la en· 
ferma se vieron obligados durante un~ sem_ana á no c?mer 
más que cerdo bajo todas las formas mgemosas y variadas 
que suelen darle los choriceros. El embutido, que es basta~te 
inflamatorio por sí solo, agravó la enfermedad de la actnz. 
Luciano se vió obligado por la miseria á ir á casa de L_ous· 
teau á reclamarle los mil francos que le debía aquel antiguo 
amigo, aquel traidor. En medio de sus desgracias, este foé el 
paso que más trabajo le costó dar. Lousteau no podía ir ya 
á su domicilio en la calle de la Harpe, dormía en casa de los 
ami$os y se veía perseguido y acorralado como una fiera. 
Luciano no pudo hallar á su fatal introductor en el mundo 
literario más que en casa de Flicoteaux, donde Lousteau co
mía en la misma mesa en que Luciano lo habí_a encontrado, 
para desgracia suya, el día en que se había ale¡ado de de A(· 
thez. Lousteau le invitó á comer, ¡y Luciano aceptó! Al salir 
de casa de Flicoteaux, cuando Claudio Vignón, que comía allí 
aquel dla, Lousteau, Luaiano y elgra~ desco~ocido que ha~ 
ido á vestirse á casa de Samanón, quisieron 1r al café d_e V 
taire á tomar algo, no pudieron reunir entre todos seis rea· 
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les, á pesar de haber vaciado sus bolsillos. En su consecuen
cia, callejearon por el Luxemburgo, esperando encontrar 
algún librero, y, en efecto, á poco vieron al librero más fa
moso de aquel tiempo, el cual, respondiendo á una demanda 
de Lousteau, le entregó cuarenta franco,. Lousteau dividió 
la suma en cuatro porciones iguales, y cada escritor tomó la 
suya. La miseria habla extinguido todo orgullo y todo sen
timiento en Luciano, el cual lloró ante aquellos tres artistas 
contándoles su situación; pero cada uno de sus compañeros 
podia contarle un drama tan cruelmente horroroso como el 
suyo, y una vez que todos hubieron desaho~ado sus penas, 
el poeta pudo ver que él era el más desgraciado de los cua
tro. Todos tenían, pues, necesidad de olvidar. Lousteau co
rrió al Palais-Royal á jugarse los nueve francos que le que
daban de los diez que le habían correspondido. El grao 
desconocido, aunque tenía una querida encantadora, se fué 
á una vil casa sospechosa á sumirse en el lodazal de las vo
luptuosidades peligrosas. Vignón se fué al Petit Rocher de 
Cáncale con objeto de beber ali! dos botellas de vino 
de Burdeos, para abdicar de su razón y de su memoria. 
Luciano dejó á Claudio Vignón en la puerta de la fonda, 
negándose á acompafiarle. El apretón de manos que el gran 
h?mbre de provincias dió al único periodista que no le habla 
sido hostil, fué acompañado de una horrible opresión de co
razón. 

-¡_Qué hacer?-le preguntó. 
-En la_ guerra como en la guerra-le dijo el gran escri-

tor.-Su hbro es bueno, pero le ha creado enemigos y la 
lu~ba será larga y difícil. El genio es una enfermedad ho
rrible. Todo escritor lleva en su corazón un monstruo que, 
al i¡;ua_l que la tenia en el estómago, le va devorando los 
sentimientos á medida que entran. ¡Quién triunfará? ;la 
enfermedad del hombre, ó el hombre de la enfermedad? Es 
bndudable que se necesita ser un gran hombre para equili
rar el genio y el carácter. Et talento aumenta y el corazón 

se seca, y á menos de ser un coloso ó de tener hombros de 
Hércules, hay que quedar sin corazón ó sin talento. Usted 
~• débil y enclenque, y sucumbirá-a6adió entrando en la rnnda. 

bt Luciano _volvió á su casa meditando acerca de esta horri• 
dtedsentencia, cuya profunda verdad le hacia ver con clari-

la vidr. literaria, 
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- ¡Dinero!-le gritaba una voz. . 
Hizo él mismo á su orden tres letras de mil francos c~da 

una, á dos y tres meses vista, imitando con gran perfección 
la firma de David Sechard; puso l_u~go el e~dose, y al dfá 
siguiente las llevó á casa de MetlV!er, fabncant~ de_ papel 
de la calle de Serpente, el cual se las descontó s11: mnguna 
dificultad. Luciano escribió algunas líneas á su cunado pre
viniéndole de aquel ataque á su caja, y u~a vez pagadas sus 
deudas y las dt: Coralia, quedaron trescientos franc?s, qu~ 
el poeta entregó á Berenice, rogándole que no le diese di· 
nero aunque se lo pidiese, pues temía que se a~oderase de 
él el deseo de ir al juego. Animado por_u~a rabia som~rla, 
frío y taciturno, Luciano se puso á escnb1r_sus más geniales 
artículos, al resplandor de una lámpara, mientras ve!aba i 
Coralia, y cuando meditaba, vela á aquella adorable cna~ura, 
blanca como la nieve, dotad~ de la _belleza de los monbUD· 
dos, sonriéndole con sus labios pálidos _y mostrándole dos 
ojos brillantes como los de todas las muieres que su_cumbea 
más bien por la pena que por la enfermedad. Luc1ano, ~
viaba sus artículos á los periódicos; pero como no podia 11' 
él mismo á la redacción para atormentar á los redac~ores ~ 
jefe, los artículos no se publicaban. Cuando se dec1dl_a _i 11' 
al periódico, Teoaoro Gaillard, que le habla hecho ant1~1por 
y que se aprovechó más ta:~e de aquellos diamantes litera· 
rios le recib!a fríamente d1c1éndole: . • ed 

_'._ Tenga usted cuidado, querido l'I!ío, n? se de¡e ust 
abatir, porqne veo que se le agota el mgemo: 

-Ese pequeño Luciano no llevaba en el vientre m~s_que 
su novela y sus primeros artículos-exclar:aban Fehc1ant 
Vernou, Merlín y todos los que le tenían odio, cu~ndo se: 
biaba de él en casa de Dauriat ó en el Vaudev1lle.- OI 
manda unas cosas infernales. . . . 

No llevar nada en el vientre, fr~se propia de la ¡erga per: 
dística constituye una sentencia soberana de la que es 
fícil apelar una vez que ha sido prenunc!ada. ~sta frase,~ 
petida en todas plrtes, mataba á _Luc1an~ sm que é~ 
supiese, pues el pobre tenla otras preocupac1o~es que ~ iAI. 
bargaban por c1mpleto. En medio de ~us h?mbles tra ª:;;; 
el poeta se vió perseguido por la fals1ficac1ón 9e las le 
de David Sechard y entonces tuvo que recurnr ~ la el~ 
riencia de Camus¿t. El antiguo amigo de Coral!ª tu~o 
generosidad de proteger á Luciano. Aquella horrible SI 
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ción duró dos meses. A principios de agosto, Bianchón dijo 
al poeta que Coralia estaba perdida, y que sólo le quedaban 
algunos días de vida. Beremce y Luciano pasaron aquellos 
fatales días llorando, sin poder ocultar sus lágrimas á aque
lla pobre muc~acha que sentía_ morir porque P;rdia_ á_ s~ 
poeta. Obedeciendo á un cambio extraño, Coraha ex1g1ó a 
Luciano que le llevase un sacerdote. La actriz quiso recon
ciliarse con b I~lesia, murió en paz, tuvo un fin cristiano, 
y su arrepentimiento fué sincero. Aquella agonía y aquella 
muerte acabaron de quitar la fuerza y el valor á Luciano. 
El poeta cayó en profundo abatimiento, y permaneció sen
tado en un sofá, á los pies de la cama de Coralia, sin cesar 
de mirarla, hasta el momento en que la mano de la muerte 
a~udió á cerrar los ojos de la actriz. Eran, á la sazón, las 
cmco de la mañana. Un pájaro fué á posarse sobre los ties
tos de flores que había en el balcón, y gorjeó algunos can
~os. Berenice, arrodillada, besaba la mano de Coralia, que 
1~a enfriá~dose con sus lágrimas. Quedaban cincuenta y 
~mco céntimos sobre la chimenea, y Luciano salió empu
J~do por una desesperación que le aconsejaba que pidiese 
l_1mosn~ para enterrar á su querida, ó que fuese á arrojarse 
a los pies de la marquesa de Espard, del barón de Chatelet, 
de 1~ sefior~ de Bargetón, de la señorita de Touches, ó del 
t~mble petimetre de Marsay: en aquel momento se sentía 
sm fuerzas y sin orgullo, y sin vacilaciones hubiera sen
tado plaza de soldado. En esta actitud abatida y descom
puest~ que conocen los desgraciados, el poeta llegó hasta el 
palacio de Camilo Maupín, entró en él sin fijarse en el des
orden de sus ropas, y pidió á los criados que entrasen á ro
garle que le recibiese. 

-~a señorita se ha acostado á las tres de la madrugada, 
Y nadie se atreverá á entrar en su habitación á despertarla 
-respondió el ayuda de cámara. 

-¿A qué hora les llama? 
-Después de las diez siempre. 
Entonces Luciano escribió una de esas cartas espantosas 

en las que no ahorran nada los indigentes elegantes. Una 
~oche, cuando Lousteau le hablaba de peticiones hechas por 
l~~enes de talento á Finot, Luciano ponía en duda la posi
bilidad de semejantes bajezas, y en aquel momento su pluma 
~I vez le llevaba más allá de los límites en que el infortu
lllo había sumido á sus predecesores, 
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Vagando como un imbécil por los paseos, sin sospechar 
siquiera la horrible obra maestra que acababa de dictarle la 
desesperación, Luciano encontró á Barbet, y le dijo ten
diéndole la mano: 

-Barbet, ¡quinientos francos/ 
-No, doscientos-respondió el librero. 
-¡Ah! ¡luego tiene usted corazón/ 
-Sí, pero también tengo negocios; y ya que me hace us-

ted perder mucho dinero, hágame ganar alguno-dijo des
pués de haberle contado la quiebra de Fendant y Cavalier, 

Luciano tembló. 
-Como es usted poeta, debe usted saber hacer toda 

clase de versos-dijo el librero continuando.-En este mo· 
mento, necesito canciones verdes para mezclarlas con algu• 
nas otras tomadas de diferentes autores, á fin de no ser 
perseguido como plagiario, y de poder vender en las calles 
un bonito tomo de canciones á dos reales. Si quiere usted 
enviarme mafiana diez buenas·canciones populares, verdes, 
¡comprende usted? yo le daré doscientos francos. 

Luciano volvió á su casa, y allí encontró á Coralia rí
gida, tendida sobre un catre y envuelta en una mala sábana 
que cosía Berenice llorando. La gruesa normanda habla en
cendido sendas bujías en los cuatro extremos de aquella 
cama. En la cara de Coralia brillaba ese resplandor de be
lleza que tan elocuentemente habla á los vivos expresándo· 
les una calma absoluta. Había momentos en que parecfa que 
aquellos dos violáceos labios iban á abrirse para murmurar 
el nombre de Luciano, nombre que, unido al de Dios, habla 
precedido á su último suspiro. Luciano dijo á Berenice que 
fuese á encargar á la funeraria un entierro que no costase 
más de doscientos francos, y en el cual fuese incluida tam• 
bién la conducción á la iglesia de la Buena-Nueva. 

Tan pronto como Berenice hubo salido, el poeta se puso 
á traba¡ar al lado del cuerpo de su pobre amiga, y compuso 
las diez canciones que exigían ideas alegres y aires popula· 
res. Antes de poder trabajar, sufrió_inauditas penas; per~ 
acabó por lograr que su inteligencia obedeciese á la neceSI· 
dad, cual si no hubiese sufrido. El pobre poeta empezaba 
ya á practicar la terrible sentencia de Claudia Vignón acerca 
de la separación que tiene lugar entre el corazón y la ca· 
beza. ¡Qué terrible noche no sería aquella en que aquel p~· 
bre muchacho se entregaba á la poesía ligera y libre, escn· 
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hiendo al resplandor de los cirios al lado del sacerdote que 
r~gaba por Coralia! Al día sigui~nte por la mafiana, Lu
c1ano, que habla acabado su última canción, procuraba 
adaptarla á u~ a1re que estaba entonces de moda; y al oirle 
cantar, Beremce y el cura temieron que se hubiese vuelto 
loco. 

En el momento en que el poeta acabó de cantar su última 
estrofa, Bianchón y de Arthez entraron y lo encontraron en 
el paroxismo del abatimiento derramando un torrente de 
lágrimas, y sin fu_erzas para 'P?Der en limpio sus versos. 
Cuando hubo explicado, en medio de sollozos su situación 
el poeta vió que las lágrimas nublaban los oj~s de los qu; 
le escuchaban. 

-Esto borra muchas faltas-dijo de Arthez. 
-;-Bie~aventurados los que encuentran el infierno aqu( 

aba¡o-d1¡0 gravemente el sacerdote. 
¡Ef_ espectáculo de aquella hermosa muerta sonriendo á la 

etermdad, la vJSta de su amante comprándole una tumba 
con el producto d; _sus versos, Barber pagando un ataúd, 
aquellos cuatro_ cmo_s en torno de aquella actriz cuyas 
enaguas y medias ro¡as hadan palpitar poco antes á toda 
una sala1 y después, en la puerta, el sacerdote que la habla 
re_conc1ha?o con Dios volviendo á la iglesia para decir á 
Dios la misa en favor de la que tanto habla amado Luciano! 
fstas gr_andezas y estas infamias, estos dolores aliviados por 
a necesidad helaron al gran escritor y al gran médico que 

se senJaron sin po?er decir palabra. Un criado apare~ió y 
anunció á la sefionta d_e Touches. E_s'!' _hermosa y sublime 
mutacha lo comprendió t_odo, se dmg1ó á Luciano, fe es
t1rec 6 la mano, y depoSitó en ella dos billetes de mil 
rancos. 

-Ya no es tiempo-dijo el poeta dirigiéndole una mi
rada de moribundo'. 
á De _Arthez, Bianchón y la sefiorita de Touches no dejaron 

Lutano hasta después de haber calmado su desesperación ~in _as p_alabras más carifiosas; pero todos los consuelos fue
C n ID~llles. A _las doce, todo el cenáculo, menos Miguel 

h
1
rest1én, acudió á la pequefia iglesia de la Buena Nueva 

ascomoB · l · ' del e· eremce Y.ª sefionta de Touches,_dos comparsas 
. d 1mnas10, la mu¡er que vestfa á Coraha y el desgra

::a ° Camu_sot. Todos los hombres acompaflaron á la actriz 
cementerio del Padre Lachaise. Camusot, que lloraba , 
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lágrima viva, juró solemBemente á Luciano comprar un te• 
rreno á perpetuidad para hacer construir en él una colum
nita en la cual se grabaría: CoRALIA, y debajo: Muerta á los 
diez y nueve años (Agosto de 1822). 

Luciano se quedó solo hasta el obscurecer en aquella co
lina desde la cual sus ojos abrazaban todo París. 

-¿Por quién seré amado?-se preguntó.-Mis verd~de
ros amigos me desprecian. Cualquier cosa que yo hubiese 
hecho; siempre le habría parecido noble y buena á la que 
descansa aquí. ¡ Ya sólo me quedan mi hermana, David y mi 
madre! ¡Q_ué pensarán de mi allá abajo? 

¡;:¡ pobre gran hombre de provincias volvió á la calle de 
la Luna, donde sus impresiones fueron tan vivas al ver la 
habitación vacía, que tuvo que ir á albergarse á una m~la 
posada de la misma calle. Los dos mil francos de la señonta 
de Touches en unión del producto del mobiliario, sirvieron 
para pagar 'todas las deudas. A Berenice y á Lucían? les 
quedaron cien francos á cada uno, con los cuales v1v1eron 
los dos meses que Luciano ·pasó en un completo anonada
miento: no podía escribir, ni pensar, y se dejaba llevar de 
tal modo de su dolor, que Berenice se sintió apiadada de él, 
y respondiendo á una exclamación de _Luciano que pe~saba 
en su hermana, en su madre y en David Sech~rd, le d1¡0: 

-Si vuelve usted á su país, ¡cómo irá? 
-A pie-le respondió el poeta. 
-Pero aun así, necesita usted algo para poder co!"e_r Y 

dormir por el camino. Si anda usted doce leguas diana~ 
necesita usted, lo menos, veinte francos. 

-Los tendré-dijo el poeta. 
Y acto continuo, tomó toda su ropa, sin reservarse más 

que lo estrictamente necesario, y se fué á c_asa de Samanón, 
el cual le ofreció veinte francos por su miserable a1uar. lll 
poeta le suplicó al usurero que le diese, al menos, la canudad 
necesaria para tomar la diligencia; pero no pudo lograrlo. 
Llevado de su rabia, Luciano se encaminó á toda prisa á 
casa de Frascati, probó fortuna, y SJ-lió de ali! sin un cén· 
timo. Cuando volvió á su miserable cuarto de la calle de 1~ 
Luna pidió á Berenice el chal de Coralia. Por algunas mt· 
radas: y por la declaración que hizo Luciano de que habla 
perdido en el juego, la buena muchacha comprendió cuáles 
eran los designios de aquel pobre poeta desesperado: quería 
ahorcarse. 
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-¡Está usted loco, señorito? Vaya usted á dar un paseo, 
vuelva á las doce de la noche, y entonces podré yo darle di
nero; pero quédese en los paseos, no vaya á los muelles. 

Luciano vagó por los paseos, ebrio de dolor contem
plando con sombría mirada á los transeumes, al ✓erse solo 
y empequeñecido entre. aquella multitud que pululaba azo. 
tada por los mil intereses parisienses. Trasladándose con el 
pensamiento á las orillas del Charente, sintió sed de los go
ces de la familia, y entonces tuvo uno de esos momentos de 
fuerza que engañan á todas las naturalezas semi femeninas 
no quiso abandonar la partida sin haber desahogado su co' 
razón en el corazón de David Sechard, y pedir consejo á 
aquellos tres ángeles que le quedaban. Callejeando, vió 
á Berenice endomingada, hablando con un hombre en el fan
goso bulevar de la Buena Nueva, esquina á la calle de la 
Luna. 

-¡Qué haces aquf/-dijo Luciano asustado ante las sos
pechas que le hizo concebir el aspecto de la normanda. 
'-Aquí tiene usted veinte francos que pueden costar muy 

caros; pero al menos usted podrá marcharse-respondió la 
muchacha deslizando cuatro duros en la mano del poeta. 

Berenice h.uyó sin que Luciano pudiese saber por dónde; 
pues podemos decirlo para alabanza suya, aquel dinero le 
qu~maba las manos y quería devolverlo; sin embargo, se vió 
o_bhgado á guardarlo como el último estigma de la vida pari
siense. 


