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hasta que llegase 4 ser formidable por si mismo. El poeta
llegd 4 su casa en medio de un desaliento que le llevara al
suicidio si la accién hubiese seguido al pensamiento, y des- =

pués de haber visto 4 Coralia en la caina, palida y enferma, =

oy6 que Berenice le decfa:

—iUn papel, 6 se muere!

Luciano empezé 4 vestirse para ir 4 la calle de Mont-*
Blanc 4 casa de la sefiorita de Touches, que daba una gran
velada 4 la cual debfan asistir Blondet, Lupeaulx, Vignén,
la sefiora de Espard y la sefiora de Bargeton.

En la velada tomaban parte Conti, el gran compositor,
que posefa una de las voces mds célebres fuera de la escena,
la Cinti, la Pasta, Garcia, Levaseur y dos 6 tres voces ilus-
tres del gran mundo. Luciano se deslizé hasta el lugar en
que estaban sentadas la marquesa, su prima y la sefiora de
Montcornet. El desgraciado joven afecté un aire ligero,
contento g feliz, brome6, se presenté como si estuviese en
sus dias de esplendor, fingié no tener necesidad de apoyos

y hablé de los servicios que hacfa al partido realista, ser:
vicios cuyo valor demostraban los gritos de odio que lanza-

ban los liberales.
—Por ello ser usted espléndidamente_recompensado,

amigo mfo,—le dijo la sefiora de Bargeton dirigiéndole unas
graciosa sonrisa.—Vaya usted pasado mafiana 4 la cancilles
rfa con Chatelet y Lupeaulx, y alli encontrard usted la real
orden firmada por el rey. El ministro la llevard mafiana 4
palacio; pero habré consejo y saldrd tarde; sin embargo, §l
yo supiese algo antes, le enviarfa 4 usted recado 4 su casa,

:Dénde vive usted?

—Ya vendré yo—respondi6 Luciano, avergonzado de L’

décir que vivia en la calle de la Luna.
—Los duques de Navarreins y de Lenoncourt han ha-

blado de usted al rey—repuso la marquesa,—alabando SUS
abnegacién completa y diciendo que ésta exigia una bri: 4

llante recompensa, 4 fin de indemnizarle de las venganzs

del partido liberal. Por otra parte, el nombre y el titulo de §

los Rubempré, 4 los cuales tiene usted derecho por su m&

dre, llegardn 4 ser ilustres en su persona. El rey ha dichod |

Su Grandeza esta noche que le pusiese 4 la firma una real
orden autorizando 4 D. Luciano Chardén para llevar el

nombre y el titulo de los condes de Rubempré, en su ¢a 2

dad de nieto, por parte de su madre, del ultimo conde.
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Luciano se sintié emocio
0 se smocionado de un modo qu i
te:;e;aic‘;?;aaccuah}uiera %tra mujer que no hugieiah::tfgg
: omo lo estaba Luisa de Espard de N
il;:e& E:::é:nr::s uapo \;e{a ésta 4 Luci:no, mayoreg::psz
+ Lupeaulx tenfa razén: Luci
tacto, y no supo adivinar I o deitros L
BEL 2 supo adiv que la real orden de que le ha-
de las que sabi
bk oma > que sabia dar la marquesa
le E ; con este éxito y con la halagii i
tincién de que le daba o Touches. o
( pruebas la sefiorita de Touch
POEta permanecid en casa de ¢ e
drugada - sta hasta las dos de la ma-
poder hablarle en secreto. Luci
oder . Lucia i

2:2:;10dque la sefiorita de Touches era la colaborsgor:als)::
maravi][e lénf pleza en Ia_que debfa tomar parte la gran

a del dia, la pequefia Fay. Cuando los salones es.

e :
. Wvieron desiertos, llevo 4 la sefiorita de Touches 4 un sofd

fae ::sgfabége;e, % le conté de una manera tan conmovedora
mafrogita le e Coralia y la suya, que aquella ilustre her-
S prometi6 dar 4 Coralia el papel principal.
e guulenée de aquella velada, en el momento en que
ioad ;nﬁoa_ a con la feliz promesa de la sefiorita de
i le;czn;érivécc‘ili‘ér dée if, vida y almorzaba con su
_ P .ousteau, en el cual -
1r:)a?'adl: Seuplgrqmanca anécdota inventada acerca del r;?nri:-
s m;;e;. La maldad m4s negra se ocultaba bajo
e admiT bs[ incisivo. El rey Luis XVIII era sacado 4
rlldieran int; . :ﬂfntfsey ;;ilfcilllzﬁdohsm qlue los tribunales
: ! \qui el hecho, al que el parti
. r:lci]]:;oic#é:;aba dar apariencias de verdad? pero gul:lgg
it que aumentar el nimero de sus ingeniosas
=y ;a;)s;::;:l dedLu:s XVIII por una correspondencia ga-
g ”r?a a, llena de madrigales y de chispa, se in-
s Sez: dcomp la ultlm'a expresién de su amor, que
o ‘c[:ctrmano. Segiin se decia, pasaba del hecho
!’ange;- ba'ol lfsire querida, tan cruelmente atacada por
ek %e el nombre de Octdvia, habfa concebido los
- uofle mores. La correspondencia languidecia, y
Vot tgre:l])m desplegaba Octavia, mds frio ¢ indife-
gy aba su amante. Octavia habfa acabado por
zado poy. | ausa de su disfavor: su poder estaba amena-
s as primicias de una nueva correspondencia de|

Ir.-7

s e —
i alige s L el ——

e ey = =

€810 escri '
ritor con la mujer del ministro. Esta excelente mu.
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jer, reputada de incapaz para escribir una carta, tenia qué ¥
ser pura y sencillamente el editor responsable de una audaz S

ambicién. :Quién podia ocultarse bajo sus faldas? Despuéss
de algunas investigaciones, Octavia descubri6 que el rey

mantenfa correspondencia con su ministro. Su plan quedd S

formado. Ayudada por un amigo fiel, Octavia retiene u
dfa al ministro en la Cdmara mediante una discusion bo:
rrascosa, y ¢ procura una entrevista con elrey, enlac

subleva el amor propio de éste mediante la revelacion del®
engafio. Luis XVIII entra en un acceso de regia y borbé:
nica colera, estalla contra Octavia, y duda; Octavia le ofrece
una prueba rogandole que escriba en seguida cuatro letras
que exijan una contestacién inmediata. La desgraciada mus
jer, sorprendida, envia 4 buscar 4 su marido 4 la Cdmaray
pero como esto estaba previsto, su marido en aquel mo=§
mento ocupaba la tribuna. La mujer suda de congoja, pro=-
cura ingenidrselas y contesta como sabe. b

__Vuestro canciller os dird el resto—exclamé Octaviasy
]

riéndose al ver la contrariedad del rey. i
Aungque falso, este articulo heria en _
nistro, 4 su mujer y al rey. Segun se dice, el inventor d&¥

|

lo més vivo al miEs

esta anécdota fué Lupeaulx, 4 quien Finot le guardd siem: s
re el secreto, Este ocurrente y mordaz articulo fué la co-

midilla de los liberales, y hasta Luciano llegé 4 celebrarlo;

sin ver en ¢l otra cosa que una ingeniosa mentira. ﬂ+

Al dia siguiente, el poeta fué 4 buscar 4 Lupeaulx ¥

barén del Chatelet.

| barén iba 4 dar las gracias 4 SIS

Excelencia, pues habfa sido nombrado consejero de Estaddy

y conde, con la promesa de la prefectura del Charente tali§
pronto como el prefecto actual alcanzase los pocos mesEss
que necesitaba para completar el tiempo que le daba defes
cho el méximum del retiro. El conde del Chatelet tomé &
Luciano en su coche ¥ lo traté como 4 igual. Sin los artict
los de Luciano, tal vez no habria logrado sus deseos fal -
pronto, pues la persecucién de los liberales habia sido pﬂfﬁ

¢l una especie de pedestal. Lupeaulx estaba en el ministEy

del secretario general. Al ver 4 L

rio, en el despacho i
di6 un salto de asombro y mif

ciano, este funcionario

Lupeaulx. -
—:Cémo se atreve usted & venir aqui, caballero?—

el secretario general 4 Luciano estupefacto.—Su EXcEEiy
cia ha desgarrado la real orden que estaba 4 Ia fi
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nMjg:Iahustcd—.aﬁadié ensefidndole el papel roto.—El mi-
ayeroy ;g;zﬁ{do}conpqerlaé autor del terrible articulo de
y el original del nimero—dij i
| . jo el secretari
eri)er]ritl tendiendo 4 Luciano las cuartillas de su articulo —0
infaa ero, usted se dice realista, y es colaborador de ese
alm:ﬂ;&egfdﬁl{cg que _hacée tgacﬁqnecer 4 los ministros. Usted
orsario, de El Espejo, de El Constitucion
B cE e Ll Lspejo, de El Constitucional y de
} e de £l Cotidiano vy del De
R Yy del Uespertar, y cena usted
on M » que es el antagonista mds terri i
: e, qu ' ds terrible del mi-
];sltligg Y que empuja al rey hacia el absolutismo, lo cual
ria 4 una revolucién tan pronto como si se e;ltregaw

4 L
~d la extrema izquierda. Es usted un periodista muy distin-

ido; i '
ag}lcgg, pero nodsera usted nunca politico. El ministro ha
medio%l::esisw’] era ]el ]aumr del articulo al rey, el cual, en
colera, le ha soltado una filipi i :
i A, : a filipica al sefior duque
eins, primer hidalgo de servici .
i e ervicio. Se h
usted enemigos tanto md4 i
0 mds poderosos
B s p , cuanto que le era
es. Lo que en un enemi ;
1L
ey go parece natural, es espan-
pea—uli’eE)Mquhendo mio, es usted un chiquille—dijo Lu-
s 3 . ¢ ha comprometido usted. Las sefioras de Es-
g dggé?gs]f;r}; de Bargcg;ﬁné que habian respondido
: uriosas. uque ha debid
Tecaer su colera en | ; o itk
C a marquesa, y ésta habrd refiido 4
¥ ¢ 4 refi
Pﬂm:}; Ng vayasustézd 4 verlas: espere. e
—Aqui estd Su Excelencia. jViyase!—dij i
ol cia. jVdyase!—dijo el secretario
Luci §
Comgc}l]:‘i)nobse encontré en la plaza de Vendome, alelado
| g mbre 4 quien acaban de dar un mazazo en la ca-
s srpaseé por los bulevares intentando juzgarse lv
. pérﬁgos v‘erseé;uguele de los hombres envidiosos, dvidos
B gQTU era é| en aquel mundo de ambiciones? Un
SaCIiﬁqcéndolma tras los placeres y los goces de la vanidad
i fohtzgdo; un poeta sin reflexion profunda, qm:
_ 2 COmo una mariposa, sin plan fij
o : posa, sin plan fijo, esclavo
conci:ng;cfun(stanglas, pensando bien y ubrandg) 'mal, Su
e ue un implacable verdugo. Finalmente, no tenfa
e - - {4
' sélc.ye'se veia agobiado de trabajo y de dolor. Sus articy-
ensanilan admitidos después de los de Merlin y Nathdn
A 0 en todo esto, sumido en sus reflexiones, iba 4
B oo c ( exiones, iba 4
e " LH' un anuncio en el cual brillaban las
: - Luciano Chardén de Rubempré, debajo de
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una obra cuyo titulo le era desconocido. Al ver aquello, =

comprendié que su Arguero habfa aparecido sin que €l su-
piese nada y sin que los periédicos hubiesen dado cuenta,
y permanecié con los brazos caidos ¢ inmévil, sin fijarse en

un grupo de elegantes jévenes formado por de Marsay, !

Rastignac y algunos otros conocidos suyos. No se fijé tams
poco en Miguel Chrestién ni en Leén Giraud, que se enca-
minaban hacia él.

—iEs usted el sefior Chardén?—le dijo Miguel con un
tono que hizo temblar 4 Luciano. )

—f}\lo me conoce usted?—Ile respondié el poeta palide:
ciendo.

Miguel le escupié en el rostro, diciéndole:

—He aqui los honorarios por sus articulos contra de Ar-

thez. Si todo el mundo imitase mi conducta para defender™
su causa 6 la de susamigos, la prensa serfalo que deberia

ser: un sacerdocio respetable y respetado.

Luciano vacilé, apoyandose en Rastignac y de Marsay,
al mismo tiempo que les decfa: i

—Sefiores, supongo que no se negardn ustedes 4 servirme
de testigos. Pero, ante todo, quiero devolver la injuria, paré
que el arreglo no sea posible. A

Y esto diciendo, Luciano di6 una bofetada 4 Miguel, el
cual no se la esperaba. >

Los petimetres y los amigos de Miguel se interpusieron
entre el republicano y el realista, 4 fin de que aquella luch

no tomase un cardcter populachero. Rastignac cogi6 4 LusS

ciano y lo condujo 4 su casa, que estaba 4 dos pasos del lugar
en que habfa ocurrido la escena. Esta circunstancia evitd la
aglomeracion de gente que suele haber en semejantes cases:

De Marsay fué 4 unirse, 4 poco, 4 Luciano, y junto con
Rastignac se fueron 4 comer alegremente al café Inglésy
donde se emborracharon.

—iEs usted h4bil con la espada’—le dijo de Marsay.

—Nunca la he manejado.

—iY 4 pistola?

—Jamds he tirado un tiro.

—Entonces veo que es usted un terrible adversario qué
podr4 matar 4 su enemigo, porque sélo cuenta con la €&
sualidad— le dijo de Marsay. ;

Afortunadamente, Luciano encontré 4 Coralia durmiendo:

La actriz habfa tomado parte de improviso en una pieds
M
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y alcanzado la revancha obteniendo legitimos y sinceros
aplausos. Aquella funcién, con la que no contaban sus ene-
migos, determiné al director 4 darle el papel principal en
la pieza de Camilo Maupin, pues acabé por descubrir la
causa del fracaso de Coralia en su estreno. Irritado ante
las intrigas de Florina y de Nathén para hacer fracasar 4
una actriz que tanto le convenia, el director habia prome-
tido 4 Coralia la proteccién de la empresa.
ciaﬁolas cinco de la mafiana, Rastignac fué 4 buscar 4 Lu-
_—Querido mio, jvaya un albergue que tiene usted!—le
dijo por todo saludo.—Seamos los primeros en acudir 4 la
cita, ?-lues esto es de buen gusto, y debemos dar el ejemplo.
—He aqui el programa—dijo de Marsay tan pronto como
el coche rod6 hacia el arrabal de San Dionisio.—Se baten
ustedes 4 pistola, 4 veinticinco pasos, avanzando 4 volun-
tad hasta una distancia de quince. Cada uno puede avanzar
€inco pasos y disparar nada mds que tres veces; pero, ocu-
ra lo que ocurra, no podrén ustedes salirse de estas con.
diciones. Nosotros cargaremos las pistolas de su adversario
¥ 105 testigos de €l cargardn las de usted. Las armas han
;lt}z :legldas por llc;s cuatro testigos en casa de un armero,
i€ aseguro que hemos procu j 2t
plsmlasgd : ca%alleria. procurado mejorarle: tiene usted
Para Luciano, la vida se habfa convertido en un mal
;ufﬁo,.}‘r le era indiferente vivir ¢ morir. El valor propio
B b e onane it Hos i
; de. lo, permaneciendo en su sitio
:ﬁ avanzar, Esta indiferencia fué juzgada como un frio
Ch(r:::l?"éy pior ello se considers al poeta muy hébil. Miguel
o stién llegé hasta su limite. Como los insultos habian
Oigual_es, los dos adversarios dispararon al mismo tiem-
Pfe)- ulpr:mer disparo, la bala de Chrestién rozé la barba
i3 dc:anoz Y la de éste pasé diez ples por encima de la ca-
i; € su adversario. Al segundo disparo, la bala de Mi.
fiue r0z6 el cuello de la levita del poeta, y al tercero, Lu-
400 recibié la bala en el pecho, y cayo. ,
~¢Ha muerto?—pregunts Miguel.
—No—dijo el cirujano,—se salvar4.
—Tanto peor—respondié Miguel.

i | ¥ . .
Erimal\s, - 81, tanto peor—repitié Luciano derramando 14-

- <
I e .
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A las doce del dia, aquel desgraciado muchacho se e |

. . - _I
contré acostado en su cama, siendo precisos cinco horas §3
grandes cuidados para transportarle 4 ella. Aunque su es:

tade no ofreciese peligro, exigia precauciones, pues la fiehre

podfa acarrear peligrosas complicaciones. Coralia procutd

acallar su desesperacion y sus penas, y mientras su amigos

estuvo enfermo, paso las noches con Berenice estudiandos

sus papeles. La herida de Luciano dur dos meses. Durante

)

ellos, la pobre actriz desempefié 4 veces algin papel quesy

exigia estar alegre, mientras que interiormente se decia:

—iTal vez en estos momentos se estd muriendo mi ques S

rido Luciano! .

El poeta fué curado por Bianchén, debiendo la vida 4 la"
abnegacion de este amigo tan vivamente herido, pero 4 quien |
de Arthez habia confiado el secreto del paso de Luciano, paras

justificar al desgraciado poeta. En un momento de lucidez,

pues Luciano tuvo una fiebre nerviosa muy alta, Bianchony
que sospechaba que la declaracién de de Arthez fuese algin®

rasgo de su generosidad, interrogd al enfermo, y Luciano{&

dijo que no habia escrito, acerca del libro de de ArtheZSus

sino el articulo grave y serio insertado en el periodico de
Héctor Merlin. -

A tltimos del primer mes, la casa Fendant y Cavaliéfy
presentd balance. Bianchon dijo 4 la actriz que ocultase #*
Luciano el percance. La famosa novela titulada El arque@

de Carlos IX, y publicada con otro extrafio titulo, no (UGN
éxito. Para procurarse dinero antes de presentar balance, §

7

Fendant habia vendido esta obra 4 espaldas de Cavalietiil
abaceros que la revendieron 4 bajo precio. En aquel mo=Sf

mento, el libro de Luciano guarnecia los parapetos de los”
muelles y de los puentes de Paris. La libreria del muelle

de los Agustinos, que habfa tomado una cierta cantidad de1

gjemplares de esta novela, perdia una suma considerabled
causa de la rdpida rebaja de su precio, pues los cuatrois
mos, que habia comprado @ cuatro francos cincuenta cad

uno, se daban por cinco francos. El comercio vociferaba JIE
los peri6dicos continuaban guardando el mds profundo SESE

lencio. Barbet, que no habia previsto tal desenlace ¥ que.

crefa en el talento de Luciano, habia adquirido dosciealiSeg
ejemplares, y la perspectiva de aquella pérdida le hacia de

cir horrores de Luciano. Al fin, Barbet tomé una decisiés
heroica: colocd sus ejemplares en un rincén de su almacty
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llevado de la testarudez propia de los avaros, y dejé que sus
amigos se desembarazasen de los suyos 4 bajo precio. Mds
tarde, en 1824, cuando el hermoso prefacio de Arthez, el mé-
rito del libro y dos articulos escritos por Leén Giraud, de-
volvieron su valor 4 aquella obra, Barbet vendi6 todos sus
gjemplares al precio de diez francos cada uno. A pesar de
las muchas precauciones que tomaron, Berenice y Coralia
no pudieron evitar que Héctor Merlin fuese 4 ver 4 su amigo
moribundo y le hiciese beber gota 4 gota el amargo céliz
comunicdndole ¢l fracaso de su libro. Martainville, tinico que
permaneci6 fiel 4 Luciano, hizo un magnifico articulo en fa-
vor de la obra; pero era tal la rabia de los ministeriales y de
los liberales contra el redactor en jefe del Aristarco, del Ori-
flama y de La Bandera Blanca, que los esfuerzos de aquel
valeroso atleta, que devolvié diez insultos por uno al libera-
lismo, dafiaron 4 Luciano. Por vivos que fuesen los ataques
del valiente realista, ningtn periédico recogié el guante de
la polémica. Coralia, Berenice y Bianchén cerraron la puerta
4 todos los titulados amigos de Luciano, los cuales protesta-
ron; pero fué imposible cerrdrsela 4 los alguaciles. Liaquiebra
de Fendant y de Cavalier hacia exigibles sus letras, en vir-
tud de una de las disposiciones del Codigo de comercio, la
més atentatoria 4 los derechos de los terceros, los cuales se
ven asi privados de los beneficios del plazo. Luciano se vié
vigorosamente perseguido por Camusot. Al ver este nombre,
fa actriz comprendié el terrible y humillante paso que habia
tenido que dar su poeta, le am6 diez veces mds y no quiso
lmplm:ar 4 Camusot. Yendo 4 buscar 4 su prisionero, los
guardias del comercio lo encontraron en la cama, y reculando
ante la idea de sacarlo, se fueron 4 casa de Camusot antes
de rogar al presidente del tribunal que les indicase la casa de
salud en que debia ser depositado el deudor. Camusot acu-
did inmediatamente 4 la calle de la Luna, y Coralia bajo, y
subi6 4 poco llevando en su poder los documentos que de-
claraban comerciante 4 Luciano. jCémo habia obtenido ella
aquellos papeles de Camusot? jQué promesa le habia hecho?
Coralia guardo acerca de esto el més profundo silencio; pero
Subié medio muerta 4 la habitacién. Coralia representé en
a pleza de Camilo Maupin y contribuy6 mucho 4 aquel
£Xito de la ilustre hermafrodita literaria. La creacién de
aquel papel fué el ultimo resplandor de aquella hermosa

Mpara, pues 4 la vigésima representacion, en el momento

[ S — S———
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en que Luciano, restablecido, comenzaba d pasearse, 4 co- |

mer y 4 hablar de reanudar sus trabajos, Coralia cayé en.

ferma: una pena secreta la devoraba. Berenice siempre ha

crefdo que, para salvar 4 Luciano, la actriz habia prometido

entregarse de nuevo 4 Camusot. Coralia tuvo la mortifica- "
cién de ver que daban su papel 4 Florina, pues Nathdn de-
claraba la guerra al Gimnasio en €l caso de que su querida no'™S
sucediese 4 Coralia. Desempefiando su papel hasta el ultima
momento para que su rival no se apoderara de él, Coralia
hizo mds de lo que podia. El Gimnasio le habia hecho algu-3
nos anticipos durante la enfermedad de Luciano, y no podia ™
pedir nada 4 la empresa del teatro. A pesar de su buen de-
seo, Luciano no estaba aln en situacion de trabajar; eso sin’

contar con que ayudaba 4 Coralia, 4 fin de aliviar 4 Bere-
nice. Aquel pobre hogar llego, pues, 4 sentir una miseria

absoluta, aunque tuvo la suerte de encontrar en Bianchén™

un médico hdbil que les procuré crédito en casa de un far

macéutico. La situacién de Coralia y de Luciano no tardé™s
en ser conocida por los comerciantes y el propietario de la

casa, La costurera y el sastre, como no temian ya al perio:
dista, persiguieron también encarnizadamente 4 aquellos dos
bohemios, y por fin, sélo el farmacéutico y el choricero sé
prestaron 4 venderles al fiado. Luciano, Berenice y la ens
ferma se vieron obligados durante una semana 4 no comer

mds que cerdo bajo todas las formas ingeniosas y variadas’s
que suelen darle los choriceros. El embutido, que es bastantess
inflamatorio por si solo, agravé la enfermedad de la actriz:™

Luciano se vié obligado por la miseria 4 ir 4 casa de Lous:

teau 4 reclamarle los mil francos que le debia aquel antiguo

amigo, aquel traidor. En medio de sus desgracias, este fuéél
paso que mds trabajo le costd dar. Lousteau no podia ir yd

a su domicilio en la calle de la Harpe, dormia en casa de 105588
amigos y se veia perseguido y acorralado como una fierd

Luciano no pudo hallar 4 su fatal introductor en el mundd
literario mds que en casa de Flicoteaux, donde Liousteau co:

mia en la misma mesa en que Luciano lo habfa encontraddy’s
para desgracia suya, el dfa en que se habia alejado de de AFSS

thez. Lousteau le invit6 4 comer, jy Luciano acepté! Al salif
de casa de Flicoteaux, cuando Claudio Vignén, que comiaallt

aquel dfa, Lousteau, Luciano y el gran desconocido ?ue habia ¥
éde VO]' o
taire 4 tomar algo, no pudieron reunir entre todos seis FERSS

ido 4 vestirse 4 casa de Samandn, quisieron ir al ca
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les, 4 pesar de haber vaciado sus bolsillos. En su consecuen-
¢ia, callejearon por el Luxemburgo, esperando encontrar
algiin librero, y, en efecto, 4 poco vieron al librero mds fa-
moso de aquel tiempo, el cual, respondiendo 4 una demanda
de Lousteau, le entreg6 cuarenta francos. Lousteau dividié
la suma en cuatro porciones iguales, y cada escritor tomé la
suya. La miseria habfa extinguido todo orgullo y todo sen-
timiento en Luciano, el cual lloré ante aquellos tres artistas
contdndoles su situacién; pero cada uno de sus compafieros
podia contarle un drama tan cruelmente horroroso como el
SUyo, y una vez que todos hubieron desahogado sus penas
el poeta pudo ver que ¢l era el mds desgraciado de los cua-
tro. Todos tenfan, pues, necesidad de olvidar. Lousteau co-
rrid al Palais-Royal 4 jugarse los nueve francos que le que-
daban de los diez que le habfan correspondido. El gram
desconocido, aunque tenfa una querida encantadora, se fué
4 una vil casa sospechosa 4 sumirse en el lodazal de las vo-
luptuosidades peligrosas. Vignén se fué al Petit Rocher de
Cancale con objeto de beber allf dos botellas de vino
de B_uro:ieos.1 para abdicar de su razén y de su memoria.
Luciano dej6 4 Claudio Vignén en la puerta de la fonda
negdndose 4 acompafiarle. Kl apretén de manos que el ‘
st Py : A g
hombre de provincias di6 al tnico periodista que no le habia

:Ldz% [llmstil, fué acompafiado de una horrible opresién de co-

-—%Qué hacer?—le pregunté.
—En la guerra como en la guerra—le dijo el gran escri-

1or,—Su libro es bueno i
y pero le ha creado enemigos, y la
lucha ser lar, Ry

it ga y dificil. EI genio es una enfermedad ho-
Wi 0 ?scmqr lleva en su corazén un monstruo que,
semgi ! que la tenia en el estémago, le va devorando los
enfe;::egttés d medida que entran. ;Quién triunfard? da
e El ad del hombre, 6 el hombre de la enfermedad? Es

e € que se necesita ser un gran hombre para equili-
il genélo y el cardcter. El talento aumenta y el corazén

i }'h menos de ser un coloso 6 de tener hombros de
i débifs, ay que quedar sin corazon 6 sin talento. Usted
ey Y enclenque, y sucumbirdi—afiadié entrando en la

Luciano volvi6 4 su casa meditando acerca de esta horri-

ble sentenc;
ecia, cuya profunda verdad le hacfa ver i
encia, cuy: con clari-
4d la vida literaria, :
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=




106 ILUSIONES PERDIDAS

— iDinerol—le gritaba una voz. ]
Hizo é] mismo 4 su orden tres letras de mil francos cada
una, & dos y tres meses vista, imitando con gran perfeccién®
la firma de David Sechard; puso luego el endose, y al did
siguiente las llevé 4 casa de Metivier, fabricante de papel

de la calle de Serpente, el cual se las desconté sin ninguna S

dificultad. Luciano escribi6 algunas lineas 4 su cufiado pres

viniéndole de aquel ataque 4 su caja, y una vez pagadas susSSj
deudas y las de Coralia, quedaron trescientos francos, qUesS

el poeta entregé 4 Berenice, rogéndole que no le diese di-
nero aunque se lo pidiese, pues temia que se apoderase de
él el deseo de ir al juego. Animado por una rabia sombrigy
frio y taciturno, Luciano se puso 4 escribir sus mds geniales

articulos, al resplandor de una ldmpara, mientras velaba @3
Coralia, y cuando meditaba, veia 4 aquella adorable criaturd, S

blanca como la nieve, dotada de la belleza de los moribuns

dos, sonriéndole con sus labios pélidos y mostrdndole dosS

ojos brillantes como los de todas las mujeres que sucumben
mds bien por la pena que por la enfermedad. Luciano e
viaba sus articulos 4 los peri6dicos; pero como no podiaif

¢l mismo 4 la redaccion para atormentar 4 los redactores B
jefe, los articulos no se publicaban. Cuando se decidia & IES8
al periédico, Teoaoro Gaillard, que le habfa hecho anticipoSss

y que se aproveché mds tarde de aquellos diamantes litera:
rios, le recibfa friamente diciéndole: : |

—Tenga usted cuidado, querido mio, no se deje usted
abatir, porqne veo que se le agota el ingenio.

—Ese pequefio Luciano no llevaba en el vientre mas QUESE

su novela y sus primeros articulos—exclaraban Feliciat®

Vernou, Merlin y todos los que le tenfan odio, cuando sé ha:
blaba de ¢l en casa de Dauriat 6 en el Vaudeville.—Nos

manda unas cosas infernales. /

No llevar nada en el vientre, frase propia de la jerga periSssg

distica, constituye una sentencia soberana de la que €s d-
ficil apelar una vez que ha sido prenunciada. Esta frase, I¢
petida en todas partes, mataba 4 Luciano sin que éllo
supiese, pues el pobre tenfa otras preocupaciones que le e
bargaban por completo. En medio de sus horribles trabajos
el poeta se vié perseguido por la falsificacion de las letrass
de David Sechard, y entonces tuvo que recurrir 4 la eif8
riencia de Camusot. El antiguo amigo d

¢ Coralia tu\j_oli. 3
generosidad de proteger 4 Luciano. Aquella horrible situa:
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cibn dur6 dos meses. A principios de agosto, Bianchén dijo
al poeta que Coralia estaba perdida, y que sélo le quedaban
algunos dias de vida. Berenice y Luciano pasaron aquellos
fatales dias llorando, sin poder ocultar sus ldgrimas 4 aque-
{la pobre muchacha que sentia morir porque perdia 4 su
poeta. Obedeciendo 4 un cambio extraio, Coralia exigi6 4
Luciano que le llevase un sacerdote. La actriz quiso recon-
ciliarse con la Iglesia, muri6 en paz, tuvo un fin cristiano
¥ Su arrepentimiento fué sincero. Aquella agonia y aquel]:;
muerte acabaron de quitar la fuerza y el valor 4 Luciano
Kl poeta cay6 en profundo abatimiento, ¥ permaneci6 sen-
tado en un sof4, 4 los pies de la cama de Coralia, sin cesar
de mirarla, hasta el momento en que la mano de la muerte
acudi6 4 cerrar los ojos de la actriz. Eran, 4 la sazén, las
cinco de la mafiana. Un p4jaro fué 4 posarse sobre los ties-
105 de flores que habfa en el balcén, y gorijes algunos can-
105. Berenice, arrodillada, besaba la mano de Coralia que
iba enfridndose con sus ldgrimas. Quedaban cincuenta
gzlgco céntimos sobre la chimenea, y Luciano salié emf:»u)i
{?mgs[;or una desesperacion que le aconsejaba que pidiese
9 ? padra ]emerrar 4 su querida, 6 que fuese 4 arrojarse
B steeﬁs e da néarquesa de Esparql, del bar6n de Chatelet,
ik ora de Darget6n, de la sefiorita de Touches, ¢ del
o fuerfetlmct;e de Marsay: en aquel momento se sentia
e as y sin orgullo, y sin vacilaciones hubiera sen-
uo Plaza de soldado. En esta actitud abatida y descom-
ga;sctianqdue (Eonqlcen los desgraciados, el poeta llegé hasta el
e esu;a:;t Z MaUPéI_], entré en €l sin fijarse en el des-
e e reci%ii’sg. pidié 4 los criados que entrasen 4 ro-
. n—;il_xa seflorita se ha acostado 4 las tres de la madrugada,

adie se atreverd 4 entrar en su habitacién 4 despertarla
—Tespondio el ayuda de cdmara,

—dA qué hora les llama?

—Después de las diez siempre,
£ l:smr:lces Luri'_:ano escribié una de esas cartas espantosas
e que no ahorran nada los indigentes elegantes. Una
-oeE, cuando Lousteau le hablaba de peticiones hechas por

ve i [ i i
_ lovenes de talento 4 Finot, Luciano ponia en duda la posi-

ilid i i

i v;;g ;i‘elslem’e;antcs' ba|e'zas, y en aquel momento su pluma

ol b'L evaba mds alld de los lfmites en que el inforty-
abla sumido 4 sus predecesores,

e e g
DU s ——
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Vagando como un imbécil por los pﬁseos, sin sospechar

siquiera la horrible obra maestra que acababa de dictarle la:
desesperacion, Luciano encontré 4 Barbet, y le dijo ten:
diéndole la mano: :

—Barbet, squinientos francos?

—No, doscientos—respondi6 el librero.

—ijAh! sluego tiene usted corazon?

—Si, pero también tengo negocios; y ya que me hace us:

ted perder mucho dinero, hdgame ganar alguno—dijo des:

pués de haberle contado la quiebra de Fendant y Cavaliet, ™ f

Luciano temblé.

—Como es usted poeta, debe usted saber hacer toda 4.
clase de versos—dijo el librero continuando.—En este ma:
mento, necesito canciones verdes para mezclarlas con algus =
nas otras tomadas de diferentes autores, 4 fin de no ser
perseguido como plagiario, y de poder vender en las calles:

un bonito tomo de canciones 4 dos reales. Si quiere usted

enviarme mafiana diez buenas canciones populares, verdes, &

Jcomprende usted? yo le daré doscientos francos.

Luciano volvié 4 su casa, y alli encontré 4 Coralia tf 8

gida, tendida sobre un catre y envuelta en una mala sdbana
que cosfa Berenice llorando. La gruesa normanda habfa eos

cendido sendas bujias en los cuatro extremos de aquella i)
cama. En la cara de Coralia brillaba ese resplandor de be: 8
lleza que tan elocuentemente habla 4 los vivos expresdndo= 8
les una calma absoluta. Habfa momentos en que parecfa que =

aquellos dos violdceos labios iban 4 abrirse para murmurat 5§

el nombre de Luciano, nombre que, unido al de Dios, habi@
precedido 4 su tltimo suspiro. Luciano dijo 4 Berenice qué

fuese 4 encargar 4 la funeraria un entierro que no costase
mds de doscientos francos, y en el cual fuese incluida tam=

bién la conduccién 4 la iglesia de la Buena-Nueva.

Tan pronto como Berenice hubo salido, el poeta se pusts
4 trabajar al lado del cuerpo de su pobre amiga, y compuso =8
las diez canciones que exigfan ideas alegres y aires populas
res. Antes de poder trabajar, sufri6_inauditas penas; peros
acabé por lograr que su inteligencia obedeciese 4 la necesi S
dad, cual si no hubiese sufrido. El pobre poeta empezabd 38

Yya 4 practicar la terrible sentencia de Claudio Vignén acerca
de la separacién que tiene lugar entre el corazén y la ¢
beza. |Qué terrible noche no serfa aquella en que aquel p
bre muchacho se entregaba 4 la poesia ligera y libre, esct
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biendo al resplandor de los cirios, al lado del sacerdote que
rogaba por Coralial Al dia siguiente por la mafiana, Lu-
ciano, que habfa acabado su dltima cancidn, procuraba
adaptarla 4 un aire que estaba entonces de moda; y al oirle
lca;:_n:a\r, Berenice y el cura temieron que se hubiese vuelto
0co.

En el momento en que el poeta acabé de cantar su dltima
estrofa, Bianchén y de Arthez entraron y lo encontraron en
el paroxismo del abatimiento, derramando un torrente de
ldgrimas, y sin fuerzas para poner en limpio sus versos,
Cuando hubo explicado, en medio de sollozos, su situacién
el poeta vi6 que las ldgrimas nublaban los ojos de los qué
le escuchaban.

—Ksto borra muchas faltas—dijo de Arthez.

—Bienaventurados los que encuentran el infierne aqui
abajo—dijo gravemente el sacerdote.

iEl‘ espectdculo de aquella hermosa muerta sonriendo 4 la
eternidad, la vista de su amante compréndole una tumba
con el producto de sus versos, Barber pagando un atad
aquellos cuatro cirios en torno de aquella actriz cuya; :
“laguas y medias rojas hacfan palpitar poco antes 4 toda
una sala, y después, en la puerta, el sacerdote que la habfa
teconciliado con Dios volviendo 4 la iglesia para decir 4
Dios la misa en favor de la que tanto habla amado Luciano!

stas grandezas y estas infamias, estos dolores aliviados por
:la ncesidad helaron al gran escritor y al gran médico, que
*¢ sentaron sin poder decir palabra. Un criado aparecio y
4nuncid 4 la sefiorita de Touches. Esta hermosa y sublime
?;::flligcllia lo comprendié todo, se dirigié 4 Luciano, le es-
i 4 mano, y deposité en ella dos billetes de mil

~Yano es tiempo—dij irigi i
Mk moribundo’.p jo el poeta dirigiéndole una mi
Ue Arthez, Bianchén y la sefiorita de Touches no dejaron
conult:tanolhasta des:pués_de haber calmado su desesperacién
o iasl.iRT abras mds carifiosas; pero todos los consuelos fue-

hresli‘ é: es. A las doce, todo el cendculo, menos Miguel
ik 1 ni}acud;é 4 la pequefia iglesia de la Buena Nueva,

; 0 Derenice y la sefiorita de Touches, dos comparsas
i iénnasm, la_mujer que vestia 4 Coralia y el desgra-
e amusot. Todos los hombres acompafiaron 4 la actriz

ementerio del Padre Lachaise. Camusot, que lloraba 4
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lgrima viva, juré solemmemente 4 Luciano comprar un fe

rreno 4 perpetuidad para hacer construir en ¢l una colum-"
nita en la cual se grabarfa: Coravia, y debajo: Muerta d los S8

diez y nueve afios (Agosto de 1822).

Luciano se quedé solo hasta el obscurecer en aquella co= 8

lina desde la cual sus ojos abrazaban todo Paris.

—¢Por quién seré amadol—se pregunté.—Mis verdade—__;"

ros amigos me desprecian. Cualquier cosa que yo hubiese ™

hecho, siempre le habria parecido noble y buena 4 la que:

descansa aqui. {Ya s6lo me quedan mi hermana, David y mi N

madre! jQué pensardn de mi alld abajo?

El pobre gran hombre de provincias volvié 4 la calle dei8

la Luna, donde sus impresiones fueron tan vivas al ver la
habitacién vacfa, que tuvo que ir 4 albergarse 4 una mala

posada de la misma calle. Los dos mil francos de la sefiorita™§

de Touches, en unién del producto del mobiliario, sirvieron

para pagar todas las deudas. A Berenice y 4 Luciano lesSis
quedaron cien francos 4 cada uno, con los cuales vivieron S8
los dos meses que Luciano pasé en un completo anonada= "
miento: no podia escribir, ni pensar, y se dejaba llevar deSi

tal modo de su dolor, que Berenice se sinti¢ apiadada deély

en su hermana, en su madre y en David Sechard, le dijo:
—Si vuelve usted 4 su pais, jcémo ird?
—A pie—le respondio el poeta.

—Pero aun asi, necesita usted algo para poder comer JE
dormir por el camino. Sianda usted doce leguas diariass

necesita usted, lo menos, veinte francos.
—Los tendré—dijo el poeta.

Y acto continuo, tomé toda su ropa, sin reservarse mas
que lo estrictamente necesario, y se fué 4 casa de Samanof, 8
el cual le ofrecié veinte francos por su miserable ajuar. B

poeta le suplicé al usurero que le diese, al menos, la cantidad

necesaria para tomar la diligencia; pero no pudo lograrlo. S

Llevado de su rabia, Luciano se encaminé 4 toda prisad

casa de Frascati, prob fortuna, y sali6 de allf sin un céi=S :
timo. Cuando volvié 4 su miserable cuarto de la calle deld™s

Luna, pidi6 4 Berenice el chal de Coralia. Por algunasmt

radas, y por la declaracion que hizo Luciano de que habia '-

i
y respondiendo 4 una exclamacién de Luciano que pensaba S

perdido en el juego, la buena muchacha comprendié cudles %

eran los designios de aquel pobre poeta desesperado; quefl
ahorcarse.
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—Estd usted loco, sefiorito? Vaya usted 4 dar un paseo
vuelva 4 las doce de la noche, y entonces podré yo darle di-
nero; pero quédese en los paseos, no vaya 4 los muelles.

Luciano vagé por los paseos, ebrio”de dolor, contem-
plando con sombria mirada 4 los transeuntes, al verse solo
J empequefiecido entre.aquella multitud que pululaba azo-
tada por los mil intereses parisienses. Trasladdndose con el
pensamiento 4 las orillas del Charente, sinti6 sed de los go-
ces de la familia, y entonces tuvo uno de esos momentos de
fuerza que engafian 4 todas las naturalezas semi femeninas
10 quiso abandonar la partida sin haber desahogado su co-
razon en el corazén de David Sechard, y pedir consejo 4
agiiellos tres dngeles que le quedaban. Callejeando, vié
4 Berenice endomingada, hablando con un hombre en el fan-
f,ioﬂso bulevar de la Buena Nueva, esquina 4 la calle de la

na.

—¢Qué haces aqui?—dijo Luciano asustado ante las sos-
pechas que le hizo concebir el aspecto de la normanda.

' —Aqui tiene usted veinte francos que pueden costar muy
£aros; pero al menos usted podrd marcharse—respondi6 la
muchacha deslizando cuatro duros en la mano del poeta.

Berenice huy6 sin que Luciano pudiese saber por dénde;
Pues podemos decirlo para alabanza suya, aquel dinero le
quemaba las manos y queria devolverlo; sin embargo, se vi6

°,bf_igado 4 guardarlo como el dltimo estigma de la vida pari-
siense,




