
ILUSIONES PERDIDAS 

buscaré aliados en la cancillería. Y o sé cómo coger á ese 
libertino Lupeaulx para que haga firmar la real orden. ¿No 
te he dicho ya que cuando te falte un escalón para coger 
tu presa, te servirá de escabel el cadáver de Coralia? 

Al dla siguiente, Luciano permitió que su nombre figu­
rase entre el de los colaboradores del Despertar. Su nombre 
fué anunciado como una conquista en los prospectos que 
se distribuyeron en número de cien mil. Luciano asistió á 
la comida inaugural, que duró nueve horas, y en la cual to• 
maron parte los corifeos de la prensa realista: Martainville, 
Auger, Destains y una multitud de autores vivos que en 
aquella época trabajaban por la monarqula y la religión. 

-Buena la van á recibir los liberales-dijo Héctor 
Merlín. 

-Señores-respondió Nathán, que se habla afiliado tam• 
bién al partido considerando que valla más ser amigo que 
enemigo de la autoridad para la explotación que pensaba 
hacer del teatro, -si les hacemos la guerra, hagámosela se­
riamente, no nos tiremos con balas de corcho. Ataquemos 
á todos los escritores clásicos y liberales sin distinción de 
edad ni de sexo, pasémosles por el tamiz de la sátira y no 
les demos cuartel. 

-Seamos honrados y no nos ablandemos con los ejem· 
piares, los regalos y el dinero de los libreros. Restauremos 
el periodismo. 

-Bien-dijo Martainville.-Justum et tenacem propositi 
l'irum. Seamos implacables y mordades. 

- Y o me encargo de los héroes del Constitucional, del 
sargento Mercier, de las obras completas del sefior de JouJ 
y de los ilustres oradores de la izquierda-dijo Luciano. 

A la una de la mafiana, una guerra á muerte fué resuelta 
y votada por unanimidad por los redactores, que ahogaroD 
todos sus matices y todas sus ideas anteriores en un ardiente 
ponche. 

-Hemos cogido una famosa borrachera monárquica y 
religiosa-dijo en el umbral de la puerta uno de los escn· 
tores más célebres de la literatura romántica. 

Esta frase histórica, repetida por un librero que asistió ! 
la comida, apareció al dla siguiente en El Espejo; pero su 
revelación fué atribuida á Luciano. La deserción de éste 
f~é l_a sefi~I de un espantoso clamoreo por parte de los pe­
riódicos liberales, los cuales trataron á Luciano de la 1111" 
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nera más cruel contando 1 . ~ . 
haciendo saber 'al público q os ID ort_umos de sus sonetos y 
escudos que imprimirlos. ue aur1at prefería perder mil 

Una mañana en aquel · . . 
se había estre;ado con ta:1smo. periódico en que Luciano 
líneas escritas únicamente a a bn~i3ntez, leyó ,las_ siguientes 
podla comprender la bromat ra , pues el publico aún no 

• * * Si el librero Dauriat persi t . 
del futuro Petrarca francés n ~e en b no puólrcar los sonetos 
generosos y abriremos nue:trat:01 os o raremos 'º'!'º enemigos 
mas, que deben ser picantes 'd . umnas para publicar tsos poe­
amigo del autor. ' 1uzgar por el que nss envla un 

Y bajo este terrible anunci ¡ 
tan mortificante para él que 1 ~J e II poeta leyó un soneto 

Vernou habló de la 'así e izo _orará lágrima viva. 
El arquero, como de uni ob~: a!~i Lu~1an1 por el juego y de 
defendla á los asesinos cató!" nac1ona , en la que el autor 
calvinistas En ocho di icos en contra de las víctimas 
contaba co·n su ami o Li• esta querella se agrió. Luciano 
con el cual había h& h usteau, que le debfa mil francos y 

. . ec o secretos pactos· p L ' 
convirtió en enemigo jurad d L . ' ero ousteau se 
Hacia tres meses que Nathá: a~ b uc~aFI. f:Ie aquí cómo. 
cómo quitársela á Lou a a orma y no sabía 
un~ providencia. En m:~i~ud~ª1~ª el cua\ resultaba la actriz 
ración en que se encontrab a~gust1a y de la desespe· 
trata, Nathán colaborador J esta ,1oven al verse sin con­
y le rogó qu; ofreciese á F1 ~uc1ano, fué á ver á Coralia 
suya, al mismo tiem o ue orma un papel en una pieza 
una contrata condiC:onal e/rfc·tla á _la actri~ sin teatro 
por la ambición no titubeó e imnah10 .. Flon_na, ~egada 
d_e observar á 'Lousteau ¡t/~es ya ab1a te_n~do tiempo 
no y polltico h b . at n era un amb1c1oso litera­
cesidades mi~~: a om re que tenía tanta energía como ne­
por compÍeto su rv~JJ;t:denL Loust~au los vicios destruían 
rodeada de un nuevo brill. a actn~, que querla reaparecer 
droguero y Nathá I o, entrego á Nathán las cartas del 
sexta par~e del per~ó~~c as e~~r~gJ á Matifat á ca111bio de la 
entonces fi ? co 1c1a a por Fmot. Florinª'tt~ 
faz de tod:n ef agn! idc~ piso en la calle de H¡iult!vilfe 'v' i Ja•\a. 
"nus b . peno ismo y de tod,Q .,ej fo d , ..,, '"" \'\ 
r o a¡o la protección de N thá \ L. un o -!~lt~I, se a n. ousteau se _Sll\tJQ!}li 

, .... •-- ~ 

\.,. v•-~ ~ -~.~~-
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1 ue lloró al final de una 
cruelmente herido con este . anc:, ira consclarle. En aque-
comida que sus amigos le d\e:~oi{que Nathán habla obrado 
lla orgía, los convidados ºP!~ es como Finot y Vernou co­
naturalmente .. Algd1º~ es~~t~~go por Florina; pero en lo 
nocfan la pasión e ra era en que Luciano habla 
que estaban todos conformes, le es más santas de la amis· 
faltado en aquella ocaSl_~n á li"~es!o de servir á sus nuevos 
tad. El esplnt~ de part, o, j uevo realista. . 
amigos, hacia mexct~~e i1e~ar por la lógica de las pas_,o• 

-Nathán se ha e¡a o hombre de provincias, como dice 
nes· mientras que el gran I mó Bixiou. 
Bidndet, obedece á _c~~ulos~:x ~ pérdida de Luciano, de 

Siendo esta la op1m n _gen 'ue uerla eclipsará todo 
aquel intruso, de aqu:~r~!~;~~e\esu1lta y profundamente 
el mundo, quedó un d' ba á Luciano se encargó de no 
meditada. Vernou, que o ~a osarse de'pagar mil escudos 
dejarle de la mano. Para 1Speiano de haberle impedido ga• 
á Lousteau, Fmot acusó á Luc . á dole á Nathán el secreto 

. ·1 francos comumc n . d Fl nar cmcuenta mi M 'f t Nathán aconse¡ado e o-
de la operación contrad ªV a . o de Finot vendiéndole la 
rina, se había proc_ura_ o e ª!i( uinientos francos, y Lous­
sexta parte del_penód•~f por dos ~o perdonó á Luciano es!• 
teau, que p_erd1ó los m1 esc~es. Las heridas del amor propio 
enorme le_s1ón en sus mte:i" 1 óxido de plata penetra en 
se hacen mcurables _cu~n o ~ una intura podría dar una 
ellas. Ningun~ descripción, r;ag de lbs escritores cuando el 
idea de la rabia que ~e apo e la ue emplean en los mo­
amor propio sufre, _m de lt e~d~~ p¿r las flechas envenena• 
mentas en qu{ sA Ste1j~~ c~~a energla y resistencia están 
das de la bur a. que no tardan en sucumbir. Las gen­
estimuladas por el ataque, lan de conducta están pensa· 
tes tranquilas cuya norma y ~ en ue cae un articulo in· 
dos después del profundl olv1d~l ve~adero valor literano. 
jurioso, son las qdue d_esp elg:ndébiles parecen ser los fuertes; 
Al primer g~lpe ~ v1Sta, o . o momentánea. Duran!~ los 
pero su reStstencta nL e! sm fu ioso soltó una lluvia de 
primeros quince dla\/ctan;;alis~as ~ompartiéndose chn 
articulas en los pen •~os la critica.' Siempre en la b_rec a 
Hector Merlln el peso e h todo su ingenio, SI bien 
del Despertar, empl~ó el~ la, 

1
fio \ue le sirvió desintere;¡ 

apoyado por Marta1Lnv1. e, u\ á la sala de descanso e 
damente. Cuando uciano I a 
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Vaudeville, ya no era tratado como amigo, y los tlnicos que 
le daban la mano eran los de su partido; mientras que Na­
tbán, Héctor Merlfn y Teodoro Gaillard fraternizaban sin 
rubor con Finot, Lousteau, Vernou y algunos de aquellos 
periodistas condecorados con el titulo de buenos muchachos. 
En aquella época, la sala de descanso del Vaudeville era 
el foco de las maledicencias literarias, una especie de 
círculo adonde acudían gentes de todos los partidos, polfti­
cos y magistrados. Después de una reprimenda hecha en 
cieno consejo, el presidente, que habla reprochado á uno de 
sus colegas el que manchase la toga entre bastidores, se en­
contró frente á frente del amonestado en la sala de des­
canso del Vaudeville. Lousteau acabó por dar allf la mano 
á Nathán. Finot era también uno de los que concurrfan casi 
todas las noches. Cuando Luciano tenla tiempo, estudiaba 
en aquel círculo las disposiciones de sus enemigos, y aquel 
desgraciado muchacho vela siempre en ellos una implacable 
frialdad. 

En aquella época, el espfritu de partido engendraba odios 
mucho más serios que hoy. Hoy la critica, después de haber 
inmolado el libro de un hombre, le tiende la mano, y la 
victima tiene que abrazar al sacrificador, so pena de ser pa­
sado por las horcas caudinas de la broma y tildado de insa­
ciable, orgulloso, mezquino y rencoroso. Hoy, cuando un 
autor ha recibido por la espalda la puñalada del traidor y 
ha evitado los lazos tendidos con infame hipocresía, oye que 
sus asesinos le saludan con pretensiones á su estimación y 
á su amistad. Todo se excuia y se justifica en una época en 
q_ue se ha transformad& la virtud en vicio y se han erigido 
cie"os vicios en virtudes. El compafierismo se ha convertido 
en la más santa de las libertades. Los jefes de los partidos 
más opuestos se hablan á media voz, si bien con cierta cor­
tesla. En aquellos tiempos, se necesitaba verdadero valor 
~ra que ciertos escritores realistas permaneciesen en el 
mismo teatro que los escritores liberales, y digo verdadero 
valor, _porque se ofan alll las provocaciones más odiosas. 
Las miradas iban cargadas como pistolas, y la menor chispa 
PDdla dar motivo á una querella. No habla entonces más 
~ue dos partidos, el realista y el liberal, los románticos y 
os clásicos, el mismo odio debajo dos formas, un odio que 
hacia comprender los patlbulos de la Convención. Luciano, 
que se habla hech¡y realista y romántico furioso, de liberal 

11,-6 
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. d 1 pezar se halló, pues, a10 
y volteriano que ha1?1a s1 o ªue e: cernían sobre la cabeza 
el peso de las ene~_1s~ad1s ~s liberales de aquella época, de 
del ho_mb_re más. o ia o e defendió y que le quiso. Esta so­
Martamv1lle, úmco q~e le L partidos son ingratos con sus 
lidaridad da fió á Lducianf á .1:ente á sus hijos perdidos. En 
centinelas y aban onan c1 . an medrar deben marchar 
política, sobre todod 1¡5. iucit~u1La mayor maldad de l?s pe· 
con lo más grueso. e l r . . y á Martainville. El hbera· 
riodistas fué apare1ar á uc1tbrazo esta amistad, falsa ó 
lismo los presentt-táándos~o~ articulo! escritos con hiel ptr 
verdadera, les va I am b el éxito de Luciano en la e e• 
Feliciano, el cual la~enta a e todos los antiguos compafie~os 
vada sociedad, Y, al igual q~ ·ma elevación. La pretend1?a 
del poeta, creí~ en /~ pr x~ada y embellecida por las c1r· 
traición de Luc1ano u recar Luciano recibió el nombre de 
cunstancias más agrav;t~s._ nville era acusado, con razó~ 6 
pequeíío Judas, pues a ;i el puente del Pecq á los e1ér· 
sin ella, de ~aber entr_ega fe res ondió riendo á Lupeaulx 
citos extran1eros. Luc1ano t~ habla entregado el puente 
que él, por su par~e, seguran:ien aunque vado y fundado 
á los asnos. El lu10 de Luc1abl~~aba á sus amigos, los cua· 
únicamente en esperanzas, sulendores de la calle de Ven· 
les no le perdonaban sus es_p . f amente que un hombre 
dome. Todos comprendían ms~;r::mpido por ellos, debla 
joven y hermoso, ocurrente ¡1 todos los medios para de­
lle r á todas partes; y emp earon 

rrlf:arlo. de Coralia en el Gimna-
Algunos días antes del es~reno ro con Héctor Merlín el 

sio, Luciano st! prese~tf ~:ud~~iÍle. Merlln reprendfa Mu 
el salón de descanso .de á Nathán en el asunto de o, 
amigo por haber serv1 o . 

rina · s mortales con Lous 
~Se ha creado usted ~ºJa~~eb:~:os consejos y u~ted no 

tea u y Nathán. y oh l?abka distribuido usted el elogio y~ 
ha sabido aprovec ar ?S- se ha de ver cruelmente _c~s11• 
derramado los beneficios_, y Florína y Coralia no vlVlrá~ 
gado por sus buena~ acc_1ones. . n la misma escena, eor 
en buena inteligencia m1e;iras p~:e que la otra y los úOJf 
que la una siempre querr ser td ara defender á Cora 11 

periódicos que le ~ue~~n !du:meás ae las ventajas que 11 p~ 
son los nuestros. ~tó a~, autor dramático, dispone e 
porciona su reputac1 n e 
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periódicos liberales para la cuestión de los teatros, pues 
milita en el periodismo hace mucho más tiempo que usted. 

Esta frase estaba de acuerdo con temores secretos de Lu­
ciano, el cual no encontraba en Nathán ni en Gaillard la 
franqueza á que tenía derecho; pero no podía quejarse, ¡hada 
tan poco tiempo que se habla convertido! Gaillard abrumaba 
.á Luciano diciéndole que los recién llegados tenían que dar 
pruebas de fidelidad antes que su partido se fiase de ellos. 
El poeta encontraba en las redacciones de los periódicos 
realistas y ministeriales una envidia en la que no había pen­
sado, la envidia que se desarrolla entre los hombres cuando 
hay algo que repartir, la cual los hace comparables á perros 
que se disputan una presa: entonces lanzan los mismos gru• 
llidos y adquieren las mismas actitudes y los mismos carac­
teres. Aquellos escritores se hacían mil traiciones secretas 
para dallarse unos á otros, se acusaban d.~ frialdad, y para 
desembarazarse de su competidor, empleaban las más pérfi­
das maquinaciones. Encontrándose lejos del poder y de sus 
dádivas, los liberales no tenían motivo alguno de lucha in­
testina. Al entrever aquella inextricable red de ambicio­
nes, Luciano no tuvo bastante valor para sacar la espada 
'fin de cortar sus nudos, ni se sintió con paciencia para 
desenredarlos, y como no podía ser el Aretino, ni el Beau­
marchais, ni el Frerón de su época, se atuvo á su único 
deseo de obtener la real orden, comprendiendo que esta 
restauración le valdría un buen casamiento. Su fortuna no 
dependería entonces más que de una casualidad, á la cual 
contribuiría también su belleza. Lousteau, que le había dado 
prueba de tanta confianza, poseía el secreto de Luciano, y 
el periodista sabía cómo herir de muerte al poeta de Angu­
lema. El día en que Merlín le llevó al salón de descanso del 
V~udeville, Esteban había preparado á Luciano un lazo ho­
rnble, en el cual debía caer y sucumbir aquel pobre mu­chacho. 

-Aquí está nuestro guapo Luciano-dijo Finot cogiendo 
á Lupeaulx y llevándole á presencia del poeta, cuya mano 
~inó, prodigándole los cariflosos halagos de Ja amistad.-

-~ conozco ejemplo de fortuna tan rápida como la suya­
~110 Finot mirando ~cesivamente á Luciano y al refrenda­
rio.-_En Parfs, la fortuna es de dos especies. Hay la fortuna 
lllatenal, el dinero, que todo el mundo puede amontonar, y 
la fortuna moral, las relaciones, la posición, el acceso á un · 
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mundo inabordable para ciertas personas, cualquiera que 
sea su fortuna material, Y. mi amigo ... 

-Nuestro amigo-dijo Lupeaulx dirigiendo á Luciano 
una cariñosa mirada. 

-Nuestro amigo-repuso Finot manteniendo la mano d~ 
Luciano entre las suyas, ha hecho en este terreno una bn• 
liante fortuna. A decir verdad, Luciano tiene más medios, 
más talento y más ingenio que todos sus envidi_osos, sin ~on• 
tar con su atractiva belleza; así es que sus antiguos amigos 
no le perdonan sus éxitos y dicen que ha tenido suerte. 

-Esta clase de suerte no la tienen nunca los imbéciles 
ni los inhábiles-dijo Lupeaulx. 

-¿Se puede llamar acaso suerte al talento de Napoleón? 
Este tuvo á sus órdenes veinte generales en jefe para man• 
dar los ejércitos de Italia, como hay en este momento cien 
óvenes que quisieran entrar en casa de la sefiorita de Tou• 

ches la cual dice el mundo que está destinad~ á usted para 
espo~a, querido mio-añadió Lupeaulx dando un golpecito 
en la espalda á Luciano.-¡Ahl Usted goza hoy de favor. 
Las señoras de Espard, de Bargetón y de Montcornet esW 
locas por usted. ¿No está usted invitado esta noche á la ve• 
lada de la señora Firmiani y mafiana al sarao de la duquesa 
de Grandlieu? 

-Sí-dijo Luciano. 
-Permítame usted que le presente á un joven banquero, 

al sefior Tillet, hombre digno de usted, pues ha sabido hacer 
una hermosa fortuna en poco tiempo. . 

Luciano y Tillet se saludaron, entablaron conversactóll, 
y el banquero invitó á comer al poeta. Finot y Lupeaulx, 
dos hombres igualmente profundo~ y que s~ conocla~ bas· 
tante para permanecer siempre amigos, parecieron conunuar 
una conversación comenzada, dejaron hablando juntos á 
Luciano, á Merl!n, á Tillet y á Nathán, y fueron á sentarse 
en uno de los divanes que había en el salón de descanso del 
Vaudeville. 

-Amigo mío-dijo Finot á Lupel!ulx,-dlgame usted la 
verdad, ¿está Luciano seriamente protegido, cuand~ ta~to 
le atacan mis redactores? Antes de favorecer la consp1ractóa 
de éstos, be querido consultarle á usted para saber si serla 
mejor favorecer á ese muchacho. . 

Dicho esto, el refrendario y Finot hicieron una _hgera 
pausa, durante la cual se miraron con profunda atención, 
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, -Q.uerido mio -dijo Lupeaulx,-¿cómo puede usted 
~malfinar que la marquesa de Espard, Chatelet y la señora 
e argetón, que ha hecho nombrar al barón prefecto de 

Charente y con~e para entrar triunfalmente en Angulema, 
per~onen á Luc1ano sus ataques? Le han atrafdo al partido 
realista para anularle, y hoy todos buscan motivo para negar 
á hse muchacho lo que le han prometido. Encuéntrelo usted 
Y abrá hecho un mmenso favor á esas dos mujeres las 
cuales se lo pagarán un día ú otro. Y O poseo el sec~eto 
de esas dos damas, que odian á ese muchacho de un modo 
due me ha sorpren_d1do. Ese Luciano podfa desembarazarse 
e su mayor _enemigo la señora de Bargetón, continuando 

sus ataques s_m cesar, á no ser mediante condiciones que á 
todas l~s mu¡eres les gusta ejecutar ¿comprende usted? Es 
guapo, ¡oven, ahogarla ese odio en torrentes de amor sería 
entonces. conde de Rubempré, y la jibia le habría pro~urado 
jlguna smec~ra en la casa real. Luciano haría un magnifico 
ec_tor de Luis XVIII,. Y habría sido bibliotecario de cual­
quier parte, refrendario de broma ó cualquier otra cosa Ese 
~ontuto la ha errado, Y. tal vez es esto lo que no le ha~ per-
ona o. En lugar de imponer condiciones se las han im­

pueatd á él. El dfa en que Luciano se dejó ~oger con la pro­
mesa e la ~eal orden, el barón del Chatelet dió un ran 
p~so. Coraha _ha perdido á ese muchacho. Si no hubies: te­
mdéo á la actr_1z por querida, hubiera vuelto á amará )a jibia 
Y sta lo hubiera aceptado. ' 

-¿De modo qu~ podemos reventarlo?-dijo Finot. 
l -¿ror qué medio?-preguntó negligentemente Lupeaulx ¡ cuad quería valerse de este servicio para captarse Ja vo'. 
unta de la marquesa de Espard. · 
d LHay un pacto que le obliga á trabajar en el periódico 
m~ r/~

1
teau, Y nosotros lograremos artículos suyos tanto 

tr s C\ mente cuanto que no tiene un céntimo. S1 el minis-
: se s1~nte molestado por algún artículo y se le prueba 

~o ed Lriano es su autor, le considerará eomo hombre indig-
ierde as bondades del rey. Para lograr que el gran hombre 

falia ª un poco la cabeza, hemos pr~parado la calda de (!0 . 
Una•/ por lo ta~to, verá á su querida caída y sin contrata. 
nos eh_~uspend1da la real orden indefinidamente nosotros 

rec_ 1 arem?s de n~estra victima sacando á r~lucir sus 
pr~~ens1ones anst~crá~1cas y ~ablando de su madre partera 
y su padre boticario. Luc1ano sólo tiene un valor super-
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ficial sucumbirá y· volveremos á enviarle á su tierra, Por 
medi~ de Florina, Nathán me ha procurado la compra del 
sexto de la revista que poseía Matifat; he podido comprar 
también la parte del fabricante de papel, y ahora estoy solo 
con Dauriat. Usted y yo podríamos entendernos para apo• 
derarnos de este periódico y poner.lo al servicio, de la c~rte. 
Y o he prometido proteger á Florma y á Nathan mediante 
la adquisición del sexto que deseaba, ellos me l_o, han pro­
porcionado y tengo que servirles; pero antes qu1s1era cono• 
cer las probabilidades de éxito de Luciano. ' 

-Vamos, es. usted digno de su nou_ibre, me gustan los 
h0mbres como usted,-dijo Lupeaulx néndose. 

-Bueno ¿puede usted hacer que Florina logre una con• 
trata definitiva?-dijo Finot al refrendario. 

-Sí, pero desembaráce~os ust~d de Luciano, porque de 
Marsay y Rastignac no qmeren 01r hablar más de él. 

-No tenga usted cuidado-dijo Finot.-Nathán y Mer• 
!in tendrán siempre artículos, que Gaillard había dado pro• 
mesa de admitir; Luciano no podrá escribir ni una ll~eat Y 
así le cortaremos los viveres. Sólo contará con el periódico 
de Martainville para defenderse y defender á Coralia, y un 
periódico contra todos es imposible que :esista. . . 

-Y o le diré á usted los lugares sensibles del mm1stro; 
pero entréguele el manuscrito del artículo que usted habrá 
hecho hacer á Luciano-le respondió Lupeaulx, qu_e se 
guardó bien de decir á Finot que la real orden prometida i 
Luciano era una broma, 

Lupeaulx dejó el salón de espera. Finot se encaminó ha· 
cia Luciano y con un tono de franqueza que engafia á tan· 
tas gentss, i'e explicó sómo ~o po~ía renunciar á la col~bo• 
ración que le había prometido. Fmot reculaba ante_ laJdea 
de un pleito que arruinaría las esperanzas que su amigo vela 
en el partido realista. A Finot le ~ustaban.·los hombres qu! 
tenían valor bastante para cambiar atrevidamente de opl· 
nión. ¿No tenían Luciano y él mil ocasiones de ~ncontra~ 
en la vida y de prestarse mutuos_ fav~res? Luc1ano neces1• 
taba un hombre seguro en el parudo-hberal para poder ata· 
car á los ministeriales que se negasen á servirle. bó 

-Si se burlan de usted ¿qué recurso le queda?-:--aca 
diciendo Finot.-Si algún ministro, creyéndole cogido por 
el ronzal de su apostasía, deja de temerle y le envía á pasfe¡ 
¿no le será conveniente tener algún medio de atacar 
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Usted está reñido á muerte con Lousteau, que pide á toda 
costa su cabeza. Feliciano no le habla. El único que le 
queda soy yo. Una de las normas de mi conducta estriba 
en vivir en buena inteligencia con los hombres que dispo­
nen de verdadera fuerza, y en el mundo que usted fre­
cuenta tendrá ocasión de devolverme el equivalente de los 
favores que yo le hago en la prensa. Pero los negocios son 
ante todo. Envíeme usted artículos puramente literarios 
que no le comprometerán, y así cumplirá lo convenido. 

Luciano sólo vió amistad mezclada con sabios cálculos en 
las proposiciones de Finot, cuya adulación, unida á la de 
Lupeaulx, le había puesto de buen humor; así es que ¡le dió 
las gracias á Finot! 

En la vida de los ambiciosos y de todos aquellos que sólo 
pue~en medrar con la ayuda de i?s hombres y de las cosas 
mediante un plan de conducta me1or ó peor combinado, se­
guido y ~antenido, llega un cruel momento en que un poder 
desconocido le somete á rudas pruebas; todo falta á la vez, 
e! hilo se rompe ó se enreda por todas partes y la desgra­
cia aparece implacable. El hombre que pierde la cabeza en 
me~i~ de este desorden moral, está muerto. Los que saben 
re_s1st1r esta primera prueba, los que se mantienen rígidos 
mientras pasa la tormenta, son los hombres verdaderamente 
f~ertes. A no ser que hayan nacido ricos, todos los hombres 
tienen lo que es preciso llamar la semana fatal. Para Napo­
león, esta semana foé la retirada de Moscou. 

También para Luciano se presentaba ahora este cruel 
momento. Todo había sucedido felizmente para él en el 
n_iundo literario, y en la elevada sociedad había sido dema­
si_ado dichoso, y tenía que ver á los hombres y á las cosas vol­
viéndose contra él. El primer dolor fué el más vivo y el más 
cruel de todos, y le alcanzó donde él se creía invulnerable, 
en su corazón y en su amor. Coralia podía no ser lista, pero 
estaba dotada de una alma hermosa, y poseía la facultad de 
mostrarla mediante esos arranques que suelen tener las 
grandes. actrices. Este extrafio fenómeno, mientras no se ha 
conve:t1do en un /lábito mediante su prolongado uso, está 
sobet1do á los caprichos del carácter, y á veces, á un admi­
ra le. pudor que domina á las actrices que son aún jóvenes. 
Sen~tlla y tímida en su interior, desenvuelta y atrevida en 
apanenc1a, como debe serlo una cómica, Coralia, amante 
aún, sentía que reaccionaba su corazón de mujer bajo su 
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máscara de cómica. El arte de fingir los sentimientos, esa 
sublime falsedad no había aún logrado imperar en ella sobre 
la naturaleza, t;nto, que se sentía avergonzada de dar a~ 
público lo que sólo p~rtenecfa al ~mor. ~or otra parte, sen­
tía esa debilidad propia de las muieres smceras. Aunque se 
sentía llamada á reinar como soberana en e~c~na, tenla 
necesidad del éxito. Incapaz de afrontar un pubhco con el 
cual no simpatizaba, temblaba sie~pr~ al presentarse en las 
tablas, y entonces la fri~ldad ~el pubhco podía helarla. Esta 
terrible emoción le hacia sentir en cada nuevo papel todos 
los temores de un estreno. Los aplausos le ca~saban u.na 
especie de embriaguez, inútil para su amor propio, pe~o ID· 

dispensa~le para su val?r; u~ mu;mullo de_ desaprobación 6 
el silencio de un púbhco d1stra1do, le ~mtaba las _fuerzas, 
mientras que una sala llena, atenta y miradas admiradoras 
y benévolas la electr~zaban, poniéndose entonces en co~u­
nicación con las cualidades nobles de aquellas almas y sm· 
tiéndose con poder para levantarlas y convenc~rlas. Este 
doble efecto daba una idea de la naturaleza nerviosa, de las 
delicadezas y de las ternuras de _aquella pobre muchacha. 
Luciano había acabado por apreciar los tesoros que ence­
rraba aquel corazón, y había reconocido ~uán nifia era ~Q 

querida. Inhábil para las falsedades prop!as ~e la actnz, 
Coralia era incapaz de defenderse de las rivahdad~s y de 
los manejos de bastidores á que se entregaba FI_onna, mu• 
chacha tan peligrosa y depravada ya, como sencilla y gene• 
rosa era su amiga. Coralia no exigía nunca papeles, pues era 
demasiado altiva para implorar á los autores,. aceptan~o 
deshonrosas condiciones, y para entregarse al pnmer perio­
dista que la amenazase con su pluma. El talento, tan rar~ 
ya en el arte extraordinario del có_mi~o1 sól_o es una cond1• 
ción del éxito, y resulta á vec~s p~r¡ud1c1al s1 no va acompa· 
fiado de un cierto carácter mtngante, del cual carecía ea 
absoluto Coralia. Previendo los suf rimie~tos q~e espe!'l" 
ban á su amiga al estrenarse en el G1mn~s10, Luc1ano qwso 
procurarle un triunfo á rnda costa. El dmero que _le que• 
daba de la venta del mobiliario y tado el que Luc1ano gll· 
naba, había sido invertido en trajes y en los de~ás gast: 
que exige un estreno. Algunos días antes, Luc1ano hab. 
resuelto dar, por amor, un paso verdaderamente. hulDI· 
liante: había tomado las letras de Fe~dant y Cavaher Y~ 
había ido á la calle de los Bourdonna1s, el Coco de Oro, 
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proponerle su descuento á Camusot. El poeta no estaba aún 
tan corrompido para dar fríamente e&te paso y antes de 
dar!~ sufri_ó mucho y tuvo que sosten_er. una verd~dera lucha 
consigo mismo; pero, al fin, se dec1d1ó á presentarse en el 
despacho frfo y obscur?, ocupado gravemente, no ya por 
e_l enam~rado de Coraha, el bonachón, el holgazán, el liber­
tmo, el mcrédulo Camusot, á quien conocfa sino al serio 
padre de familia, el negociante astuto y virtu~so investido 
con ~I cargo de !'Ilagistrado del tribunal de com~rcio y de­
fendido por la fnaldad patronal de un jefe de casa rodeado 
de dependientes, de cajeros, de facturas y de muestras y 
acom_pañ~do de su mujer y de su hija, sencillamente ve;t1-
das. Lucra~o tembló d_e pies á cabeza al dirigirle la palabra, 
pues el digno negociante le lanzó la misma mirada indi­
ferente que había visto ya en los ojos de los demás ban­
queros. 

-Aquí le traigo á usted estos valores, y le agradecería en 
el alma que me los tomase, sefior-dijo Luciano mantenién­
dose de pie ante el negociante sentado. 

-Usted me ha tomado algo, señor, ya me acuerdo-dijo 
Camusot. 
. A continuación, Luciano le explicó la situación de Cora­
ha e~ V?Z baja al comerciante en sedas, el cual pudo oir las 
P~lpnac1ones del poeta humillado. No entraba en las inten­
cr~nes de Camusot el que Coralia sufriese un fracaso. 
M1e~tras le escuchaba, el negociante miraba las firmas y se 
son~1ó, rues era jue~ del tribunal del comercio y conocía 
la ~1!uac1ón de los libreros. Sin embargo, le dió cuatro mil 
~uimentos francos á Luciano, con la condición de que pu­
siese en el endoso: Valor recibido en sedas. Luciano se fué en 
el acto á ver á Braulard y quedó arreglado con él para ase­
gurarle á Coralia un éxito. Broulard prometió ir y fué al 
ensayo general á fin de convenir en las escenas en que 
su g~nte debía de aplaudir para despertar el entusiasmo. 
Luc~a~o entregó el resto del dinero á Coralia, ocultándole 
~u Etta ~ Camusot, y calmó las inquietudes de la actriz y 
e ~ren1ce, la cual no sabía ya cómo hacer para cubrir las 

becesidades de !a casa. Marta~nville, que era uno de los hom­
res d~ aquel tiempo que me1or conocía el teatro, había ido !: v~na_s veces á hacerle repetir á Coralia su papel. Luciano 

al nsigu1ó la promesa de artículos favorables por parte de 
gunos escritores realistas, y, por lo tanto, no sospe 
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chaba la desgracia. La víspera del estreno de Coralia, ocu• 
rrió una cosa funesta para Luciano. El libro de Arthez 
había sido publicado, y el redactor en jefe del periódico de 
Héctor Merlín se lo dió al poeta, considerándole el más 
;i propósito para dar cuenta de él. Luciano debía su fatal 
reputación de critico á los artículos que habla hecho acerca 
de la obra de Nathán. Había mucha gente en la redacción, 
que estaba ocupada por todos los colaboradores, y Martain­
ville había ido allí también para ponerse de acuerdo acerca 
de un punto en la polémica general entablada por los perió­
dicos realistas contra los periódicos liberales. Nathán, Mer• 
lín y todos los redactores del Despertar, hablaban de la in­
fluencia del periódico semihebdomadario de León Giraud, 
influencia tanto más perniciosa, cuanto que su lenguaje era 
prudente, juicioso y moderado. Empezaba á comentarse la 
importancia del cenáculo de la calle de los Cuatro Vientos, 
y habla quedado decidido que los periódicos realistas harían 
una guerra á muerte y sistemática á aquellos peligrosos ad­
versarios que se convirtieron en los propagadores de la Doc• 
trina, aquella fatal secta que derribó á los Borbones el día 
en ~ue la más mezquina de las venganzas llevó al escritor 
realista más brillante á aliarse con ella. De Arthez, cuyas opi• 
niones absolutistas eran desconocidas, quedó comprendido 
en el anatema pronunciado contra el cenáculo, é iba á ser su 
primera víctima. Su libro debla ser pulverizado. Luciano 
se negó á hacer su critica, y esta negativa promovió un vio­
lento escándalo entre los hombres considerables del partido 
realista que habían acudido á aquella cita, los cuales decla­
raron terminantemente á Luciano que un recién convertido 
no podía tener voluntad, y que si no le convenía pertenecer 
á la monarquía y á la religión, podía volverse á su primer 
campo. Merlín y Martainville le llamaren aparte y le advir· 
tieron que entregaba á Coralia al odio que los periódicos le 
tenían declarado y que no podía contar tampoco, para de­
fenderse, con los periódicos realistas y ministeriales. La 
actriz iba á dar lugar, sin duda, á una ardiente polémica 
que le procurarla esa fama por la qué tanto suspiran las mu· 
jeres de teatro. 

-Usted no entiende de esto-le dijo Martainville.-Co­
ralia trabajará tres meses en medio del fuego graneado de 
nuestros artículos, y éstos le valdrán luego una contraU 
por la cual ganará treinta mil francos en tres meses. Llevado 
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de un escrúpulo que le · d' á • 
usted á est-ropear su porv1e:f: /~ á uste,d ¿er político, va 

Luciano se vió obh ado á matar a oraha. 
lia. Si no degollaba iescritooptar entre ?e ;Arthez y Cora-
estaba perdida. El pobre p;e~: !~i~fJ1ód1co, su querida 
~uerte en el alma; se sentó al amo d 1 ~ á su casa con la 
libro, q_ue es uno de los más h r e uego. y leyó aquel 
derna. Derramó abundante 1/r~osos de la hter~tura mo­
algún tiempo y al fin to!anrmf el cada págma, dudó 
los niños un' pá'aro ; d o e vo umen, como toman 
cribió acerca di él ~nrªar ~splumarlo y martirizarlo, es-
Su terrible mofa era tal qu/~couJf dº!!1º ill_bsabla ha~erlo. 
á repasar aquella herm~sa b ª anar a I ro. Volviendo 
buenos sentimientos de Luº. ra, se d¡spertaron todos los 

::, ~ ~~~!~~od~~~~e~;!~f :r~~/s;s!ªr~~nf ºc!!f ~!t~edeAir~ 
dor que tantas veces habla c~n~1ó el) c;sto y tímido r~spl~n­
que merecía la noble constancia erp a o {ºn la adm1rac1~n 
Como no se sintiese con fuerza e aque. verdade1 ú genio. 
gunos instantes inmóvil en l s par:a subir, permr,neció al-
por el áng~l bueno, subió y e:co~i~

1
~ªJ Pf 0 ,hal fin, g~iado 

en su habitación, sin fuego. e rt ez estudiando 
-¿Qué le ocurre á usted~ d" 1 · 

Luciano com rendien . - i¡o e ¡oven escritor al ver á 
llevarle ;llf. p do que sólo una gran desgracia podía 

-Tu libro es sublime y m d 
Luciano con los o¡· de con ena~ á atacarlo-exclamó 

·P b os arrasa os en lágnmas 
-, o re mu h h l · de Arthez. c ac O ¡qué pan más duro comesl-le dijo 

.-Sólo le pido á usted un f: 
m1 visita y que me deje .ªYºJ' que guarde el secreto de 
paciones de condenad Tn m1 m emo entregado á mis ocu­
ciar con los sentimien~~s ~/ez no se ~lega á nada sin comer-

-(SMiempre el mismo!-d¡5¡•/~:tArthelzcorazón. 
~¿ e ere d b · 

soy es un ho~b;~e eb~t c¡e arde? No, de Arthez, no; lo que 
y le 

1
. amor. 

exp 1có 3U situación 
-Veamos ese articulo ·d.. d A h el relato que L . -b i¡o e rt ez, conmovido ante 
Luciano le uc1~no aca aba ~e hacerle de Coralia. 

lo hubo leído t~~d1ó l manuscnto, y una vez que de Arthez 
-¡Qué m~d páu i menos de exclamar, sonrin,do: 

o m s iatal de emplear el ingenio! 
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Pero se calló al ver á Luciano sentado en un sofá y su­
mido en profundo dolor. 

-¿Qmere usted dejarme corregirlo?-repuso.-Yo se lo 
enviaré á usted mafíana. La burla deshonra á una ob~a, 
mientras que 11na critica grave y seria es á veces un elogio. 
Y o sabré hacer su articulo más honroso para uste~ Y para 
mi Por otra parte nadie mejor que yo conoce mis faltas. 

:__Cuando se sube una árida pendiente~ se encuentra ~ 
veces un fruto para apaci~uar una sed horrible, Y ese fruto 
es este-dijo Luciano arro¡ándose en los brazos de de Arthez 
para llorar en ellos y besarle la frente,--:-En_ este momento 
me parece que le confío á usted mi conc1enc1a para que me 
la devuelva algún día. . . . . 

- y O considero el arrepent1m1ento penód1co como una 
gran hipocresía-dijo sol~m?e.mente de Arthez,-porb~ ~ 
arrepentimiento es una v1rg1mdad que el alma debe ~ 1~, 
y el hombre que se arrepiente dos veces es un hornb.le SI· 
cofante. Mucho me temo que tú llegues á ver absoluciones 
en tus arrepentimientos. .6 Estas palabras anonadaron á Luciano, el cua) s~ volvi 
lentamente hacia la calle de la Luna. A! dla s1gu1ente, e~ 
poeta llevó al periódico su anfculo corregido por de Arthj~ 
pero desde entonces se sintió devorado por una melan~i la 
que no supo siempre ocultar. Cuando. por la noc.he v1 
sala del Gimnasio llena, sintió las terribles emociones qu~ 
procura un estreno en el teatro, aumen~adas para él Po 
todo el poder de sti amor. Todas sus vanidades estaban ea 
juego y su mirada abrazaba todas las fisonomías, como 
abraz; )a de un acusado las caras de los jurados Y de l_os 
jueces: un murmullo iba á hacerle temblar; un pequ_efio: 
cidente en Ja escena las entradas y salidas de Coraha Y d 
menores inflexiones 'de su voz iban á agita~le desmesur:; 
mente. La pieza en que se estrenaba C~raha era una d trar 
que caen y vuelven á levantarse, y la p1ez~ cay?· Al;: fu~ 
en escena Coralia no sólo no fué aplaudida, sino q 

1 acogida c~n frialdad por el público_ de las butacas. E':m: 
palcos no oyó más aplausos que los d.e .Camusot, Y ~)! o, 
personas que o~upab~n las galerlas h1c1~ron ~esar a 'Je~ 
ciante con repetidos StSeos. Las galerías 1mpus1eron si sa­
á la claque cuando ésta se entregó á salvas de aplausos, e 
gerados evidentemente. Martainville apl~udla ~al~rosametr' 
y la hipócrita Florina, Nathán y Merhn le 1m1taban. aa 
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vez reventada la pieza, Coralia recibió en su cuarto infini­
dad de yisitas que agravaron su mal por los consuelos que 
le prodigaban. La actriz se sintió desesperada más bien 
que por ella, por Luciano. ' 

-Hemos sido engafíados por Braulard-dijo éste. 
Coralia sufrió una fiebre horrible, estaba atacada en el 

cora~ón, y al dla siguiente le fué imposible representar. 
Luc1ano le ocultó los periódicos, que, en general atribulan 
la calda de la pieza á Coralia, á la cual le habían' engañado 
sus fuerzas, toda vez que si hacia las delicias de los teatros 
d.e los bulevares, resultaba pequefia para el Gimnasio. Habla 
sido lleva.da ali! por l~udable ambición, pero no había con• 
sult~do bien sus medios y habla comprendido mal el papel. 
Luc1ano leyó después, acerca de Coralia, escritos hechos 
~r el mismo sistema hipócrita de sus artfculos acerca de 

athán. Al ver esto, se puso llvido, y una rabia digna 
de Milón de ~rotona se apoderó de él: con una fraseología 
llena ~e admirable bon~ad, de co~placencia y de interés, 
sus amigos daban á Coraha los conse¡os más pérfidos dici~n­
dole que debla hacer ciertos papeles que el poeta s~bfa que 
es~ba? en oposición directa con su talento. Esto declan los 
penód1cos reali.sta~, alec.cionados, sin duda, por Nathán. Res. 
kcto á los penód1c?s liberales, desplegaban las perfidias y 
as ~urlas gue Luc1ano habla puesto en práctica en otras 
ocasiones. Coralia oyó uno ó dos sollozos saltó de su cama 
para ver á Luciano, vió \os periódicos y quiso leerlos. Des­
~ués. de la lectura, volvió á acostarse y guardó silencio. 
f lorma formaba parte de la conspiración, tenla noticias del 
racas_o, sabia el papel de Coralia y había tenido á Nathán 
rr director. La empresa tenla interés por la pieza quiso 

1 ar el papel d~ Coralia á Florina, y el director fué á ver á 
ª pobre a~~nz, encontrándola abatida y llorando; pero 

cuando le d1¡0 delante de Luciano que Florina sabia su pa­r' Y que era preciso representar la pieza aquella noche se 
evantó Y saltó de la cama, diciendo: ' 

-Yo la haré. 
Pero cayó desmayada. Florina obtuvo, pues el papel y 

: creó una ~eputación salvando la pieza. Tod~s los perió­
rcos le P!od1garon una --Ovación, á partir de la cual fué la 

tran actriz que todos sabéis. El triunfo de Florina causó 
ma1:rr desesperación á Luciano. 
-¡ na miserable á quien tú has dado de comer algunas 
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veces! Si el Gimnasio quiere, mafiana puedes rescindir tu 
contrata. Y o seré conde de Rubempré, haré fortuna y me 
casaré contigo. 

-¡Qué tonterla!-dijo Coralia dirigiéndole una triste 
mirada. 

-¿Tonterla?-exclamó Luciano.-Pues bien, dentro de 
algunos días habitarás una hermosa casa y arrastrarás un 
gran tren. 

El poeta tomó dos billetes de mil francos y corrió á Fras­
cati. El desgraciado permaneció allí siete horas devorado 
por furias, con el rostro tranquilo y frío en apariencia._ Du­
rante aquel día y una parte de la noche, tuvo las más diver­
sas alternativas: llegó á tener treinta mil francos, y salió sin 
un céntimo. Cuando volvió á su casa, encontró á Finot que 
le esperaba para que le entregase sus articulitos. Luciano 
cometió la falta de quejarse. 

-¡Ay, amigo míol no todo es de color de rosa-respon­
dió Finot.-Ha dado usted tan bruscamente la media vuelta á 
la izquerda, que tenía usted que perder el apoyo de la prens_a 
liberal, que tiene mucha más fuerza que la realista y la ~1-
nisterial. Nunca hay que pasarse de un campo á otro sm 
tener antes la seguridad de indemnizarse de las pérdidas 
que esto puede acarrear, y en todo caso, un hombre sensato 
debe ir á ver á sus amigos á exponerles sus razones y á pe· 
dirles consejos, con lo cual pasa_n _á ser sus cómplices_y_ que· 
dan convenidos en hacerse serv1c1os mutuos, como h1c1eron 
Nathán y Merlín. Los lobos no se muerden entre sí, y usted 
en esta ocasión ha empleado la inocencia del carnero. Se 
verá usted obligado á enseñarle los dientes á su nuevo par· 
tido, para sacar alguna utilidad. l":lo le ocultaré á uste~ el 
rumor, el escándalo y las exclamaciones que ha promovido 
su articulo contra de Arthez. Marat es un santo comparado 
con usted, y no puede usted imaginarse los ataques que le 
esperan. El libro de usted sucumbirá. ¿En qué estado se 
halla la novela? 

-Aquí tengo el último cuaderno-.dijo Luciano enseflán­
dole un paquete de pruebas. 

-Se le atribuyen á usted los artículos sin firmar de los 
periódicos ministeriales y ultras contra ese peq_ueíio de Ar· 
thez. Ahora, todos los días los alfilerazos del Desper~ar son 
dirigidos contra !as gentes de la calle de los Cuatro V1ent~ 
y las bromas son tanto más sangrientas, cuanto que son on· 
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ginales y burlonas. _Tras el periódico de León Giraud se 
oculta todo un partido polít,co, grave y serio, partido que 
estará en el poder tarde ó ter,,1Jrano .. 
. -Hace ocho días que no l;e puesto los pies en la redac­

ción del Despertar. 
-fues bien, piens~ usted en mis articulitos. Hágame us­

ted cmcuenta en seguida y se los pagaré juntos. Pero pro­
cure ust~d que sean de la índole del periódico. 

Y asf, md1fere~temente, Finot dió á Luciano el asunto de 
un ª!1fculo satírico contra el ministro, contándole una pre­
tendida anécdota que, seg~n él, corría por los salones. 
d Para_ reparar sus pérdidas en el juego, Luciano, á pesar 

1e st disgusto, tuvo vena bastante para escribir treinta ar­
t cu os de dos columnas cada uno y una vez acabados los 
:r~~ulos, se fué á casa de Dauriat,'creyendo encontrar allí 

tnot, para entregárselos en secreto· eso sin contar con 
que deseaba tener una explicación c~n el librero á fin de 
pregunt~rle cuál era la causa de que no publicase las Mar­
g~ntas. El poeta encontró la tienda del librero llena de ene­
~1gos suyos, los cuales, al verle, guardaron completo silen­
cio Y cesaron en sus conversaciones. . ~i ver la actitud de sus antiguos con ¡Jafieros Luciano 
SJOhti br

1
ed~blar su rabia, y se dijo para ses adent;os como 

se a a. dicho en otra ocasión: ' 
-¡Triunfaré! 
Dauriat no estuvo con él amable ni cariñoso; sino que pa­

r~petado en su derecho, se mostró burlón diciendo q' ue 
siendo co · • ' , la ubÍ' . mo era, propietario de las Margaritas, las daría á 

P IC!dad c~ando lo .~reyera más convenient«. 
uf~ando Luc1ano _le d1¡0 á Dauriat que estaba obligado á 
~ 1 he¡.~ las Margaritas por la naturaleza misma del contrato 
ríoª e~!. ad ~e l_os ~~ntratantes, el librero sostuvo Jo contra­
t Y 11° e :.e, ¡ud1c1almente, nadie podía obligarle á efec­
uar una operación que él juzgaba mala y que por otra 
~~~• ~e quedab~ á Luciano la solución, q~e sería' admitida 
h O os los tribunales, de devolverle los mil escudos y ªL~ ~ue un libr~ro realista publicase su obra. 
Da _cia~o se retiró, más picado del tono moderado que 
su u~t abía emp!eado, que por la pompa aristocrática de 
bl. Pd mera entrevista. Las Margaritas no serian pues pu-

,ca as hast I · ' ' con las a e m~~ento en que Luc1ano pudiera contar 
fuerzas aux1hares de un compafierismo poderoso 6 


