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Bixiou.-Mucho temo que vuelvan loco á mi pobre José 
Bridau. 

-Ellos son la causa de que mi compatriota y compafíero 
de colegio Bianchón se muestre frío conmigo-dijo Lous
teau. 

-¿Se enseña allí la gimnasia y la ortopedia de los espf· 
ritus?-preguntó Merlín. 

-De todos modos, Bianchón es un gran médico-dijo 
Lousteau. 

_:.¿No es su jefe visible un tal ~rtez, jovencito, pequefio, 
que piensa tragarnos á todos?-d1JO Nathán. 

-¡Oh! Artez es un hombre de genio-exclamó Luciano. 
-Prefiero un vaso de vino de Jerez-dijo Claudio Vig-

nón riéndose. 
En este momento, cada uno explicaba su carácter á s~ 

vecino. Cuando las gentes de talento llegan á querer exph· 
carse á sí mismos y á dar la llave de sus corazones, es se
guro que la embriaguez se ha apoderado de ellos. Una hora 
después, todos los convidados, que se habían hecho muy 
amigos, se trataban de grandes hombres, de talentos y de 
gen~es cuyo porvenir era seguro. Luciano, en su calidad 
de amo de la casa, se había conservado algo sereno, y oyó 
ali! sofismas que le sorprendieron y acabaron la obra de su 
desmoralización. 

-Hijos míos-dijo Finot,-el partido liberal está obli· 
gado á reanudar su polémica, y como ~o tiene nada que 
decir en este momento en contra del gobierno, ya compren
deréis el apuro en que se encuentra la oposición. ¿Quién d~ 
vosotros quiere escribir un tomito pidiendo el restableci
miento del derecho de primogenitura, á fin de dar materia 
para atacar los designios secretos de la corte? El tomito se 
pagará bien. 

-Yo-dijo Héctor Merlfn. 
- No, porque tu partido dirfa que le comprometes-re· 

plicó Finot.-Feliciano, encárgate tú de ese opúsculo, Dau• 
riat lo editará y nosotros te guardaremos el secreto. 

-¿Cuánto dais?-dijo Vernou. 
-Seiscientos francos, y te firmarás el conde Z. 
-Convenido-dijo Vernou. 
-¿También en polltica vais á emplear ese sistema?-re· 

puso Lousteau. 
-¿ Por qué no?-repuso Finot.-Atribuimos intenciones 
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al gob\erno, y desencadenamos contra él la opinión pública. 
-Siempre me causará el más profundo asombro el ver 

que un gobierno abandona la dirección de las ideas á extra
vagantes como nosotros-dijo Claudio Vignón. 

-Si el ministerio comete la tontería de descender á la 
arena, agriaremos la cue~tión y excitaremos á las masas-· 
repuso Finot.-El periódico no arriesga nunca nada allí 
donde el poder puede perderlo todo. 

-Francia está anulada hasta el día en que el periódico 
sea puesto fuera de la ley- repuso Claudio Vignón.-Cada 
m?mento hac_éis progr~sos-le dijo á Finot,-y veo que se
réis nuevos Jesuitas, sm la fe, sin el pensamiento fijo sin 
la disciplina y sin la unión. ' 

Cada cual miró la mesa de juego. Los resplandores de la 
aurora no tardaron en hacer palidecer las bujías . 

. -Tus amigos de la calle de los Cuatro Vientos estaban 
tristes como la muerte-dijo Coralia á su amante. 

-Es que eran los jueces-respondió el poeta. 
-;--iOhl los jueces son más divertidos que ellos-dijo Co-

raha. 
D_urante un mes, Luciano sólo se ocupó en almuerzos, 

comidas, cenas y veladas, y por invencible corriente, se vió 
arrastra~o .á un torbellino de placeres y de trabajos. fáciles. 
El provmc1ano no calculó ya. El poder del cálculo en medio 
de las complicaciones de la vida, es el sello de las grandes 
v?l~ntades. Como la mayor parte de'los periodistas, Luciano 
v1v1ó al día, gastó el dmero á medida que lo ganaba y no 
pensó en las cargas periódicas de la. vida parisiense, que tan 
a~last~ntes resultan para el bohemio. En su porte y en su 
luio rivalizaba con los petimetres más célebres. Como to
dos los fa_náticos, Coralia se complacía en adornar á su ídolo, 
Y se ~:ru_mó para procurará su querido poeta aquel costoso 
dobihano de !os elegantes que tanto había deseado Luciano 
~rante su primer paseo por las Tullerfas. El joven provin

CJdno pudo tener maravillosos bastones, un monóculo encan
ta º-~' botones de diamantes, pasadores para sus corbatas, 
SOrtJ¡as y chalecos de mil clases, tanto, que no tardó en sen
:r taza_ de elegante. El día que acudió á la invitación del /P .0~át1co alemán, su metamorfosis causó una especie de 
nvit1a á los jóvenes que se hallaban alll, tales como de Mar

say, andenesse, Adjuda-Pinto, Máximo de Trailles Rastig
nac,el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc., 
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gomosos todos de primera fila. Los hombres del gran mundo 
se ceban entre si lo mismo que las mujeres. La condesa de 
Montcornet y la marquesa de Espard, que eran las que 
daban la comida, tuvieron á Luciano á su lado y le colma
ron de coqueterías. 

-¡Por qué dejó usted el mundo, encontrándole tan dis
puesto á acogerle bien y á festejarlel-le dijo _I~ marquesa. 
-Yo estoy quejosa de usted. Me debla una v1s1ta y aun le 
espero, y e_l otro día le vi en la Opera y ni siquiera se dignó 
mirarme m saludarme. 

-Sefiora, su prima me despidió de una manera tan 
clara ... 

-Usted no conoce á las mujeres-le respondió la mar
quesa de Espard interrumpiendo á Luciano.-Ha herido 
usted al corazón_ más angelical y al alma más noble que yo 
conozco, é ignora lo que Luisa querla hacer por usted y la 
astucia que empleaba para desarrollar su plan. ¡Oh! ella h~
biera salido airosa-afiadió la marquesa al ver el movi
miento negativo que hacia Luciano con la cabeza.-Su ma
rido, que ha muerto ahora, como debla morir, de una 
indigestión, ¡no tenla que devolverle su libertad, tarde ó 
temprano? ¡Cree usted que ella querla ser sefiora Chardónl 
El titulo de condesa de Rubempré bien valla la pena de ser 
tonquistado. Mire usted, el amor es una gran vanidad que 
debe estar de acuerdo con las demás vanidades, sobre todo 
en el matrimonio. Aunque yo le quisiese á usted con locura, 
es decir, lo bastante para casarme con usted, me serla muy 
duro llamarme lá sefiora Chardón. Conviene usted en ello, 
¡si ó no? Ahora ya ha visto usted las dificultades de la vida 
de París, conoce los roaeos que es preciso dar para lograr 
su objeto, y debe confesar que, tratándose de un desco
nocido sin fortuna, Luisa aspiraba á un favor casi imposible 
y tenla que aprovecharse de todo. Usted tiene mucho ta· 
lento; pero nosotras, cuando amamos, tenemos más talento 
que el hombre más listo. Mi prima querla emplear á ese 
ridlculo de Chatelet. .. Le debo á u§ted muchos placeres, 
porque sus articulas contra él me han hecho reir mucho
dijo la dama interrumpiéndose. 

Luciano no sabia ya qué pensar. Iniciado en las traiciones 
y en las perfidias del periodismo, ignoraba las del mundo; 
as! es que,á pesar de su perspicacia, tenla que recibir rudas 
lecciones. 
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-¡Cómo! sefiora-dijo el poeta, cuya curiosidad fué pro

fundamente despertada,-¿no protege usted ya al Airón? 
-Mire usted, en el mundo se ve una obligada á poner 

b~ena cara á sus más crueles enemigos, á fingir que le di
"ierten los fastidiosos y á veces á sacrificar aparentemente 
á sus amigos para servirles mejor. ¿Aun es usted tan ino
cente? ¡Cómo! ¡usted, que quiere escribir, ignora aún los en
¡afios corrientes del mundo? Si mi prima fingió sacrificarle 
á usted por el Airón, ¿no necesitaba hacerlo para aprove
charse de su influencia en favor de usted, toda vez que nues
tro hombre goza de gran favor en el ministerio actual/ A 
Chatelet le han indemni~ado de los perjuicios que le han 
ocasionado las persecuc10nes de usted, pues, como decla 
Lup~aulx á los ministros: ,Mientras los periódicos ponen 
en ndlculo á Chatelet, dejan en paz al ministerio•. 

-El sefior Blondet me ha hecho esperar que tendré el 
placer de verle á usted en mi casa-dijo la condesa de Mont
c~rnet al poeta, mientras que la marquesa abandonó á Lu
cia~o á sus reflexiones.-Encontrará usttd ali! á alguno, 
artmas y escritores, y á una mujer que tiene gran deseo de 
conocerle, á la sefiorita Touches, uno de esos talentos raros 
e_n nuestro sexo. La sefiorita de Touches, ó Camilo Maupln 
SI usted quiere, tiene uno de los salones más notables d; 
París, es prodigiosamente rica, le· han dicho que es u,ted 
tan guapo como listo y se muere de ganas de verle. 

. Luciano 1e. ~eshizo en cumplidos. y palabras de agradeci
miento, y d1r1g1ó á Blondet una mirada de envidia. Habla 
tanta diferencia entre Coralia y una mujer del género y ca
hdad de la condesa de Montcornet, como entre Coralia y una 
muchacha del pueblo. Aquella condesa joven, hermosa y 
dcurrent~ tenía como belleza especial la blancura excesiva 
Se las mu¡eres del Norte; su_m_adre habla nacido princesa de 

codhe:bellof; así es que el mm1stro, antes de comer, le habla 
pr 1gado las más respeluosas atenciones. 
d En este momento la marquesa acababa de chupar un ala 
e pollo, y le dijo á Luciano: 
-¡Tanto como le quería á usted mi pobre Luisa! Yo co

Mcla el hermoso porvenir que ella sofiaba para usted. ¡Oh! 
~cuánta~ cosas hubiera soportado por conseguirlo! Pero el 
esprecrn que usted le hizo enviándole las cartas, fué muy 

~nde. _Nosotras per~o~amos l_as crueldades, pero no la in
diferencia, porque la md1ferenc1a es como el hielo, lo ahoga 
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todo. Vamos, convenga usted en que ha perdido verdaderos 
tesoros por su culpa. ¿Por qué romper con ella/ Aunque hu• 
biese usted sido despreciado, ¿no tiene usted que hacer for• 
tuna y reconquistar su nombre/ Luisa pensaba en todo esto, 

-Y ¿por qué no me lo dijo/--'respondió Luciano. · 
-¡Ayl ¡Dios mío! yo ful la que le aconsejé que no le di-

jese nada. Mire usted, aquí, para entre los dos, puedo decirle 
que, al verle tan poco hecho al mundo, le temí: tuve miedo 
de que su inexperiencia y su aturdido amor destruyesen sus 
cálculos y nuestros planes. ¿Puede usted ahora acordarse de 
usted mismolConfiéselo. Hoy no se parece usted en nada á sí 
mismo. Esa es la única falta que hemos cometido. Pero, 
entre mil hombres, ¿se encontraría uno que al talento uniese 
ese poder de asimilación que tiene usted/ Nunca creí que 
usted fuese, como es, una tan sorprendente excepción. Se 
ha metamorfoseado tan pronto, se ha iniciado tan fácilmente 
en los modales parisienses, que hace un mes, cuando le vi en 
el bosque de Bolonia, no le reconocí. 

Luciano escuchaba á aquella gran dama con un placer 
inexplicable. Ella unía á sus palabras halagüefias un aire tan 
confiado, tan mimoso, tan sencillo, y parecía interesarse tanto 
por el poeta, que éste llegó á creer en algún prodigio seme
jante al de su primera velada en el Panorama Dramático. 
Desde aquella noche feliz, todo el mundo le sonreía, tanto, 
que Luciano atribuyó á su juventud un poder talismánico y 
quiso poner á prueba á la marquesa, prometiéndose no de• 
jarse sorprender. 

-¿Cuáles eran, pues, esos planes que se han convertido 
en quimeras, señora? 

-Luisa quería enterrar su nombre de Chardón, obte
niendo una real orden que le permitiese á usted usar el 
nombre y el título de Rubempré. Este primer éxito, tan 
fácil de obtener entonces y tan difícil hoy á causa de sus 
conocidas opiniones,era para usted una fortuna. Tal vez juz· 
gue usted visiones y bagatelas estas ideas; pero nosotros 
conocemos un poco la vida y sabemos la importancia que 
tiene un título de conde llevado por un joven elegante Y 
encantador. Anuncie usted aquí, delante de algunas inglesas 
millonarias, al señor Chardón ó al señor conde de Rubemprl, Y 
verá usted cuán diferentes son los movimientos que hacen. 
Aunque estuviese lleno de deudas, el conde encontraría los 
corazones abiertos, y su belleza, puesta de manifiesto, sería 
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como un diamante sobre una rica montura· mientras que el 
señor Chardón ni siquiera sería notado. 'Nosotros hemos 
creado estas ideas y l~s vemos reinar en todas partes, hasta 
entre los plebeyos. Mire usted á ese guapo joven al viz
conde Félix de Vandenesse, que es uno de los dos' secreta
rios particulares del rey. El rey gusta de las gentes de ta
lento, y ese, cuando llegó de provincias, estaba en situación 
peor que usted y no le igualaba en talento· sin embargo 
pertenecía á una gran familia y tenía un bu;n nombre cos~ 
que no tiene usted. Usted conoce á Lupeaulx, cuyo ndmbre 
se parece al de usted, pues se llama Chardín. Sin embargo 
ést~ no vendería por un_ millón su quinta de Lupeaulx, será 
algu~ día conde, y su meto llegará á ser un gran sefior. Si 
continúa usted _marchando por la falsa senda que ha empren
dido, está perdido. ¿Ve usted cuánto más juicioso es Emilio 
Blondetl Este piensa bien, está en un periódico que sostiene 
~I podec, e_s bien mirado en todas partes y puede mezclarse 
impunemente con los liberales. Tarde ó temprano, Blondet 
medrará, porque ha sabido escoger opinión y protectores. 
Esa_ hermosa sefiora que está al lado de usted es una se- . 
ñ?rtta de Troisville que tiene en su familia dos pares y dos 
diputados, que ha hecho un rico matrimonio á causa de su 
n_ombre, que recibe mucho en su casa y que tendrá influen
cia y removerá el mundo por Emilio Blondet. ¿Adónde irá 
usted con una Coralia/ A llenarse de deudas y á cansarse 
de los pla~~r:s en p_ocos afios. Emplea usted mal su amor y 
no iabe dir_1g1r su vida. Esto mismo me decía en la Ópera la 
mu1er á quten usted se complace en herir. Deplorando el 
der_roche que usted hace de su juventud y de su talento, 
Lutsa no se ocupaba de ella, sino de usted. 
. -¡Ah! ¡si dijese usted la verdad, sefiora!-exclamó Lu• 

c1ano. 
-¡Qué interés puedo tener en engafiarle/-dijo la mar

quesa~nonadando á Luciano con una mirada desdefiosa y fría. 
Luc1ano, ~zorado, no reanudó la conversación, y la mar

quesa\ ofendida, cesó de hablarle. El poeta se picó pero re
conoció que había cometido una torpeza y se prometió 
repararla. A poco de esto, se volvió hacia la sefiora de 
~ontcornet y le habló de Blondet, ensalzándole el mérito 
e este Joven escritor. Fué tan bien recibido por la condesa 

que, obedeciendo á una sefia de la sefiora de Espard le in'. 
Vitó á su próxima velada, preguntándole al mismo tiempo 
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si no verla con gusto á la sefíora de Bargetón, la cual, á 
pesar del luto, iría, 'po_rque no se !rataba de una gran ve
lada sino de una reumón entre amigos. 

~La sefíora marquesa pretende que toda la culpa está de 
mi parte-dijo Luciano. 

-Haga usted cesar los ataques rid!culos de que ella es 
objeto, ataques que la comprometen con un hombre del cu~I 
se burla, y con esto habrá usted firmado la paz. Me han d1~ 
cho que usted se creyó burlado, y, sin embargo, yo la v1 

muy triste á causa de su abandono. ¿No es verdad que habla 
dejado ella la provincia con usted y por usted? 

Luciano miró á la condesa sin atreverse á responder. 
-¿Cómo podía usted desconfiar de una ~uj~r que hacia 

tales sacrificios? Por otra parte,hermosa é mtehgente como 
es tenla que ser amada d pesar de todo. La señora de Bar· 
g;tón le amaba más bien P?r su talento que por usted 
mismo. Créame usted las mu¡eres se enamoran del talent~ 
antes de enamorarse de la belleza-dijo mirando á hurtadi
llas á Emilio Blondet. 

Luciano reconoció en el palacio del ministro las difer~n
cias que existen entre el gran mundo y el mundo excepcio
nal en que vivía hac(a algún . tie~po. Estas dos esferas no 
tenían ninguna seme1anza, mngun punto de contacto. La 
altura y la disposición de las pieza~ de aquel_la casa, q~e es 
una de las más ricas del arrabal Samt-Germam, los anug~os 
dorados de los salones, la seria riqueza de los accesorios, 
la amplitud del decorado, todo era para él extrafío y nuevo; 
pero su feliz disposición para habituarse rápidamente á las 
cosas del mundo,impidió á Luciano mostrarse asombra~o, Y 
adoptó una actitud tan distante del aplomo y de la fatu1da~, 
como de la complacencia y el servilismo. El poeta estu~o fehz 
en sus modales y agradó á aquellos que no tenían ninguna 
razón para serle hostiles. Al levantarse de la mesa, el poeta 
ofreció el brazo á la señora de Espard, la cual lo aceptó, Y 
Rastignac al ver á Luciano cortejado por la marquesa. de 
Espard,fué á recordarle su paisanaje ysu primera entr~v1sta 
en casa de la señora de Val-Noble. El ¡oven noble pa:ec!ó ~e
seoso de trabar amistad con el gran hombre de provmc1a

1
1n· 

vitándole á almorzar en su casa alguna mafiana y ofrec1én· 
dose á presentarle á los jóvenes de moda. Luciano aceptó 
esta proposición y Rastignac le dijo: . 

- También estará allí nuestro querido Blondet. 
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El ministro fué á unirse al grupo formado por la mar

quesa de Ronquerolles, el duque de Rhetoré de Marsay el 
general Montriveau, Rastignac y Luciano. ' ' 

-:,Muy bien-le dijo al poeta con aquel tono bondadoso 
deb.a10 del cual ocultaba su temible astucia;-ha hecho usted 
las paces con la seflora de Espard, que está encantada de 
usted, y le felicito, pues todos sabemos cuán dificil es agra
darla . 
. -Sí, pero el.la adora el talento-dijo Rastignac,-y mi 
Ilustre compatnota lo vende. 

-Déjelo usted-dijo Blondet;-no tardará en reconocer 
el mal _comercio que hace y en ser uno de los nuestros. 

Luc1ano oyó un coro de comentarios acerca de este tema. 
Los hombre_s serios lanzaron algunas frases profundas con 
t~no despótico, y los jóvenes bromearon sobre el partido 
bberal. 
. -:-Estoy seguro de que ha echado á cara y cruz por la 
rzqu1e~da ó la derecha; pero ahora espero que escogerá. 

Luc1ano se echó á reir, acordándose de su escena en el 
Luxemburgo con Lousteau. 

-Ha tomado por consejero á un tal Esteban Lousteau 
cuya política ~o~siste en cr~er_ en la vuelta de Napoleón y 
ea.el agrad~c1m1ento y patriotismo de los sefiores de la iz
qwerda:--d!Jº ~londet conti~uando.-Como Rubempré que 
es, las mchnac1ones de Luc1ano deben ser aristocráticas· 
Y como periodista, debe estar por el poder· de lo contrario' 
no ser~ nunca ni Rubempré ni secretario general. ' 

Luc1ano, que fué invitado para jugar ~l whist, causó gran 
sorpresa confesando que no conocía este ¡uego. 

-;-Amigo mío-le dijo Rastignac al ofdo,-venga usted 
algun_ día temprano á almorzar á mi casa, y yo le enseñaré 
el whut para que no deshonre á nuestra villa de Angulema y ra que. no tenga que oir alg~n día el dicho de Talleyrand, 
~e ~1 no sabe usted este ¡uego, se prepara una vejez 

fn ac1ada. 
n este momento, anunciaron á Lupeaulx, refrendario 

q_ue gozaba entonces de gran favor, hombre astuto y ambi
cioso, que se colaba en todas partes y que hacia favores se
cretos al ministro. Saludó á Luciano, con el cual se habla 
encontrado ya en casa de la seliora de Val-Noble y denotó 
c~n su saludo una amistad fingida que debla eng;fiar á Lu
Clillo. Al encontrar alll al joven periodista, aquel hombre, 

II,-4. 
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que se hacia ~n política ami&o de todo el m~ndo á fin de_que 
nadie le cogiese desprevenido, compr_en~1ó que Luc1an_o 
iba á obtener en la alta sociedad un éxito igual al q~: hab1a 
obtenido en literatura. Vió en aquel poeta un amb1c1oso, Y 
le prodigó protestas y testimonios de i~terés, á fin de hacer 
más íntimo su trato y de engafíar á Luc1ano acerca del val_or 
de sus promesas y de sus palabras. Lup1:aulx tenía por prm• 
cipio el conocer bien á aquellos de quienes quería de_sha
cerse cuando veía en ellos un rival. De esta su_e_rte, Luc1ano 
fué bien acogido en el gran mundo, comprend10 todo lo que 
debía al duque de Rhetoré, al ministro, á la sefiora de Es
pard y á la señora de Montcornet, habló algunos momentos 
con estas damas antes de marchar, y desplegó con ellas toda 
la gracia de su talento. 

-¡Q.ué fatuidad!-dijo Lupeaulx á la marquesa cuando 
Luciano se fué. .. 

-Se pudrirá antes de madurar-dl)O de Marsay son• 
riendo á la marquesa.-Razones ocultas debe usted tener 
para marearlo de ese modo .. 

Luciano encontró á Coraha dentro ~el_ coche, qu_e le es• 
peraba en el patio, y el poeta, que se smt1ó c~nmov1do ante 
aquella atención, le contó lo que ~abía ocum~o durante la 
velada. Con gran asombro de Luc1ano, la actriz aprobó l~s 
ideas que flotaban ya en el cerebro ~~I po~ta, y le aconseJÓ 
que se alistase debajo la bandera mm1stenal. . 

-Con los liberales no te esperan más que disgustos, pues 
ya sabes que conspiran y que han matado al duque de 
Berry. ¿Crees que echarán abajo al_gobierno? ¡Nunca! Con 
ellos no llegarás á ninguna parte, mientras que de este otro 
modo serás conde de Rubempré, puedes prestar buenos 
servi;ios ser nombrado par de Francia y casarte con una 
mujer ri~a. Sé ultra. Por otra parte, est~ es de buen gé· 
nero-aííadió soltando la frase que constituía para ella la 
razón suprema.-La Val-Noble, en cuya casa comí ayer, 
me dijo que Teodoro Gaillard estaba decidido á fundar su 
periódico realista titulado El Despertar, á fin de contestará 
las bromas del vuestro y de El Espejo-: Según él, el sefíor de 
Villele y su partido estarán en el poder antes de un afio. Pro· 
cura aprovechar este cambio uniéndote á ellos antes d~ que 
suban; pero no les digas ~ada á Esteban ni á tus amigos, 
porque serían capaces de 1ugarte alguna mala pasada. 

Ocho días después, Luciano se presentó en casa de la se• 
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flora de Montcornet, d?nde sin~ió una violenta agitación al 
ve~ de nuevo á la m~¡er á quien tanto había amado y á 
qmen tanto habla hendo con sus artículos. También Luisa 
estaba metamorfoseada, y se había convertido en lo que ha
bría sido siempre á no haber vivido en próvincias, en una 
gran dama. En su lu~o habí~ una ~racia y una coquetería 
ql\e denotaban una vmda fehz. Luc1ano creyó que había in
fluido él algo en aquella presunción, y no se engaliaba. Pero, 
como habla probado ya la carne fresca, permaneció indeciso 
durante toda 1~ velada entre la hermosa, enamorada y vo
luptuosa Co:a~1a, y la s:ca, altanera y cruel Luisa, y al fin 
no supo decidirse á sacrificar á la actriz por la gran dama. 
~ste sacrificio fué esperado durante toda la noche por la se
nora de Bargetón, la cual volvía á sentir amor por Luciano 
al verle tan guapo y tan ocurrente. 

-Está bien, querido Luciano-le dijo Luisa con una 
bondad ll~na de gracia parisiense y de nobleza.-Debla us
ted _ser m1 orgullo, y me ha tomado usted por su primera 
víctima._ Pero, e? fin, pensando que había un resto de amor 
en seme¡ante venganza, le he perdonado á usted, hijo mío. 

La señora de Bargetón recobraba su posición con esta 
frase ac?mpafiada de un aire regio, y Luciano, que creía 
t~ner mil ve~es razón, se consideraba culpable. No se habló 
n1 de \a terrible c~rta que había puesto fin á sus relacio
nes, m d~ los motivos de la ruptura. Las mujeres del gran 
mundo tienen un talento maravilloso para aminorar sus 
culpas bromeando, y saben eclipsarlo todo con una sonrisa 
ó con una pregunta simulando sorpresa. No se acuerdan de 
nada, lo explican todo, se asombran, interrogan comentan 
amplían y acaban por borrar sus culpas como s~ borra un; 
mancha con un pequefio lavado: sabéis que son negras y en 
un momento pasan á ser blancas é inocentes. Vosotro~ por 
vuestra parte, os consideráis muy felices si no resultái; cul
p~bles de algún crimen irremisible. En un momento Lu
ciano Y Luisa recobraron sus ilusiones acerca de sí mi;mos 
a habla:on el lenguaje de la amistad; pero Luciano, ebri~ 
e v~mdad y embriagado con el carifio de Coralia, que 

amemzaba su vida, no supo responder terminantemente á 
esta pregunta, que Luisa acompafió de un suspiro de duda: 

-¿Es usted feliz? 
s U~ no mela~cólico hubiese hecho su fortuna; pero creyó 
er hsto explicando el carifio de Coralia, y hablando de 
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esto soltó todas las tonterías propias de un hombre enamo
rad~. La sefiora de Bargetón se mordió los labios, y todo 
terminó con esto. La sefiora de Espard, acompafiada de la 
sefiora de Mont,cornet, acudió al lado de su prin_ia, y Lu-

, ciano se vió aquella noche el héroe de la velada, s1_endo aca
riciado mimado y festejado por aquellas tres muieres, que 
lo emb;ucaron con un arte infinito. Su éxito en aquel munpo 
brillante y hermoso no fué, p1.1:es, menor que en el seno ~el 
periodismo. La hermosa sefionta de Touc~es, tan con?c1da 
por el nombre de Camilo Maupln, conoció allí también á 
Luciano, el cual le fué presentado por las sefio:as de Espard 
y de Bargetón, é invitado á comer Pº: la escrttora á uno de 
sus miércoles. El poeta quedó adm1rad_o ante la belleza 
de aquella joven tan justament: fai_nosa é tntentó probar que 
era más listo que guapo. La senonta de Touche~ expresó su 
admiración con esa sencillez y ese furor de amistad _super
ficial que cautiva á los que no conocen á f?ndo la vida pa· 
risiense, cuya continuida_d de goc:s contribuye á que los 
que la hacen se sientan siempre ávidos de novedades. . . 

-Si yo le gustase tanto como ella me gusta, abrev1ana• 
mos la novela-dijo Luciano á Rastignac .Y~ de Marsay. 

-Lo mismo usted que ella saben escrtb1rlas demasiado 
bien para querer hacerlas juntos-respondió Rastignac.
¿Pu;de nunca haber amor entre autores? Llega sien_ipre un 
momento en que empiezan á aparecer \~s palabras p1can~es. 

-El negocio no sería malo-le d110 de Marsay nén• 
dose.-Esa encantadora muchacha tiene treinta afias, es 
verdad· pero posee cerca de ochenta mil francos de renta. 
Es sun:amete caErichosa, y su belle~a está llamada á durar 
mucho tiempo. Q_uerido mio, Coraha es una tontuela, buena 
para que le sirva de escabel, pues ningún soltero guapo 
debe estar sin querida; pero si no hace usted alguna b~ena 
conquista en el gran mu~do, á la larg~ esa buena ~ctr1z 1~ 
perjudicará. Vamos, querido mio, sustituya usted/a Conu, 

· que va á cantar ahora con Camilo Maupln. . 
Cuando Luciano oyó á la sefiorita de Touches y á Conu, 

sus esperanzas se desvanecieron. -
-Conti canta demasiado bien-le dijo á Lupeaulx. 
El poeta volvió al lado de la sefiora de Bargetón, la cual 

lo llevó al salón en que estaba la marquesa de Esp~_rd. 
-Conque ¿quiere usted interesarse por él?-d1¡0 la se• 

fiara de Bargetón á su prima. 
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-Q.ue el ~e~or Char~ón se ponga en situación de ser 

patrocmado sm _mconveme~te pa~a sus protectores-dijo la 
marquesa con aire dulce é 1mpertmente á la vez.-Si quiere 
obtener la real orden que le permitirá dejar el triste nombre 
de su padre por el de su madre, tiene que ser, al menos, de 
los nuestros. 
. -Antes de dos meses lo habré arreglado todo-dijo Lu

c1ano. 
-Bueno-dijo la marquesa,-veré á mi padre y á mi tío 

que ~stán al servicio del rey, y ellos le hablarán de usted aÍ 
canc1ller. 

El diplomático y aquellas dos mujeres habían adivinado 
p~rfectamente el punto tlaco _de Luciano. Este poeta, mara
villado de los esplendores amtocráticos sufría indescripti
bles mortificaciones cuando le llamaban' Chardón y cuando 
veía entrar en _los salones hombres que llevaban nombres 
sonoros revestidos de títulos. Este dolor lo sintiG durante 
a!g~nos días en c_uantos sitios frecuentaba, y, por otra parte, 
srnt1ó una sensación no menos desagradable cuando tenía 
que descender á los trabajos de su oficio después de haber • 
estado la víspera en reuniones, donde se presentaba de una 
mane\a convenie_nt~ gracias á los criados y al equipo de 
Coraha. El provmc1ano aprendió á montar á caballo para 
poder galopar al lado de los coches de la marquesa de Es
pard, de la sefiorita de Touches y de la condesa de Mont· 
cornet, priyilegio éste que tanto había deseado á su llegada 
á París. Fmot tuvo una gran satisfacción en P,rocurar á su 
redactor esencial una entrada de favor en la Opera donde 
Luciano perdió muchas noches formando grupo con '10s ele
gantes de la época. Si el poeta dió á Rastignac y á sus ami· 
gos un espléndido almuerzo, cometió la falta de darlo en 
casa de ~aralia, pues era demasiado joven, demasiado poeta 
Y ~emas1ado confiado para conocer ciertos peligros. ¿Podía 
guiarle en la vida una actriz que era excelente muchacha 
pero qu_e car_ecía de educación?_ El provinciano probó de lama'. 
0.e~a mas evidente á aquello~ ¡óven~s, llenos de malas dispo
~¡c1ones _contra él, esa colusión de mtereses entre la actriz y 

,. ~olus1ón que todo joven envidia secretamente y procura 
~rtticar. El que por la noche bromeó más cruelmente acerca 
e est~, fué Rastignac, no obstante ser uno de los que se 

sostuvieron en el mundo apelando á estos medios· bien es 
verdad que él había sabido guardar tan bien las ap~riencias

1 
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que estaba en disposición de poder tildar de ~alumnia aq~e
llos dichos. Luciano no tardó en aprender á 1ugar al wh1st, 
y este juego pasó á ser para él una pasión. P~ra evitar toda 
rivalidad, Coralia, lejos de desaprobar á Luc1ano, f~v?recla 
sus disipaciones con la ceguera propia de los sentimientos 
verdaderos, que no ven nunca más que el presente y que lo 
sacrifican todo por el goce del momento. El carácter del 
amor verdadero ofrece constantes semejanzas con la infan• 
cia, y posee su misma irreflexión, su imprudencia, su disipa
ción, su risa y sus llantos. 

En aquella época florecía una sociedad de jóvenes ricos 
ó pobres, y ociosos todos, llamados vividores, los cuales vi vlan, 
en efecto, con increlble indiferencia, sin más pensamiento 
que comer bien y beber mejor. Disipadores todos y entre
gados á las bromas más rudas en medio de su existencia, no 
reculaban ante ninguna imposibilidad, se vanagloriaban de 
sus fechorías, contenidas, sin embargo, en ciertos límites, y 
como la gracia más original era la caracterlstica de ellas, 
era imposible dejar de perdonárselas. Ningún hecho acusa 
más claramente el ilotismo á que quedó condenada la juven
tud cuando la Restauración. Los jóvenes que no sablan en 
qué emplear sus fuerzas, no sólo las gastaban en el perio
dismo, en las conspiraciones, en la literatura y en el arte, 
sino que las disipaban en los más extrafios excesos, tanta 
era la savia y el poder en la Francia joven. Trabajadora, 
aquella hermosa juvent~d querla el P?der y el pl~cer; ar· 
tista, quería tesoros; oc10sa, querla animar sus pasiones; de
todos modos querla un puesto, y la polltica no se lo cedía 
en ninguna parte. Los vividores eran casi todos gente do· 
tada de facultades eminentes; algunos las perdieron con 
aquella vida enervante, mientras que otros pudieron resistir 
á ella. El más célebre de aquellos vividores, el más inge· 
nioso, Rastignac, acabó por entrar, conducido por de Mar• 
say, en una carrera seria, donde se distinguió. Las bromas 
á que aquellos jóvenes se entregaron llegaron á ser tan fa· 
mosas, que han dado materia para más de una comedi~
Luciano, presentado por Blondet á aquella sociedad de di
sipadores, brilló en e!la al lado de Bixiou, que fué ~n~ de 
los esplritus más malignos y uno de los burlones mas t~fa
tigables de aquel tiempo. Durante todo el invierno, la vida 
de Luciano fué, pues, una larga embriaguez entrecortada 
por los fáciles trabajos del periodismo, El poeta continuó la 
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seri~ de sus articulitos é hizo enormes esfuerzos para pro
duc!r de cuando en cu~ndo algunas hermosas páginas de 
crfttca sumame~te estudiada; pero, generalmente, el estudio 
fué u~a excepción, y sólo se entregó á él obligado por la 
necesidad: los almuerzos, las comidas las jiras campestres 
las ve!adas y el juego, devoraban una' parte de su tiempo j 
Coraha_ la _otra parte. Luciano se tenla prohibido pensar ~n 
e! dla s1gu1ente, lo cua! no tenla nada de particular viendo el 
e1emplo de sus pretendtd?s amigos, los cuales, con el produc
'? de prospectos esplénd1dament_e pag~do~ y con primas por 
cienos artlculos de reclamo, vivían md1ferentemente sin 
acordars~ del porvenir. _Una vez a_dmitid~ en el periodismo 
y en la literatura como igual, Luc1ano v1ó enormes dificul
t~des que vencer en el caso de que quisiera elevarse, pues 
s1. todo el i_nundo conse~tla en considerarle como igual, na
die lo adr_mtl~ por_supenor. Insensiblemente renunció, pues, 
á la glona hterana, creyendo que la fortuna política era 
más fácil de obtener. 

-La intriga despiert~ menos pasiones contr~rias que el ta
lent~ y sus sordos rnane1os no llaman la atención de nadie
!~ d110 un día Chatelet, con quien Luciano se había reconci
liado. Por otra p~rte, la intriga.es superior al talento y de 
nada hace algo; mientras que,fas más de las veces los recur
sos del talento sólo sirve~ para hacer al ho~bre d;sgraciado. 
. A_ través de aquella vida holgada y lu1osa en que al día 

s1gu1ente no encontraba nun~a el trabajo prometi?o y trans
cu~rla generalm~nte en n:ied_10 de una orgla, Luc1ano prosi
guió su pe~sam1ento prmc1pal: frecuentó asiduamente el 
mundo; cultivaba á la sefiora de Bargetón, á la marquesa de 
Espard y á la condesa de Montcornet; no faltaba á ninguna 
de las veladas de la señ_orita de Touches; dejaba siempre las 
0rs!a.s por la buena sociedad, y los gastos de la conversación 
rians1_ense y el juego absorblan las pocas ideas y fuerzas que 
e d~1aban sus excesos. Con este género de vida el poeta 
~rd1ó aquella lucidez de espíritu y aquella frialda

1

d necesa
nas para observarlo todo en torno suyo y para desplegar ese 
!acto exquisito que los advenedizos deben emplear á cada 
mstante, siéndole asl imposible reconocer los momentos en 
~ue la señora de Bargetón volvla á él ó se alejaba herida 
e perdonaba ó le condenaba de nuevo. Chatelet notó la; 

armas con que luchaba su rival y se hizo amigo de Luciano 
para rnanteperle ~n la disipación que a~otaba sus epersfas, 
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Rastignac, celoso ?e su compatriota y con~idera~do al ba
rón aliado más úttl y más seguro que Luc,ano, hizo causa 
común con Chatelet; así es que, algunos días después de la 
entrevista del Petrarca y de la Laura de Angulema, Ras
tignac reconcilió al poeta con el antiguo Adonis del Imperio, 
mediante una magnífica cena en el Rocher de Cancale. Lu 
ciano, que se retiraba siempre al an:ia~ecer y se levanta~~ ~l 
mediodía, no tenía fuerza para res1st1r al amor á dom1c1!1~ 
que le ofrecía la actriz, y el resorte de su voluntad, debili
tado por una pereza que le hacía indiferente á las hermosas 
resoluciones que tomaba en los momentos en que entr~veía 
su posición tal cual era, llegó á ser nulo y no respondió ya 
á las presiones más fuertes de la miseria. Después de haberse 
considerado muy feliz viendo que Luciano se divertía, y 
después de haberle animado viendo en su disipación una 
garantía para la duración de sus relaciones, la dulce y tierna 
Coralia tuvo el valor de recomendar á su amante que no ol
vidase el trabajo, y más de una vez se vió obligada á decirle 
que ganaba poco. El amante y la querida se empeñaron con 
una rapidez espantosa. Los mil quini_entos franc?s que qu~
da ban del importe de las Margantas, los pnmeros qui
nientos francos ganados por Luciano no tardaron en ser 
devorados. En tres meses, los artículos sólo le produjeron 
mil francos, y el P.oeta creyó haber trabaja~o _enormem~nte. 
Pero Luciano había adoptado ya la grata ¡unsprudenc1a. de 
los vividores acerca de las deudas. Las deudas son bomtas 
en los jóvenes de veinticinco años; pero más tarde nadie las 
perdona. Es de notar que ciertas almas verdaderamente 
poéticas, ocupadas en sentir_ para traducir s~s sensaciones 
en imágenes, carecen esencialmente del sentido moral que 
debe acompañará toda observación. Los poetas gustan más 
bien de recibir ellos mismos impresiones, que de penetrar 
en los demás para estudiar el mecanismo de los sentimientos. 
Luciano no pidió cuenta á los _vividores de aquellos _que 
desaparecían, no vió el porvemr de aquellos pretendidos 
amigos que tenían los unos herencias, los otros esperan~as 
seguras, éstos talentos reconocidos, y-aquéllos la fe más JO· 
trépida en su destino y el premeditado designio de busc~r 
el lado favorable de las leyes. Luciano creyó en su porvenir, 
confiando en estos profundos axiomas de Blondet: «Todo 
acaba por arreglarse.-El que nada tiene nada pierde.-Lo 
único que podemos perd~r es la fortuna que busi;amos,-Pe-
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jándose llevar por la corriente, se acaba por llegar á alguna 
parte.-Un hombre de talento que tiene entrada en el gran 
mundo, hace la fortuna cuando quiere.> 
. Teodoro Gaillard y Héctor ~erlfn necesitaron todo aquel 

. mv1erno para encontrar el capital que exigía la fundación de 
El Despertar, cuyo primer número no apareció hasta Marzo 
de 1822. Este asunto se trataba en casa de la sefiora de 
Val-Noble. Esta elegante y at~ayente cortesana, que decía: 
«He aquí los cuentos de las Mtl y una noches», enseñando sus 
magníficas habitaciones, ejercía cierta influencia sobre los 
banqueros, los grandes señores y los escritores del partido 
realista, acostumbrados todos á reunirse en su salón para 
tratar ciertos asuntos que sólo allí podían ser tratados. Héc
tor Merlín, á quien se había prometido la redacción en jefe 
de El Despertar,debía t_ener p~r brazo derecho á Luciano,que 
se había hecho su amigo íntimo y que tenia igualmente la 
promesa del folletín de uno de los periódicos ministeriales. 
Este cambio de frente en la posición de Luciano se prepa
r~ba sordamente á través de los placeres de su vida. Este 
n11'io se creía un gran político, disimulando su modo de pen-. 
sar, y contaba mucho ~o_n las larguezas ministeriales para 
arreglar sus cuentas y d1S1par los secretos apuros de Coralia. 
La ~ctriz, siempr~ so~riente, ocultaba su angustia; pero Be
remce, más atrevida, instruía á Luciano. Como todos los 
poetas, aquel gran hombre en ciernes se asustaba un mo
mento ante los desastres, prometía trabajar; pero olvidaba su 
promesa y ahogaba sus penas en alguna orgía. El día en que 
Coralia notaba preocupación en su amante, reñía á Beremce 
~ le decía á su poeta que todo se arreglaría. La señora de 

spard_ y la señora de Bargetón esperaban la conversión 
re Luc1ano para que Chatelet pidiese,según ellas,al ministro 
~ tan deseada real orden acerca del cambio de nombre. Lu-

11ano habla prometido dedicar sus Margaritas á la marquesa, 
h\ cual parec!a muy satisfecha de una distinción que se ha 
echo rara desde que los autores se han convertido en un 

poder. Cuando Luciano iba por la noche á casa de Dauriat 
Y le preguntaba cuándo pubhcaba su libro, el librero le daba 
excelentes razones para retardar su impresión. Dauriat tenía 
\ue hacer tal ó cual operación que le llevaba todo el día· se 1 

a ~ publicar un nuevo to110 de Canalfs contra el cual ~ra 
preci_so no chocar; las segundas Meditaciones, del señor La
lllartme1 estaban en prensa y había que ~rocurar que no se 
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encontrasen dos tomos importantes d~ _poesías. P~r otra 
parte el autor debía confiar en la hab1hdad de su hbrero. 
Entr~tanto las necesidades de Luciano llegaron á ser tan 
perentoria; que tuvo que acudir á Finot para que le antici• 
pase algún dinero á cuenta de sus artíc~los. _Por la noch~, 
cenando, cuando el poeta explicaba su s1tuac1ón á sus ami
gos los vividores, éstos ahogaban sus escrúpulos en chorros 
de champagne. 

-¡Las deudas!... No hay hombre de Jalento si~ ~euda~. 
Las deudas representan necesidades satisfechas, v1c1os ext• 
gentes. Un hombre no medra á no ser empujado por la mano 
de hierro de la necesidad. 

-¡A los grandes hombres,el Monte de Piedad agradecido! 
-le ~itaba Blondet. 

- uererlo todo, es deberlo todo-decía Bixiou. 
- o, deberlo todo, es haberlo tenido todo-respondió 

Lupeaulx. 
Los vividores sabían probar á aquel muchacho que sus 

deudas serían la espuela de oro con que aguijonearla á los 
caballos enganchados al carrq de su fortuna: Ademá~, ~ésar 
con sus cuarenta millones de deudas y Federico II rec1b1endo 
de su padre un ducado mensual y siempre los famosos co
rruptores ejemplos de los grandes ~ombres mostrados con 
sus vicios y con toda la omnipotencia de su valor y ~~ s~s 
concepciones. Al fin, el coche, los caba~los y el mob1hano 
de Coralia fueron embargados por ~anos acreedores por 
sumas cuyo total ascendía á cuatro !1111 fra~cos. Cuan~o Lu• 
ciano recurrió á Lousteau para pedirle el billete de mil fran· 
cos que le había prestado, éste le ensefió los papeles de em· 
bargo que demostraban que la ca_sa de Florina estaba en una 
situación análoga á la de Coraha. Pero. Louste~u, agrade
cido, le prometió dar los pasos necesarios para colocar El 
arquero de Carlos IX. · 

-¿Cómo ha llegado Florina á esa situación?-le preguntó 
Luciano. 

-Matifat se ha asustado-le respondió Lousteau.-Nos· 
otros tenemos la culpa; pero si Flori~a quiere, él pagará 
cara su traición. Y a te contaré lo ocurrido. 

Tres días después del inútil paso dado por Luciano cerca 
de Lousteau los dos amantes almorzaban tristemente en el 
rincón del f~e~o de su hermoso dormitorio; Berenice les 
habla cocinaclo unos huevos ~n la chimenea, pues la co-
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cinera, el cochero y los criados se habían marchado. Era 
imposible disponer del mobiliario embargado y en la casa 
no quedaba ya ningún objeto de oro ni de plata, ya que 
todos ellos estaban representados por papeletas del Monte 
de ~iedad, que f?rn_iaban un tom_ito en. octavo muy ins
tructivo. El periódico prestaba maprec1ables servicios á 
Luciano y á Coralia, manteniendo en el mayor mutismo al 
sastre y á la costurera, los cuales temían que el periodista 
ofendido desacreditase sus establecimientos. 

Durante aqu~l triste almuerzo, Lousteau entró gritando: 
-¡Hurra! ¡viva el El arquero de Carlos IX! Hijos mios he 

sacado cien francos de unos libros, repartámoslos. ' 
X esto dici~ndo, entregó cincuenta francos á Coralia y 

envió á Berenice á buscar un substancial almuerzo. 
-Ayer, Héctor Merlín y yo comimos con unos libreros 

Y preparamos la venta de tu novela mediante hábiles insi
_nuaciones. Les dijimos que tú estás en tratos con Dauriat· 
pero Dauriat regat_ea r no quiere _dar más que cuatro miÍ 
fl'l!nco~ por dos mil· ejemplares, siendo así que tú le pides 
sets mil francos. Te ~emos hecho dos veces n_iás grande que . 
Walter Scott. ¡Oh! tienes en cartera novelas incomparables 
Y no ofreces un libro, sino un negocio; no eres autor de un~ 
novela más ó menos ingeniosa, sino de toda una colección. 
Es~ palabra colección ha dado resultado; de modo que no 
olvides _tu _papel y fíj~te b_ien en_ que tienes ~n proyecto: La 
Gran senoma ó Francia ba¡o el remado de Luts XIV Cotillón J 
ó los prfmeros?J.ías de Luis XV, La reina y el cardenll ó cuadro 
de_ Parts e~ t1e~po de la Fronda, El hijo de Concini ó una in
tr!ga de R1chelieu ... Estas novelas serán anunciadas en la cu
bt~rta. A esta maniobra le llamamos nosotros mantear los 
éxitos. Se hacen aparecer los títulos en la cubierta hasta 
que se hacen célebres, y entonces llega uno á ser más grande 
por las obras qu~ no ha ~echo_ que por las _que ha hecho. El 
En prensa e? la hipoteca hterana. ¡Vamos, riámonos un poco, 
aquí hay vmo champa&ne! Ya comprenderás, Luciano, que 
puestros hombres abrieron unos OJOS como estos platillos. 

ero hombre, ¿aun te quedan á ti platillos? 
-Están embargados-dijo Coralia. 
-Comprendoyprosigo-repuso Lousteau.-Los libreros 

creerán en la existencia de todos tus manuscritos si ven uno 
solo. En libr~ría piden el_ manuscrito y tienen la pretensión 
de leerlo, De¡emos á los l¡breros con s1,1 fat1,1iQad: jamás leen 


