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mismo. Después de haber gozado del furor de Nathán, aca
bamos de decirle que bien pronto tendría que darnos las 
gracias por la reñida polémica por medio de la cual íbamos 
á hacer que subiese su libro en ocho días. En este momento 
eres á sus ojos un espía, un canalla, un pillo; pasado ma
ñana serás un gran hombre, una gran cabeza, un hombre 
de Plutarco. Nathán te abrazará como á su mejor amigo. 
Dauriat ha venido, tienes tres billetes de mil francos; la 
jugada está hecha. Ahora necesitas la estimación y la amis
tad de Nathán. La única victima debe ser el librero. Nos
otros no debemos inmolar y perseguir más que á nuestros 
enemigos. Si se tratase de un hombre que hubiese conquis
tado un nombre sin nuestra ayuda, de un talento molesto y 
que fuese preciso anular, no haríamos semejante réplica; 
pero Nathán es amigo nuestro, y Blondet hizo que le ata
casen en el Mercurio para darse el gusto de contestar en los 
Debates. ¡Así se concibe que se haya vendido tan pronto la 
primera edición del libro! 

-Amigos mios, os juro por mi honor que soy incapaz de 
decir dos palabras de elogio acerca de ese libro ... 

-Tendrás cien francos más-dijo Merlin,-y así, Nathán 
te habrá proporcionado diez luises, sin contar un artículo 
que puedes hacer en la revista de Finot, por el que te pa
gará cien francos Dauriat y otros cien la revista: total, 
¡veinte luises! 

-Pero ¿qué diré?-preguntó Luciano. 
-He aquí cómo puedes salir del apuro, hijo mío-res-

pondió Blondet reconcentrándose.-La envidia, que se 
pega á las obras hermosas como el gusano á los frutos, ha 
intentado morder á ese libro, dirás. Para encontrar defec
tos en él la critica se ha visto obligada á inventar teorías 
acerca d; ese libro, de distinguir dos literaturas: la que se 
entrega á las id~as y la que s_e dedica á las imágenes_. Aq~í, 
pequeño mío, dirás que el ulumo grado del arte hterano 
consiste en imprimir la idea en la imagen. Tratando de 
probar que la imagen es toda la poesía, te quejarás de la poca 
poesía que consiente nuestra lengua, hablarás de los_ repro
ches que nos hacen los extranjeros acerca del posttlV/smo de 
nuestro estilo, y alabarás al señor de Canalis y á Nathán 
por los servicios que hacen á Francia comunicando poesía 
á nuestro lenguaje. Apoya tu precedente argumentación ha
ciendo ver que estamos más aclelantados que en el siglo xv111, 
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Aduce el argumento irrebatible del progreso (admirable en
galío para el vulgo). Nuestra nueva literatura se manifiesta 
por cuadros donde se concentran todos los géneros la 
comedia y el drama, las descripciones, los caracteres y el 
diálogo, engarzados con los nudos brillantes de una intriga 
mteresante. La novela, que requiere sentimiento estilo é 
imagen, es la creación moderna más inmensa. Sucede á la co· 
media,que no es posible ya con sus viejas leyes, dadas nues
tras actuales costumbres. Abraza el hecho y la idea en sus 
invenciones, que exigen el espíritu de la Bruyere y su mo
ral incisiva, los caracteres tratados como lo entendía Mo
liere, l~s grandes resortes de Shakspeare y la pintura de 
los matices más delicados de la pasión, único tesoro que 
nos h~n dejado_ nuemos a,ntecesores. A_sí, la novela es muy 
superior á la d,scuSJón fria y matemática, al seco análisis 
del siglo xvm. La novela, dirás sentenciosamente es una 
epopeya divertida. Cita á Corina, apóyate en la s~ñora de 
Stael. El siglo xvm lo ha puest~ t_odo sobre el tapete, y el 
SJglo xix es el encar~ado de decidirlo: así, acaba con reali
dad7s, pero con :eahdades que viven y andan; en fin, pon 
en Juego la paSJón, elemento desconocido por Voltaire. 
Un trozo contra Voltaire. Respecto á Rousseau, no ha 
hecho más que vestir razonamientos y sistemas. Julia y 
Clara son entelequias, no tienen carne ni hueso. Puedes 
extenderte sobre este tema y decir que debemos á la paz, 
á los Barbones, una literatura nueva y original, pues escri
bes en ·un periódico del centro derecha. Búrlate de los in
v_ent_ores de sistemas. En último término, puedes soltar las 
s1gui~ntes exclamaciones: ¡Cuántos errores! ¡cuántas menti
ras dice nuestro colega! Y todo ¡para qué? Para desaCfeditar 
una her_mosa ob:a, para engañar al público deduciendo esta 
concluSJón: Un hbro que se vende no se vende. ¡Proh pudor! 
suelta un proh pudor, que es juramento que siempre anim; 
al lector. Anuncia, al final, la decadencia de la crítica. 
Conclusión: no hay más que una sola literatura, la de los 
hbros amenos. Nathán ha entrado en una senda nueva ha 
comprendido su época y responde á rns necesidades.' La 
nece_SJdad de la época es el drama. El drama es el deseo de 
un SJglo _en que la_ polltica es un mimodrama perpetuo. ¿No 
hemos visto en vemte años los cuatro dramas de la Revo
lución, el Directorio, el Imperio y la Restauración? De 
aquí, pasas al ditirambo del elogio, y la seguncla edición 
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gana. He aquí cómo: el sábado próximo harás una hoja 
para nuestra revista, y la fin~arás f!,, Rubempré ~on todas 
las letras, En este último articulo d1ras: Es propio de las 
buenas obras el promover amplias discusiones, Esta semana, 
tal periódico ha dicho tal cosa del hbro -de Nathán, y tal 
otro le ha respondido vigorosamente: Critic~s á los, dos 
críticos C. y L., haces de paso un elogio del pnmer articulo 
que .yo hice en los Debat,s, y acabas afirmando que la obra 
de Nathán es el libro más hermoso de la época. Esto es 
como si no dijeses nada, porque se dice de todos los libros, 
y á más de decir la verdad en alguna parte, habrás ganado 
cuatrocientos francos esta semana. Las gentes sensatas 
darán la razón á C., á L., á Rubempré, ó tal vez á los tres, 
La mitología, que es ciertamente uno de los mayores m
ventos humanos, ha supuesto la Verdad en ~l fondo de un 
pozo; ¿no se necesitan cubos para sacar!al Tu habrás dado 
al público tres, Conque, ya lo sabes, amigo mio, adelante, 

Luciano quedó aturdido, y Blondet le besó en las dos 
mejillas, diciéndole: 

-Me voy á mi tienda. 
Y cada cual se fué á su tienda. Para aquellos hombres 

de talento el periódico no era más que una tienda. Todos 
tenían qu~ volver á verse por la noche en las galerías 
de Bois adonde Luciano iría á firmar su contrato á casa de 
Dauriat'. !<'!orina y Lousteau, Luciano y Coralia, Blondet y 
l<'inot comían en el Palais-Royal. 

-¡Tienen razón!-exclamó Luciano cuando quedó solo 
con Coralia.-Los hombres deben ser medios en manos de 
las gentes de talento, ¡Cuatrocientos francos por tres artlcu
losl Apenas me daba esta !urna Dogu~reau por un libro 
que me había costado_d?s anos de tr~ba¡o. . 

-Hazte critico dmértete-le d1¡0 Coraha.-¿No me 
visto yo esta noch~ de andaluza, mañana de gitana y otro 
día de hombre? Haz como yo, dales gusto por dinero, y 
viviremos felices. 

LJciano, enamorado de (a paradoja, empezó á cabalgar 
sobre aquel mulo caprichoso, hijo de Pegaso y de la burra 
de Balaam, y ¡¡alopando por los campos del pensamiento, 
descubrió origmales bellezas en la tesis de Blondet. Comió 
como comen las gentes felices, firmó en casa de Dauriat un 
contrato cediendo la propiedad de las Margar,tas, se fué de_s
pués al periódico, donde en¡bad4rnQ dos columnas, y volv¡I) 
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á la calle de Vendome. Al día siguiente por la mañana vió 
que las ideas habían germinado en su cabeza, como oc~rre 
á todos los espíritus llenos de savia y cuya, facultades están 
poco gastadas. Luciano sintió placer en meditar aquel 
nuevo artículo, y se puso á escribirlo con ardor. Su pluma 
supo hallar las bellezas que nacen de la contradicción, es
tuvo ocurrente y burlón y se elevó á consideraciones nue
v~s acerca del sentimiento y la imagen en literatura. Inge
nioso y astuto, supo recordar, para alabar á Nathán las 
primeras impresiones que le había producido la lectur; del 
libro en el gabinete literario del Patio del Comercio. El 
critico áspero y cruel, el cómico burlón supo convertirse 
en poeta mediante algunas frases finales que se balancearon 
ma¡estuosamente como se balancea sobre el altar el incen
sario cargado de perfumes. 

-¡Cien francos, Coralia!-dijo enseñándole, mientras se 
vestía, las ocho hojas de papel escritas. 

Aprovechándose de su inspiración del momento hizo en 
cuatro plumadas el terrible articulo prometido á Blo~det con
tra Chatelet yla señora de Bargetón.Durante aquella maña
na,exp_erimentó uno de los más vivos placeres secretos de los 
penodIStas: el de aguzar el epigrama, el de pulir la hoja fría 
q~e ha de hundir.se en el corazón de la victima y de escul
pir el mango para los le~t_ores._ El público admira el trabajo 
ocurrente, ~o ve su mal1cta é ignora que la frase sedienta 
d~ venganza, brota á veces de un amor propio herido de 
1~il golees. Este horrible placer, sombrío y solitario, gustado 
sm t~st1gos, es como un duélo con un ausente, muerto á dis• 
t~ncia con el cañón de una pluma, cual si el periodista tu
viese el poder fantástico atribuído en los cuentos árabes á 
los dueño, de talismanes. El epigrama es el espíritu del odio, 
del odio que hereda todas las malas pasiones del hombre del 
mISmo 'Podo que el amor implica todas sus buenas cualida
des. Esta es la razón que explica que no haya hombre que 
n? sea ocurrente vengándose, del mismo modo que no hay 
nmgun? al que el amor no proporcione goces. A pesar de 
la fac1hdad y de la vulgaridad de estas ocurrencias en 
l<'ra?cia son siempre bien acogidas, El artículo de Luc'¡ano 
deb1a llevar y llevó al colmo la reputación de malicia y de 
maldad del periódico, llegando hasta el fondo de los cora
zones é hmendo grayemente á la señora de Bar(íetón su 
e~ !.aura, y al baron del Chatelet, Sij rival, ' 
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-Bueno, los caballos están enganchados y piafan ya. 
Vamos á dar un paseo-le dijo Coralia. 

-Llevemos el articulo sobre la obra de Nathán á casa 
de Héctor. Decididamente, el periódico es como la lanza de 
Aquiles, que curaba la herida que había hecho-dijo Lu
ciano corrigiendo algunas expresiones. 

Los dos amantes partieron y lucieron su esplendor en 
aquel París que poco antes había renegado de Luciano y 
que ahora empezaba á ocuparse de él. Hacer que Paris se 
ocupe de uno cuando ha comprendido la inmensidad de esta 
villa y la dificultad de ser algo en ella, causa los embriaga· 
dores goces que emborracharon á Luciano. 

-Q.uerido mío-dijo la actriz,-pasemos por casa de tu 
sastre para darle prisa ó para probarte la ropa si está dis
puesta. Si vas á casa de tus hermosas señoras, quiero que 
eclipses á ese monstruo de de Marsay,al pequeño Rastignac, 
á los Adjuda Pinto, á los Máximo de Trailles, á los Vande
nesse, en fin, á todos los elegantes. No olvides que Coralia 
es tu querida. Pero no me seas infiel, ¡eh? 

Diez días después, la víspera de la cena que Luciano y 
Coralia daban á sus amigos, se estrenaba en el Ambigú una 
pieza de la cual debía dar cuenta Luciano. Después de co· 
mer, Luciano y Coralia se fueron á pie de la calle de Ven
dome al Panorama Dramático por el bulevar del Temple, 
que en aquella época era uno de los paseos más concurri
dos. Luciano oyó alabar su dicha y la belleza de su querida. 
Los unos decían que Coralia era la mujer más hermosa de 
París, y los otros consideraban á Luciano digno de ella. El 
poeta se encontró en su elemento. Aquella vida era su vida. 
El cenáculo, apenas lo vela, y hasta llegaba á preguntarse si 
aquellas grandes almas, que tanto admiraba dos meses an
tes, no eran un poco tontos con sus ideas y su puritanismo. 
L1 palabra bobos, dicha atolondradamente por Coralia, había 
germinado en el espíritu de Luciano y comenzaba á dar sus 
frutos. El poeta dejó á Coralia en su palco, escudriñó los 
bastidores del teatro, por donde se paseaba como un sultán, 
recibiendo cariñosas miradas y halagüeñas frases de todas 
las actrices. 

-Tengo que ir al Ambigú á cumplir mi cometido-dijo 
el novel periodista. 

En el Ambigú, la sala estaba llena, y como Luciano no 
encontrase asiento, se fué al escenario á quejarse amarsa· 
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D!ente de aquella falta de atención de la empresa. El admi
DJStrador, que no le conocía aún, le dijo que se hablan man· 
dado dos palcos á su_ periódico, y le envió á paseo. 

-;Hablaré de la pieza por lo que haya ofdo de ella-dijo 
Luciano ofendido. 

-P~r?, hombre, ¿~stá usted loco?-dijo la primera dama 
al admm1strador.-¡S1 es el amante de Coralial 
. En cuanto_ dijo esto, el administrador se vol~ió hacia Lu

mno y le d1¡0: 
-Caballero, voy á hablarle al director. 
Los menores detalles probaban á Luciano la inmensidad 

del poder del periódico, y acariciaban su vanidad. El direc
tor se le _presentó al poco rato y obtuvo del duque Rhetoré 

d
Y. de Tuha, que se hallaban en un palco proscenio, que ce-

1esen un asiento á Luciano 
. -Tiene usted desesperadas á dos personas-le dijo ei 

d
JDve

8
n duque refiriéndose al barón del Chatelet y á la señora 

e argetón. 
H -Pues, ¡qué será entonces mafiana?-dijo Luciano _ 

asta ahora, mis amigos sólo les han hecho descargas" de 
ÍUSJlerfa; ~ero esta noche, yo les disparo con cañón. El ar
tf{u_lo se titula: Pote/et de 1811 d Pote/et de 182i; Chatelet será 
\i1'Pºd de las gentes que han renegado de su bienhechor 
d iá~ ose á l_os Borbones. Después de haber dado una idea 
e m1 poder, iré á casa de la señora de Montcornet. 
Lu~iano tuvo con el duque una conversación llena de 

grace¡o, pues deseaba probar á aquel gran señor fo mucho 
quedse hablan engañado, despreciándole, las señoras de Es
iar d Y lº Bargetón; pero acabó por enseñar la oreja al tra-

r e efender sus derechos á llevar el nombre de Rubem
prhé, cuando maliciosamente le llamó Chardón el duque de 
R etoré. 

-Caballero, deberla usted hacerse realista-le dijo el du-
6ue.¡;-Ha demostrado usted ser hombre de talento· sea ahora 

om re de buen sentido. La única manera de obtener una 
;eal orden que le restituya el titulo y el nombre de sus an· 
~p~sados maternos, es pidiendo la recompensa de los ser 

h~~~o; que prestará uste? á la corona. Los liberales no (~ 
nunca conde. Mire usted, la Restauración acabará 

~or dar cuenta de la prensa, que es el único poder temible 
provéchese usted de sus últimos momentos de libertad 

para hacerse respetable. Dentro de algunos años, un nombre 



¡o ILUSIONES PERDIDA! 

y un título serán en Francia riquezas más seguras que el 
talento. De este modo, podrá usted tenerlo todo: talento, 
nobleza, belleza, é irá á todas partes. Limítese usted, pues, 
á ser en este momento liberal para vender más caro su 
realismo. . 

El duque rogó • Luciano que aceptase la invitación á 
comer que tenía que enviarle el ministro con quien había 
cenado en casa de Florina. Hubo un momento en que el 
poeta fué seducido por las reflexiones del hidalgo, y encan• 
tado de ver que se abrían ante él las puertas de los salones 
de donde se creía desterrado para siempre algunos meses 
antes. Admiró el poder del pensamiento. La prensa y la 
inteligencia eran, pues, el medio de la sociedad presente. 
Luciano comprendió que tal vez Loust<iau se arrepentía de 
haberle abierto las puertas del templo, y él mismo empez? 
á sentir ya la necesidad de oponer obstáculos á_ las amb1• 
ciones de los que llegaban á París de provmcias. S1 un 
poeta llegase á él á arrojarse en sus brazos, como se había 
arrojado él en los de Esteban, no se atrevía á preguntarse 
la clase de acogida que le haría. El joven duque notó en 
Luciano los síntomas de una meditación profunda, y no se 
engañó al indagar la causa de ella: habla descubierto todo el 
horizonte político á aquel ambicioso, sin voluntad fija, pero 
no sin deseos, como los periodistas le habían enseñado el 
mundo literario y sus riquezas. Luciano ignoraba la ~e
queña conspiración urdida contra él por las gentes á qme· 
nes atacaba en aquel momento en el periódico, cons_eiración 
en la cual estaba complicado el ,efior de Rhetoré. El joven 
duque había asustado á la sociedad de la·señora de Espard 
hablándoles del talento de Luciano. Encargado por la señora 
de Bargetón de sondar al p~riodista! el d~que había eipe• 
rado encontrarlo en el Ambigú Cómico. N1 el mundo m lo_s 
periodistas son profundos, así es que no urden sus tra1• 
ciones. Ni el uno ni los otros tienen plan fijo; su maquiave· 
lismo vive al día, como vulgarmente se dice, y consiste en 
estar siempre dispuesto á todo, lo mismo á aprovecharse del 
bien que del mal, y á espiar los momentos en que la pasión 
les entrega un hombre. Durante la cena de Florina, el jove~ 
duque habla reconocido el carácter de Luciano, habla_ adt· 
vinado su vanidad y se proponía adularle con mucha diplo
macia. Una vez terminada la función, Luciano corrió á la 
calle de Saint Fiacre á hacer su articulo acerca de la pieza, 

¡r 
Por cálculo, su c'.ltica fué áspera y mordaz, complaciéndose 
en ensayar la latitud de su poder. El melodrama valía más 
que el del Panorama Dramático; pero él quería saber si podía 
matar una buena _obra y dar vida á una mala, como Je habían 
dicho., Al _dfa sigmente, mientras almorzaba con Coralia,abrió 
::per1ód1co, después de haberle dicho á su querida que pu
C ica~a _en él un artículo en el que reventaba al Ambigú 
,ómtco, pero su asombro fué grande cuando vió que, des

pués de su artículo acerca de la señora de Bargetón y de 
Chat_elet, ven!~ la reseña del Ambigú tan modificada, ue 
termmaba haciendo u.na c~nclusión favorable, tanto, que ~u
g_uraba que la obra llenana de drnero la caja del empresa
rio. Su furor no podía d_escribirse, Se propuso decir dos 
pala_bras á L_ousteau, Luciano se creía necesario y se pro
met1a no deprs_e _dominar y explotar como un necio. Para 
establecer _definitivamente ~u poder, escribió el artículo en 
~ue resum1a, todas las, opm10nes emitidas acerca del libro de 

athán, articulo destmado á la revista de Dauriat y de Fi
n_o} Después, escribió uno de esos artículos titulados Va'" ªt"· En su primer efervescencia, los periodistas jóvenes 
escri en los artículos con amor, derrochando así impruden
temente todas sus flores. El director del Panorama Dramá~? daba la pn~era repres_entación de una zarzuela, á fin de 
b Jar la noch_e hbre á Flonna y á Coralia, Lousteau fué á 
uscar el articulo hecho por Luciano acerca de esta pieza 

cu,¡° ensayo había visto, á fin de no tener ninguna inqui/ 
)" h respe;to ? la composición del número. Cuando Luciano 
d~ ubo leido uno de aquell?s. encalitad~res articulitos acerca 
f las partlcul~nd_ades pansienses, artJculitos que fueron fa 
~drtuna del periódico, Esteban le abrazó y le tituló la pro

vi enc1a de los periódicos, 
-;Pues, entonces, ¡por qué te diviertes en cambiar el 

~~•lldo de m_is artículos?-dijo Luciano, que sólo había he
o ª,Ve! bnllante artículo para dar más fuerza á sus garras 
-1 o?-exclamó Lousteau, · 

tículJ~uien ha sido, entonces, el que ha cambiado mi ar-
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es -Querido. mio-respondió Esteban riéndose,-aun no 
v (ás al comente de los negocios, El Ambigú nos toma 
r:~~~ ab~nos, nueve de los cuales se reparten entre el di
tres e¿ el ¡e_fe d~ orquesta, el administrador, sus queridas y 

prop1etar1os del teatro. Cada uno de los teaJros del 
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'ód' d hocientos francos al pen ,co, 
bulevar paga de este mo o oc ctores de los autores, y d_e 
sin contar los ª~\'¡°ºJ dfli~it ~aca de )os bulevares ocho mII 
esta suerte, el p1 o e ños . uzga los grandes, ¡com · 
francos. Por los teatrohle\ues á Íiner mucha indulgencia. 
prendes? Nos vemos o ,ga o soy libre de escribir lo -Lo que comprendo, es que no 

que pienso. 1 ue te vaya bien? Por otra parte, 
-¿Q.ué más da, con_ ta. q del teatro? Para reventar la 

querido mio, ¿qué queJa t1en:s razón y reventar nada más 
pieza de ayer, es preci~~ ~~meter eÍ periódico, y cua~do _el 
que por reventar, es C .P . . no producirla ya nmgun 
periódico cnucase con 1ust1cia, !gol 
efecto. ¡Te ha faltado el dmc~or •~ :sie~to 

-No me hah,ía reservado nm~úle ensefia;é tu articulo al 
-Bueno-d110 Lousteau,-y d calmarte y así sacarás 

director,_le diré gue t\.Pr~cu~bli~ado. Pídele mañana en
más partido que SI se u ,es p blanco todos los meses y 
tradas, él te firmará cuaren¿~b~e con el cual puedes enten· 
yo te llevaré á casa de un h ará todas al cincuenta por 
derte para vendérselas. Te las pag d del teatro se hace el 

• J Con las entra as 
ciento de su va or. 1 J'bros Ven ahora verás á otro 
mismo tráfic~ que con os 1ue n~ viv~ lejos de aq~L 
Barbet, á un 1ef_d de ~laq~~ iinot comete una infamia !mpo• 

-Pero, q~en .º m º, ed.. etas al campo del pensamiento. nieodo contrtbuc1ones m tre 

Tardeó temprano... r uién tomas á Finot? ¡de dó~de 
-Pero, hombre, ¡po q B . su falsa hombría de bien, 

salesl-exclamó 1:,ousteau.- ~1~, oculta toda la astucia 
bajo su ignorancia y su estup1 ue 'es la rofesión de su pa· 
de un vendedor _de sombrer~~s \cho dei periódico á aquel 
dre. ¡No has visto _en ¡u I d~ Finotl Ese tlo no sólo es 
veterano del Imperio, ª. t o e tiene además, la suerte 
un hombre honrad?, SI_no qué! uied se compromete en 
de pasar por un necio, Siendo . q En Parls un ambicioso 

· nes pecu01anas. , todas las transacc10 . á I do una criatura que con· 
es muy rico cuando ue~e ¿u ~ismo en polltica que en el 
sieute en ser C?mpromeuda: d de casos en que 105 jefes no 
periodismo, existe una m~t1tu Si Fino! llegase á ser un per· 
deben de ser nunca ~ansa os.u secretario y recibiría por su 
sonaje polltico, ~u hO sería ~ se sacan de los grandes neg~ 
cuenta las cont:1buciGo~es ~u que parece un tonto á pn· 
cios en las oficmas. irou eau, 
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mera vista, tiene bastante astucia para resultar un compadre 
indescifrable. Está de centinela para impedir que nosotros 
seamos anonadados por los gritos de los principiantes, y no 
creo que haya periódico que tenga igual. 

-Sí, ya le he visto y sé que desempeña bien su papel
dijo Luciano. 

¡_¡ 

Esteban y Luciano se fueron á la calle del arrabal del 
Temple, donde el redactor en jefe se detuvo ante una finca 
de hermosa apariencia. 

-¿Está en casa el sefior Braulard?-preguntó Esteban al portero. 

-(Cómo, amigo!-dijo Luciano,-¡es sefior el jefe de la claque? 

-Querido mío, Braulard tiene veinte mil francos de renta 
y es dueño de todos los autores dramáticos del bulevar, los 
cuales tienen cuenta corriente en su casa, como si fuera un 
banquero. Las entradas de autor y de favor se venden, y 
Braulard compra esta mercancía. Calcula un poco, que es 
cosa útil, y verás que cincuenta entradas de favor cada no
che en cada teatro hacen doscientas cincuenta entradas dia
rias; si valen dos francos una con otra, Braulard paga ciento 
veinticinco francos diarios á los autores y tiene la probabi
lidad de ganar él otro tanto. De modo que nada más que las 
entradas de autor le procuran cuatro mil francos mensuales, 
6_ sea cuarenta y ocho mil francos al año. Supónte que 
pierda veinte mil francos, pues no siempre puede venderlas todas. 

-¡Por qué? 
-¡Ah! porque la ~ente que va á pagar sus asientos á ta-

quilla no siempre quiere las entradas de favor, que no tie
nen asiento reservado. Además, hay dlas de mal tiempo para 
los teatros. Pero, en fin,de todos modos, puedes calcular que 
Braulard gana veinte mil francos con este negocio. Además 
d~ esto, tiene la claque, que es otra industria, de la cual son 
tributarias Florina y Coralia, que no se verfan aplaudidas 
!Iempre que entran y salen en escena, si no le subvenciona.sen. 

b Lousteau daba esta explicación en voz baja, mientra, su
la la escalera. 

-París es una ciudad muy singular-dijo Luciano al ver 
que la especulación se hallaba en todas partes. 

Una criada muy limpia introdujo á los dos periodistas en 
II,-1 
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l4 1 te en entradas, que estaba 
casa del sefior Braulard. E tratan mesa despacho, se levantó 
sentado en un sofá ante una gr~~uelto en una levita de mu• 
al ver á Lousteau. Braulart¿ e largo y unas zapatillas roias, 
letón gris, llevaba. un pa~~ u: médico ó un procurador. Lu• 
entera~ente lo mismo bq del ueblo enriquecido: un r~stro 
ciano v1ó. en él_ al holl :is de ~alicia; manos de aplaudidor, 
vulgar, OJOS gnses y e bellos rises y voz cascada. 
tez ajada por las orgí.j\ca orla fenorita Florina,y el sefior 

-Viene usted,sm u a,pl zco á ustedes.No tenga 
por la sefiorita Coralia. y'¡ es/ºº~ Luciano cuidaré á su 
usted cuidado, caballelro-.e tilde las trama; que se urdan 

'd la pondré a comen e quert ay 
contra ella. . bl mi querido Braulard -

-Su ayuda no es des~recta ~• las entradas de los perió• 
dijo Lousteau;-pero vem:i'°io~\ulevares: yo como redac· 
dicos de todos los_ieatros ~edactor de todos los teairos. 
tor en jefe y el senor coi¡;? t ha vendido su periódico. V~ 

-¡Ah! sf, ya sé iue tº semana doy una comida, y s1 
bien ese Fmot. Al h nes d: venir, pueden traer sus respec; 
quieren hacer.me e ~nor a tendremos á Adela. Dupu_1s, a 
tivas esposas, habrá JUer~;tit-Meré y á la señonta M1llot, 
Ducange, á Feden~o de h beberemos más. 
mi querida. Nos re,remos mu~iyy mala posición desde que 

-Ducange debe estar en 

perdió su pleito.é d' .1 francos y con el éxito de Calas 
- y o le prest iez m1 rdte ido Ducange es hom· 

me los devolverá. ~or eso le he dios ~ra ~alir adelante: 
bre de talento y dispone de 1e á aqpuel hombre apreciar el 

Luciano crefa sofiar oyen o 
talento de los autores. h I dijo Braulard con el aire 

-Coralia ha ganado mue ~-: orta bien la protegeré 
de unJ ·uez competente,G. y s1 ~ l'_'scuche u;ted· para ella 

n el 1mnas10. E ' 
1 

e cuando se estrene ~ . d las galerías, los cua es s 
tendré hombres bien ve~t1 os en llos á fin de atraer el 
sonreirán y harán peque~os rr;,u~~pre acredita á una mu· 
aplauso. Este es un maneJO ~u ted de estar contento de 
jer. Coralia me gusta, y de e. u~ tos ·Ahl yo puedo hacer 
ella, porque tie~e bu~nos sent1m1en . 1 
que silben á quienquiera. . la cuestión de las entradas 

-Bueno, arreglemos pnmero 

-dijo Lousteau: . . d da mes á buscarlas á casa de -Y o iré á pnnc1p1os e ca 
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este señor, y como es amigo suyo, le trataré como á usted. 
Tiene usted cinco teatros, le darán treinta entradas, y esto 
le valdrá unos setenta y cinco francos mensuales. ¡Desea 
usted, acaso, algún anticipol-dijo el tratante en entradas 
abriendo su caja llena de escudos. 

-No, no-dijo Lousteau,-ese recurso lo guardamos 
para cuando vengan los malos tiempos. 

-Caballero-dijo Braulard dingiéndose á Luciano,
dentro de algunos dfas iré á trabajar con Cora!ia, y espero 
que nos entenderemos bien. 

Luciano no miraba sin profundo asombro el despacho de 
Braulard, donde vela una biblioteca, magníficos cuadros y 
un mueblaje conveniente. Al pasar por el salón, el poeta 
notó que estaba amueblado sin lujo, pero con decencia; y 
como el comedor le pareciese la habitación mejor cuidada, 
hizo alusión á ella. 

-¡Ah! amigo mío, es que Braulard es gastrónomo. Sus 
comidas, que son citadas en la literatura dramática, están 
en harmonía con su caja. 

-Sí, tengo buenos vinos-respondió modestamente 
Braulard.-Vamos, ya está ahf mi gente-añadió el jefe de 
la claque al oir en la escalera voces roncas y extraños pasos. 

Al salir, Luciano vió desfilar ante él la hedionda manada 
de los individuos de la claque y de los revendedores de en• 
tradas, hombres que iban todos de gorra y mal vestidos y 
q_ue ostentaban rostros patibularios, azulados, verdosos, su• 
c1os, con barbas descuidadas y ojos feroces/. horrible popu• 
lacho que vive y pulula por los bulevares de t'arfs, vendiendo 
por la mañana joyas de oro de á cinco reales, haciendo de 
claque por la noche en los teatros y aviniéndose á todas las 
necesidades fangosas de París. 

-He aquf los romanos-dijo Lousteau riéndose.-He 
•~uf la gloria de las actrices y de los autores dramáticos. 
Vista de cerca, no es más hermosa CJ.Ue la nuestra. 
. -En París, es difícil hacerse ilustones de nada-respon

~16 Luciano encaminándose hacia su casa.-Aquf se crean 
llllpu~stos sobre todo, se vende todo y se fabrica todo, hasta el éxuo. 

p Los convidados de Luciano eran Dauriat, el director del 
anorama, Matifat y Florina, C~musot, Lousteau, Finot, 

~•thán, Héctor Merlín y la señora de Val-Noble, Feliciano 
ernou, Blondet, Vignón, Felipe Bridau, Marieta, Girou. 
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deau, Cardot y Florentina y Bixiou. Habla invitado á sus 
amigos del cenáculo. Tulia la bailarina tomó también parte 
en el festín, así como los propietarios de los periódicos 
donde trabajaban Nathán, Merlín, Vignón y Vernou. Los 
convidados formaron una reunión de treinta personas, y el 
comedor de Coralia no tenía cabida para más. A eso de las 
ocho de la noche, al resplandor de las araflas encendidas, 
los muebles, las alfombras y las flores de aquella casa adqui
rfan ese tinte de fiesta que da al lujo parisiense la apariencia 
de un suello. Al verse dueti.o de aquellos lugares, Luciano 
sintió una indefinible dicha, y su vanidad satisfecha le hizo 
concebir mil esperanzas. Florina y Coralia, vestidas con la 
loca exageración y la magnificencia artística de las actrices, 
sonrefan al poeta provinciano como dos ángeles encargados 
de abrirle la puerta del palacio de los suefios. Luciano casi 
so!laba. Su vida habla cambiado tan bruscamente de aspecto 
en pocos meses, habla pasado tan pronto de la extrema mi
seria á la extrema opulencia, que habla momentos que sentía 
inquietudes como las gentes que, al mismo tiempo que sue
fian, saben que están dormidas. No obstante, contemplando 
aquella hermosa realidad, sus ojos denotaban una confianza 
que hubiese sido tildada de fatuidad por los envidiosos. El 
mismo había cambiado. Feliz todos los días, sus colores ha· 
bfan palidecido, sus miradas denotaban languidez y, según 
la frase de la se!i.ora de Espard, tenía aires de ser amado. 
Su belleza había aumentado. La conciencia de su poder y 
de su fuerza aparecla en su fisonomfa iluminada por el amor 
y la experiencia. Creyendo que podría pasearse cual domi
nador por el mundo literario, miraba cara á cara á la socie• 
dad. El presente le pareció completamente desprovisto de 
nubes á aquel poeta que sólo sabia reflexionar bajo el peso 
de la desgracia. El éxito inflamaba las velas de su esquife, y 
Luciano tenla á su disposición los elementos necesarios para 
sus proyectos: una casa montada, una querida que todo Pa
rís le envidiaba, un buen equipo é incalculables sumas en su 
mesa escritorio. Su alma, su corazón y su talento estaban 
igualmente metamorfoseados, y ante tan -hermosos resulta• 
dos, no pensaba siquiera en discutir los medios. El tren de 
su casa ha de parecer tan justamente sospechoso á los eco
nomistas que han practicado la vida parisiense, que creemos 
necesario decir aquí cuál es la base en que descansaba la 
dicha material de la actriz y de su poeta. Sin compreme-
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~u:'q~:r:fi:\e~abí¡ aconsejado á los proveedores de Co
los criados, todo fu~ ::~;~i!nºJ tres meses. Los caballos, 
para aquellos dos jóvefes ans· o, pues, como por encanto 
de todo con delicia. Coralia ;i:~s ;e goz~r ( q~e gozaban 

:::::~!~}d~ció en la sorpresa de ~~c:imedo~c~as~~é~~id~~ 
habla ~e ser se~í: ~:tc1~~eiue le esperaba, comida que 

Luc1ano besó á Coralia en ¡ (: su corazón y le d"" . ª rente, estrechándola contra 
ff" , IJO. 

negaci~~- mía, yo medraré y recompensaré tu amor y tu ab-

-¡Bah! ¿estás contento? 
-¿Cómo no? 
-Pues bien, esa sonrisa me I d 

~~~l_ia uniendo con delirio sus º1fb!: ~o i:sl!bi~:s~~nf ~~ 
Encontraron á Florina á L t M . 

sLot, los . cuales se disponían á ºa~~e~~~ ts ª~!~~; l ~mu-
os amigos de Luciano iban 11 d e Juego. 

gentes se titulaban ya amigos d:gL~cf' pus ~odas aquellas 
nueve hasta las doce de la no h Ai ano. e Jugó desde las 
Luciano no sabía nin ún . c ~- ortunadamente para él, 
francos, y se los idii r~~~g3, pero L?usteau perdió mil 

. q~e nJo podía negá~selo/ A es:~: 1a~~~~:nfl1igl/r3Fl clreyó 
cio Y osé se presentaron L · ' e , u gen
ellos á un rincón encont 6 y uc1an°¡, que fué á hablar con 
por no decir des~oncertada:.uJ..!theª; nis~:b:e frltdY ~erias, 
que estaba acabando su libro L . a po J o ir por
pado en la publicación d 1 ·' y eón G1raud estaba ocu
cenáculo habla enviado ~ pnmer núm~ro de su revista. El 
recia que debían hacer ~us tres( artistas, los cuales pa-
orgfa. me¡or pape que los otros en una 

-Amigos mí d.. L · autoridad ya isé" i¡o u{1ano, afectando cierto tono de 
á ser un gran pol1~c~. que e pequefio farsante puede llegar 

-M~cho celebraré haberme enganado-di'o Mi 
Fulg~~~To~s con Coralia esperando cosa mejorJ-le g~e~~ntó 

-Si-dijo Lu · i Coralia tenía un c1a~o es orzán~ose en aparecer sencillo. -
despedido por mi3Y~a~o negáoc;al~te que la adoraba y lo ha 

. oy m s ie iz que tu hermano Felipe, 
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que no sabe cómo gobernará Marieta-añadió dirigiéndose 
á José Bridau. 

-En fin-dijo Fulgencio,-ahora eres un hombre como 
otro y podrás hacer fortuna. . 

-Sí un hombre que para vosotros seguirá siendo el 
mismo,'cualquiera que sea su posición-respondió Lucia~o. 

Miguel y Fulgencio se miraron y cambiaron una sonrisa 
burlona que fué vista por Luciano, el cual comprendió en• 
tonces lo ridícula qut: era su frase. 

-Coralia es hermosísima-exclamó José Bridau.-¡Vaya 
un retrato que podría hacerse! 

-Y bueno-respondió Luciano.-A fe que es angelical. 
Si quieres hacer su retrat~, _tómala com_o modelo de tu_ ve
neciana llevada por una v1e¡a á presencia d~l senado:.- . 

-Todas las mujeres que aman son angehcales-c!1¡0 Mi-
guel Chrestién. . . 

En este momento, Raúl Nathán se encammó hacia Lu
ciano, le tomó las manos con delirante entusiasmo, se las 
estrechó y le dijo: . 

-Amigo mío, no sólo es usted un gran hombre, smo que, 
además, tiene corazón, cosa que es hoy más rara que el 
genio. En fin, sepa que soy suyo en cuerpo y alma, y que 
no olvidaré nunca lo que ha hecho usted esta semana 
por mí. 

Lleno de satisfacción al verse adulado por un hombre 
que gozaba de gran prestigio, Luciano miró á sus tres ami
gos del cenáculo con una especie de superioridad. Esta en
trada de Nathán era debida á que Merlín le habla ensefiado 
las pruebas del artículo que Luciano habla escrito _en yavor 
de su libro, artículo que debla aparecer en el periódico al 
día siguiente. 

-Consentí en escribir el ataque,con la condición de res
ponderme á mí mismo-dijo Luciano á Nathán al oído.-
Soy de los suyos. · 

Dicho esto, Luciano volvió á unirse á sus tres amigos del 
cenáculo. El poeta estaba muy satisfecho de aquella circuns
tancia, que justificaba la frase que había causado risa á Ful
gencio. 

-Si Artez publica ahora su libro, estoy en situación de 
serle útil, y esta sola circunstancia bastaría para inclinarme 
á seguir en el periodismo. 

-¿Gozas acaso de libertad?-le dijo Miguel. 
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• -Sí; al men?s de 1~ que se tiene cuando es uno indispen· 
sable-respondió Luc1ano con falsa modestia. 

A eso de las doce de la noche, los convidados estaban 
sentados ~ la mesa, y la orgía ~omenzó. Los discursos fue
ron más libres en casa de Luc1ano que en casa de Matifat 
pues nadie sospechó la divergencia de sentimientos qu~ 
existía entre los tres diputados del cenáculo y los repre
sentantes de los periódicos. Aquellos jóvenes talentos tan 
d~pra~ados con la práctica del pro y el contra, entrar~n en 
d_1scus1ón Y, se lanzaron los más terribles axiomas de la ju
n~prudenc1a que encerraba entonces el periodismo. Claudio 
V1gnón, que quería que la crítica conservase su carácter 
aug:usto, se pron~nció C?~tra la tendencia de los periódicos 
hacia la personalidad, d1c1endo que, más tarde los escrito
res lleg~rían á desconsiderarse á sí propios. L~usteau, Mer
lín y Fmot, tomaron entonces abiertamente la defensa de 
este sist~ma, sosteniendo que sería una especie de punzón 
por medio del cual se señalaría el talento. 

-Todos los que resistan esta prueba serán hombres 
realmente fuertes-dijo Lousteau. ' 

-Por otra parte-exclamó Merlín,-durante las ovacio
nes de los grandes hom~res, éstos necesitan en torno suyo, 
~o.m~ en torno de los trmnfadores romanos, un concierto de 
m¡unas. 

-Y todos aquellos que sean objeto de burlas creerán en 
su triunfo-dijo Luciano. ' 

. -Cualquiera diría que haces alusión á ti mismo-exclamó 
F1not. 
. -Faciamus experimentum in anima vi/i~respondió Luciano 

riéndose. 
-¡Desgraciados de aquellos que no sean discutidos por 

el periódico y que reciban coronas al empezar porque ellos 
serán relegados al olvidol-dijo Vernou. ' 
. -En ~r~ncia, el éxito mata, porque nos tenemos dema

~1ada env1d1a para que no deseemos olvidar y hacer olvidar 
a los demás los triunfos ajenos-dijo Finot. 

-;-Esa es, en efecto, la contradicción que produce la vida 
en literatura-dijo Vignón. 

-Lo mism_o. que en la naturaleza, donde la vida resulta 
d~ dos prmc1p1os que se combaten-dijo Fulgencio.- EI 
triunfo del uno sobre el otro es la muerte. 

-Como en política-afiadió Miguel Chrestién. 
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-Nosotros acabamos de probarlo -dijo Lousteau.-Dau
riat venderá esta semana dos mil ejemplares del libro de 
Nathán. ¿Por qué? Porque el libro atacado será bien defen
dido. 

-¿Cómo no ha de sacar á flote una edición un art!culo 
semejante?-dijo Merlfn sacando del bolsillo las pruebas del 
periódico del día siguiente. 

-Léame usted ese art!culo-dijo Dauriat;-yo soy li
brero en todas partes, hasta cenando. 

Merlín leyó el triunfante artículo de Luciano, que fué 
aplaudido por toda la reunión. 

-¿Hubiera podido hacerse este artículo sin erprimero? 
- preguntó Lousteau. 

Dauriat sacó del bolsillo las pruebas del tercer artículo y 
lo leyó. Finot siguió con atención la lectura de aquel ar
tículo destinado al segundo número de su revista, y, en 
s'l: calidad de redactor en jefe, exageró su entusiasmo, di
ciendo: 

-Sefiores, si Bossuet hubiera vivido en esta época, no 
hubiese escrito cosa mejor. 

-Ya lo creo-dijo Merlín.-Bossuet hoy serla perio
dista. 

-¡Por Bossuet II!-dijo Claudio Vignón levantando el 
vaso y saludando irónicamente á Luciano. 

-¡Por mi Cristóbal Colón!-respondió Luciano diri
giendo su brindis á Dauriat. 

-¡Bravo!-exclamó Nathán. 
-¿Es eso un apodo?-preguntó Merlín con malicia, mi· 

rando á la vez á Finot y á Luciano. 
-Si continúan ustedes de ese modo-dijo Dauriat,-no 

podremos seguirles, y estos sefiores-añadió sellalando á 
Matifat y á Camusot-no podrán comprenderles. Según 
Bonaparte, la broma, como el algodón, se rompe cuando es 
demasiado fina. 

-Sefiores-dijo Lousteau,-estamos siendo testigos de 
un hecho grave, inconcebible, verdaderamente sorpren
dente. ¿No admiran ustedes la rapidez con gue nuestro 
amigo se ha cambiado de provinciano en periodista? 

-Es que ha nacido periodista.-dijo Dauriat. 
-Hijos mios-dijo entonces Finot levantándose con una 

botella de champagne en la mano,-hemos protegido todos 
y animado á n1:1estro anfitrión en la carrera que ha empren· 
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dido, excediendo á nuestras esperanzas. En des meses se ha 
estrenado con los hermosos artículos que conocemos: pro
pongo bautizarlo periodista auténticamente. 

-Una corona de rosas á fin de confirmar su doble victo
ria--dijo Bixiou mirando á Coralia. 

Ésta hizo una sefia á Berenice, la cual se fué al cuarto de 
la actriz á buscar unas flores artificiales viejas. Tan pronto 
como la camarera trajo las flores, con las cuales se adorna
ron grotescamente los que estaban más borrachos, se hizo 
una corona de rosas. Finot, el gran sacerdote, derramó al
gunas gotas de vino de champagne sobre la hermosa cabeza 
rubia de Luciano, pronunciando con deliciosa gravedad es
tas palabras sacramentales: 

-¡En nombre del timbre, de la fianza y de la multa, te 
bautizo periodista! ¡Que tus artículos te sean leves! 

-¡Y pagados sin deducción de blancos!-dijo Merlfn. 
En este momento, Luciano se fijó en las caras tristes de 

José Bridau, de Miguel Chrestién y de Fulgencio Ridal, los 
cuales tomaron sus sombreros y salieron en medio de una 
salva de imprecaciones. 

-¡Vaya unos cristianos más singulares!-dijo Merlfn. 
-Fulgencio era buen muchacho, pero los otros lo han 

pervertido-repuso Lousteau. 
-¿Q_uiénes?-preguntó Claudio Vignón. 
-Unos jóvenes graves que se reúnen en concierto filo-

sófico y religioso en la calle de los Cuatro Vientos para es
tudiar la marcha general de la humanidad - respondió 
Blondet. 

-¡Oh! ¡oh! 1oh! 
. -Allí procuran indagar si da vueltas sobre sí misma ó 

s1 progresa-dijo Blondet continuando.-Estaban indecisos 
entre la línea recta y la curva, juzgaban un contrasentido el 
triángulo bíblico, y en esto se les ha aparecido no sé qué 
profeta que se ha pronunciado por la espiral. 

-Cosas peores podían hacer-exclamó Luciano procu
rando defender al cenáculo. 
. -Tú tomas esas teorías por palabras ociosas-dijo Feli

ciano Vernou;-pero llega un momento en que se transfor-
man en tiros y en guillotina. ~ 
. -Hasta ahora, sólo están buscando el pensamiento pro- ::--, '>~1 

¡idencial del vino de champagne, el sentido humanitariQ-de-·,.., --·~~'?~ 
os pantalones y la bestia que hace marchar el muud<>-dij.o- \~ ;, 

' ,· ,,t$ 
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