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mismo, Después de haber gozado del furor de Nathdn, aca-
bamos de decirle que bien pronto tendria que darnos las
gracias por la refiida polémica por medio de la cual ibamos
4 hacer que subiese su libro en ocho dias. En este momento
eres 4 sus ojos un espia, un canalla, un pillo; pasado ma-
flana serds un gran hombre, una gran cabeza, un hombre
de Plutarco. Nathdn te abrazard como 4 su mejor amigo.
Dauriat ha venido, tienes tres billetes de mil francos; la
jugada estd hecha. Ahora necesitas la estimacién y la amis-
tad de Nathdn. La tnica victima debe ser el librero. Nos-
otros no debemos inmolar y perseguir mds que 4 nuestros
enemigos. Si se tratase de un hombre que hubiese conquis-
tado un nombre sin nuestra ayuda, de un talento molesto y
que fuese preciso anular, no harfamos semejante réplica;
pero Nathdn es amigo nuestro, y Blondet hizo que le ata-:
casen en el Mercurio para darse el gusto de contestar en los
Debates. jAsf se concibe que se haya vendido tan pronto la
primera edicién del libro!

—Amigos mios, os juro por mi honor que soy incapaz de
decir dos palabras de elogio acerca de ese libro...

—Tendrds cien francos mds—dijo Merlin,—y asi, Nathan
te habrd proporcionado diez luises, sin contar un articulo
que puedes hacer en la revista de Finot, por el que te pa-
gard cien francos Dauriat y otros cien la revista: total;
jveinte luises!

—Pero ¢qué diré?—pregunté Luciano.

—He aqui como puedes salir del apuro, hijo mio—res-
pondié Blondet reconcentrdndose.—La envidia, que se
pega 4 las obras hermosas como el gusano 4 los frutos, ha
intentado morder 4 ese libro, dirds. Para encontrar defec-
tos en él, la critica se ha visto obligada 4 inventar teorias

acerca de ese libro, de distinguir dos literaturas: la que se:

entrega 4 las ideas y la que se dedica 4 las imdgenes. Aqui,
pequeiio mio, dirds que el ultimo grado del arte literario
consiste en imprimir la idea en la imagen. Tratando de

probar que la imagen es toda la poesia, te quejards de la poca
poesia que consiente nuestra lengua, hablards de los repro- &

ches que nos hacen los extranjeros acerca del positivismo de

nuestro estilo, y alabards al sefior de Canalis y 4 Nathdn =

por los servicios que hacen 4 Francia comunicando poesia

4 nuestro lenguaje. Apoya tu precedente argumentacién Ha= 8
ciendo ver que estamos mds adelantados que en el siglo x Vil
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Aduce el argumento irrebatible del progreso (admirable en-
gafio para el vulgo). Nuestra nueva literatura se manifiesta
por cuadros donde se concentran todos los géneros, la
comedia y el drama, las descripciones, los caracteres y el
didlogo, engarzados con los nudos brillantes de una intriga
interesante. La novela, que requiere sentimiento, estilo ¢
Imagen, es la creacién moderna mds inmensa. Sucede 4 la co-
media, que no es posible ya con sus viejas leyes, dadas nues-
tras actuales costumbres. Abraza el hecho y la idea en sus
Invenciones, que exigen el espiritu de la Bruyere y su mo-
ral incisiva, los caracteres tratados como lo entendia Mo-
liere, los grandes resortes de Shakspeare y la pintura de
los matices més delicados de la pasién, tnico tesoro que
nos han dejado nuestros antecesores. Asi, la novela es muy
superior 4 la discusion fria y matemdtica, al seco andlisis
del siglo xvur. La novela, dirds sentenciosamente, es una
epopeya divertida. Cita 4 Corina, apéyate en la sefiora de
Stael, El siglo xvin lo ha puesto todo sobre el tapete, y el
siglo xix es el encargado de decidirlo: asi, acaba con reali-
dades, pero con realidades que viven y andan; en fin, pon
€n juego la pasién, elemento desconocido por Voltaire.
Un trozo contra Voltaire. Respecto 4 Rousseau, no ha
hecho mds que vestir razonamientos y sistemas. Julia y
Clara son entelequios, no tienen carne ni hueso. Puedes
extenderte sobre este tema y decir que debemos 4 la paz

d los Borbones, una literatura nueva ¥ original, pues escri-
bes en‘un periédico del centro derecha. Birlate de los in-
Ventores de sistemas. En tltimo término, puedes soltar las
Siguientes exclamaciones: {Cudntos errores! jcudntas menti-
ras dice nuestro colega! Y todo jpara qué? Para desacreditar
una hermosa obra, para engafiar al publico deduciendo esta
conclusién: Un libro que se vende no se vende. ;Prok pudor!

stelta un proh pudor, que es juramento que siempre anima
al lector. Anuncia, al final, la decadencia de la critica.
Conclusién: no hay mds que una sola literatura, la de los
libros amenos. Nathdn ha entrado en una senda nueva, ha
comprendido su época y responde 4 sus necesidades, La
necesidad de la época es el drama. El drama es el deseo de
un siglo en que la politica es un mimodrama perpetuo. :No
]emos visto en veinte afios los cuatro dramas de la Revo-
ucion, el Directorio, el Imperio y la Restauracién® De
4qu, pasas al ditirambo del elogio, y la segunda edicién
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gana, He aqui cémo: el sdbado préximo hards una hoja
para nuestra revista, y la firmards De Rubempré con todas
las letras. En este dltimo articulo dirds: Es propio de las

buenas obras el promover amplias discusiones. Esta semana,

tal periédico ha dicho tal cosa del libro de Nathdn, y tal
otro le ha respondido vigorosamente. Criticas 4 los dos
criticos C. y L., haces de paso un elogio del primer articulo
que.yo hice en los Debates, y acabas afirmando que la obra
de Nath4n es el libro mds hermoso de la época. Esto es
como si no dijeses nada, porque se dice de todos los libros,
y 4 mds de decir la verdad en alguna parte, habrds ganado
cuatrocientos francos esta semana. Las gentes sensatas

dardn la razén 4 C., 4 L., 4 Rubempré, 6 tal vez 4 los tres.

La mitologia, que es ciertamente uno de los mayores in-
ventos humanos, ha supuesto la Verdad en el fondo de un
pozo; ino se necesitan cubos para sacarla? Tt habrds dado
al publico tres. Conque, ya lo sabes, amigo mfo, adelante.

Luciano quedé aturdido, y Blondet le besé en las dos
mejillas, diciéndole:

—Me voy 4 mi tienda.

Y cada cual se fué 4 su tienda. Para aquellos hombres
de talento, el periddico no era mds que una tienda. Todos
tenfan que volver 4 verse por la noche en las galerias
de Bois, adonde Luciano irfa 4 firmar su contrato 4 casa de
Dauriat. Florina y Lousteau, Luciano y Coralia, Blondet y
Finot comian en el Palais-Royal.

—iTienen razén!—exclamé Luciano cuando quedo solo
con Coralia.—Los hombres deben ser medios en manos de

las gentes de talento. [Cuatrocientos francos por tres articu- =

los! Apenas me daba esta suma Doguereau por un libro
que me habia costado dos afios de trabajo.

—Hazte critico, diviértete—le dijo Coralia.—;No me
visto yo esta noche de andaluza, mafiana de gitana y otro
dia de hombre? Haz como yo, dales gusto por dinero, ¥
viviremos felices.

Liiciano, enamorado de [a paradoja, empezd 4 cabalgar ¢

sobre aquel mulo caprichoso, hijo de Pegaso y de la burra &
de Balaam, y galopando por los campos del pensamiento, 8

descubrié originales bellezas en la tesis de Blondet. Comi6

como comen las gentes felices, firmé en casa de Dauriat un 8

=

contrato cediendo la propiedad de las Margaritas, se fué des='8
pugs al periGdico, donde embadurn¢ dos columnas, yvolviq i3
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4 la calle de Vendome. Al dia sigulente por la mafiana, vi6
que las ideas habfan germinado en su cabeza, como ocurre
4 todos los espiritus [lenos de savia y cuyas facultades estdn
poco gastadas. Luciano sinti6 placer ‘en meditar aquel
nuevo articulo, y se puso 4 escribirlo con ardor, Su pluma
supo hallar las bellezas que nacen de la contradiccion, es-
tuvo ocurrente y burlén y se elevé 4 consideraciones nue-
vas acerca del sentimiento y la imagen en literatura. Inge-
Nioso y astuto, supo recordar, para alabar 4 Nathdn, las
primeras impresiones que le habia producido la lectura del
libro en el gabinete literario del Patio del Comercio. El
critico dspero y cruel, el cémico burlén, supo convertirse
€n poeta mediante algunas frases finales que se balancearon
majestuosamente como se balancea sobre el altar el incen-
sario cargado de perfumes.

——,[Clen francos, Coralia!—dijo ensefidndole, mientras se
vestia, las ocho hojas de papel escritas.

Aprovechdndose de su inspiracién del momento, hizo en
cuatro plumadas elterrible articulo prometidoéBlor,ldei con-
tra Chatelet yla sefiora de Bargetén. Durante aquella mafia-
na,experimentd uno de los més vivos placeres secretos de los
periodistas: el de aguzar el epigrama, el de pulir la hoja fria
que ha de hundirse en el corazén de la victima y de escul-
PIr el mango para los lectores. El ptiblico admira el trabajo
ocurrente, no ve su malicia € ignora que la frase sedienta
de venganza, brota 4 veces de un amor propio herido d
mil gol i fo 7 solitatic, tals

il golpes. Este horrible placer, sombrio y solitario, gustado
°In Testigos, es como un duelo con un ausente, muerto 4 dis-
1ancia con el cafién de una pluma, cual si el periodista tu-

Viese el poder fantdstico atribuido en los cuentos 4rabes 4

}lo_s duefios de talismanes. El epigrama es el espiritu del odio,
¢l odio que hereda todas las malas pasiones del hombre, del
1ismo modo que el amor implica todas sus buenas cualida-

des. Esta es la razén que explica que no haya hombre que
10 sea ocurrente vengdndose, del mismo modo que no hay

aguno al que el amor no proporcione goces. A pesar de
E[f“ l‘gaqlldad Y de la vulgaridad de estags ocurren};ias, en
drapma son siempre bien acogidas. El articulo de Luciano
ebia llevar y llevé al colmo la reputacién de malicia y de
maldad del periddico, llegando hasta el fondo de los cora.
fones ¢ hiriendo gravemente 4 la sefiora de Bargetén, su
¢x Laura, ¥ al baron del Chatelet, su rival, ?
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—Bueno, los caballos estdn enganchados y piafan ya.
Vamos 4 dar un paseo—le dijo Coralia.

—Llevemos el articulo sobre la obra de Nathdn 4 casa
de Héctor. Decididamente, el periddico es como la lanza de
Aquiles, que curaba la herida que habia hecho—dijo Lu-
ciano corrigiendo algunas expresiones.

Los dos amantes partieron y lucieron su esplendor en
aquel Parfs que poco antes habfa renegado de Luciano y
que ahora empezaba 4 ocuparse de ¢él. Hacer que Paris se
ocupe de uno cuando ha comprendido la inmensidad de esta
villa y la dificultad de ser algo en ella, causa los embriaga-
dores goces que emborracharon 4 Luciano.

—Querido mio—dijo la actriz,—pasemos por casa de tu

sastre para darle prisa 6 para probarte la ropa si estd dis-
puesta. Si vas 4 casa de tus hermosas sefioras, quiero que

eclipses 4 ese monstruo de de Marsay, al pequefio Rastignac,

4 los Adjuda Pinto, 4 los Mdximo de Trailles, 4 los Vande-

nesse, en fin, 4 todos los elegantes. No olvides que Coralia
es tu querida. Pero no me seas infiel, jeh?

Diez dias después, la vispera de la cena que Luciano y |
Coralia daban 4 sus amigos, se estrenaba en el Ambigi una =
pieza de la cual debia dar cuenta Luciano. Después de co:

mer, Luciano y Coralia se fueron 4 pie de la calle de Ven-
dome al Panorama Dramdtico por el bulevar del Temple,

que en aquella época era uno de los paseos mds concurri- =
dos. Luciano oyé alabar su dicha y la belleza de su querida.

l.os unos decian que Coralia era la mujer mds hermosa de

Paris, y los otros consideraban 4 Luciano digno de ella. EI %

poeta se encontr6 en su elemento. Aquella vida era su vida.
El cendculo, apenas lo veia, y hasta llegaba 4 preguntarse si
aquellas grandes almas, que tanto admiraba dos meses an-

tes, no eran un poco tontos con sus ideas y su puritanismo. 4
La palabra bobos, dicha atolondradamente por Coralia, habia f
germinado en el espiritu de Luciano y comenzaba 4 dar sus
frutos. El poeta dejé 4 Coralia en su palco, escudrifié los =
bastidores del teatro, por donde se paseaba como un sultdn,

recibiendo carifiosas miradas y halagiiefias frases de todas
las actrices.

—Tengo que ir al Ambigi 4 cumplir mi cometido—dijo _'

el novel periodista.

En el Ambigg, lasala estaba llena, y comoir Luciano no
encontrase asiento, se fu¢ al escenario 4 quejarse amarga= S

Ieal orden

Para hace
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mente de aquella falta de atencién de la empresa. El admi-
nistrador, que no le conocfa atin, le dijo que se habfan man-
dado gog]paécgs lé su periddico, y le envié 4 paseo.

—Hablaré de la pieza por lo que h —dij
Lucx}r‘xo e pieza p que haya oido de ella—dijo

—Fero, hombre, jestd usted loco?’—dijo la primera dama
al admtmstradql_'.—i i es el amante de C(I)ralia;!’

_En cuanto dijo esto, el administrador se volvié hacia Lu-
ciano y le dijo:

—Caballero, voy 4 hablarle al director.

Los menores detalles probaban 4 Luciano la inmensidad
del poder del periddico, y acariciaban su vanidad. Kl direc-
;03 S?l‘ lel.presenté :a.tl1 1;10%0 rato y obtuvo del duque Rhetoré

_de lulia, que se hallaban en un pal i 2
diesen un asiento 4 Luciano. ek
o —T&ene ustx}d_ éie;esperadas 4 dos personas—le dijo el

ven duque refiriéndose al barén del C i
e aron del Chatelet y 4 la sefiora
H_Pues, ¢que serd entonces mafiana’—dijo Luciano,—
. asta ahora, mis amigos sélo les han hecho descargas de
usilerfa; pero esta noche, yo les disparo con cafién. El ar-
tilcqlo se titula: Potelet de 1811 d Potelet de 182r: Chatelet serd
eftllpo de las gentes que han renegado de su bienhechor
g ilidndose 4 los Borbones. Después de haber dado una idea
e Il;lll poder, iré 4 casalde la sefiora de Montcornet,

Clano tuvo con el duque una conversacién llena d
gracejo, pues deseaba probar 4 aquel gran sefior lo muc]ig
quedse habfan engafiado, desprecidndole, las sefioras de Es-
Fard Y de Bargetén; pero acabé por ensefiar la oreja al tra-
arlé e defender sus derechos 4 llevar el nombre de Rubem-

hé[gl:?do maliciosamente le llamé Chardén el duque de
—Caballero, deberfa usted hacerse realista—le dii
—le dijo el du-
qu_e.b—Ha demostrado_ usted ser hombre de talento; s:laa ahora
ombre de bllelil sentido. La tinica manera de obtener una
que le restituya el titulo y el nombre de sus an-
:rt?p_asados maternos, es pidiendo la recompensa de los sf;-
) lﬁléos que prestard usted 4 la corona. Los liberales no le
:r([; nunca conde. Mire usted, la Restauracién acabari
ir ar cuenta de la prensa, que es el tnico poder temible.
“Proveéchese usted de sus tltimos momentos de libertad
rse respetable. Dentro de algunos afios, un nombre
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y un titulo serdn en Francia riquezas mds seguras que el i
talento. De este modo, podrd usted tenerlo todo: talento, =
nobleza, belleza, € ird 4 todas partes. Limftese usted, pues, 5
4 ser en este momento liberal para vender mds caro su
realismo. :

El duque rogé 4 Luciano que aceptase la invitacion 4
comer que tenfa que enviarle el ministro con quien habfa
cenado en casa de Florina. Hubo un momento en que el =
poeta fué seducido por las reflexiones del hidalgo, y encan-
tado de ver que se abrian ante €l las puertas de los salones
de donde se creia desterrado para siempre algunos meses &
antes. Admir6 el poder del pensamiento. La prensa y la =
inteligencia eran, pues, el medio de la sociedad presente,
Luciano comprendié que tal vez Lousteau se arrepentia de 8
haberle abierto las puertas del templo, y ¢l mismo empez0 &
4 sentir ya la necesidad de oponer obstdculos 4 las ambis
ciones de los que llegaban 4 Paris de provincias. Si un®
poeta llegase 4 &1 4 arrojarse en sus brazos, como se habia ‘
arrojado él en los de Esteban, no se atrevia 4 preguntarse
la clase de acogida que le haria. El joven duque noté en s
Luciano los sintomas de una meditacion profunda, y no se
engaii6 al indagar la causa de ella: habia descubierto todo el
horizonte politico 4 aquel ambicioso, sin voluntad fija, pero

no sin deseos, como los periodistas le habfan ensefiado el
mundo literario y sus riquezas. Luciano ignoraba la pesi

quefia conspiracion urdida contra ¢l por las gentes 4 quie§
nes atacaba en aquel momento en el periédico, conspiraciof
en la cual estaba complicado el sefior de Rhetoré. El joven
duque habia asustado 4 la sociedad de la-sefiora de Espard
habldndoles del talento de Luciano.Encargado por la sefioras
de Bargetén de sondar al periodista, el duque habia espe:
rado encontrarlo en el Ambigti Cémico. Ni el mundo ni oS8

periodistas son profundos, asi es que no urden sus traisg

ciones. Ni el uno ni los otros tienen plan fijo; su maguiavesf
lismo vive al dfa, como vulgarmente se dice, y consiste el

estar siempre dispuesto 4 todo, lo mismo 4 aprovecharse del§

bien que del mal, y 4 espiar los momentos en que la pasions

les entrega un hombre. Durante la cena de Florina, el joven |

duque habfa reconocido el cardcter de Luciano, habfa adi-{
vinado su vanidad y se proponia adularle con mucha diploss
macia. Una vez terminada la funcion, Luciano corrié 4 I

fortuna del periédico, Esteban le ‘abrazs

Tector, |

calle de Saint Fiacre 4 hacer su articulo acerca de la piezais
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Por caleulo, su critica fué 4spera y mordaz ié
_ c
en ensayar la latitud de su p%der:YEl me[o:irgrrnnf %;ifaniﬁzz
que el del Panorama Dramitico; pero €l queria saber si podia
‘rjqatar una buena obra y dar vida 4 una mala, como le habfan
icho. Al dia siguiente, mientras almorzaba con Coralia abrio
zfl_penéd:co, después de haberle dicho 4 su querida ql’Je u-
Clca_ba en €l un articulo en el que reventaba al Amb?vﬁ
L6mico; pero su asombro fué grande cuando vi6 que des-
%ués de su articulo acerca de la sefiora de Bargetén’ de
hatelet, venia la resefia del Ambigu tan rm)difmaxda)r ue
terminaba haciendo una conclusién favorable tanto u’eqau-
guraba que la obra llenarfa de dinero la caja: del érgpresa-

rI:lé;Su fngoJr no podfa describirse. Se propuso decir dos
patabras 4 Lousteau. Luciano se crefa necesario y se pro-
metia no dejarse dominar y

explotar como un necio. Par
e . Para
establecer definitivamente su poder, escribié el articulo en

&uihréesumaa, todas las opiniones emitidas acerca del libro de
na Dn, articulo destinado 4 la revista de Dauriat y de Fi:
n_g;;zd;s%ués, escribi6 uno de esos articulos titulados Va-
s lons su Pr;rlner efervescencia, los periodistas jovenes
b articu f?s con amor, derrochando asf impruden-
g as sus flores. El d;re‘c’zor del Panorama Dramé-
L 4 primera representacion de una zarzuela, 4 fin de
u]sacr a iloth: libre 4 Florina y 4 Coralia, Lousteau fué &

cuyoa.:nes a;; n}f:llg?ah\?icsl':{? ];olrc Lélciano acerca de esta pieza,
. » @ 1in de no tener ninguna inquie-
;:ijgzﬁi?éo 4 la composicién del nimero. Cua:%do Luc{:]ig;ieo
!tk do Uno de aquellos encantadores articulitos acerca
$ particularidades parisienses, articulitos que fueron Ia

Videncia de los periddicos. Y le titulé la pro.

_p s i

sentidougs, entonces, ¢por qué te diviertes en cambiar el
o 1e mis aruculgs?—duo Luciano, que sélo habia he-
g;:eP brillante articulo para dar mds fuerza 4 sus garras
—éfor—exclamé Lousteau. /

—¢Quien ha si i i
o é? sido, entonces, el que ha cambiado mj ar.
est—é—;Qliendo‘mfo~—resp0ndit’) Esteban riéndose,—aun no
Veintea bcorrtente de los negocios. El Ambigi nos toma
a c}g?s,dnueve de los cuales se reparten entre el di.

€ de orquesta, el administrad i

5 fe de . rador, sus querida

£ copropietarios del teatro. Cada uno de los tqean‘os Se)l(




i ‘m‘m,‘ |
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bulevar paga de este modo ochocientos francos al periédico,
sin contar los abonos de los actores y de los autores, y de
esta suerte, el pillo de Finot saca de los bulevares ocho mil
francos. Por los teatros pequefios, juzga los grandes, jcom:
prendes? Nos vemos obligados 4 tener mucha indulgencia.

—Lo que comprendo, es que no soy libre de escribir lo
que pienso.

—3Qué mds da, con tal que te vaya bien? Por otra parte,
querido mio, jqué queja tienes del teatro? Para seventar la
pieza de ayer, es preciso una razén, y reventar nada mds
que por reventar, es comprometer el peri6dico, y cuando el

eriddico criticase con justicia, no producirfa ya ningin
efecto, ;Te ha faltado el director en algo?

—No me habia reservado ningtin asiento.

—Bueno—dijo Lousteau,—yo le ensefiaré tu articulo al
director, le diré que he procurado calmarte y asi sacaras
més partido que si se hubiese publicado. Pidele mafiana en-
tradas, él te ?:rmaré cuarenta en blanco todos los meses y
yo te llevaré 4 casa de un hombre con el cual puedes enten-
derte para vendérselas. Te las pagard todas al cincuenta por
ciento de su valor. Con las entradas del teatro se hace el
mismo trdfico que con los libros. Ven, ahora verds 4 otro
Barbet, 4 un jefe de claque que no vive lejos de aqui.

—Pero, querido mio, ese Finot comete una infamia impo-
niendo contribuciones indirectas al campo del pensamiento.
Tarde 6 temprano...

—Pero, hombre, gpor quién tomas 4 Finot? ide dénde
sales?—exclamé Lousteau.—Bajo su falsa hombria de bien,

bajo su ignorancia y su estupidez, oculta toda la astucia

de un vendedor de sombreros, que es la profesién de su pa- 8

dre. ;No has visto en su despacho del periédico 4 aquel
veterano del Imperio, al tio de Finot? Ese tio no solo es
un hombre honrado, sino que tiene, ademds, la suerté

de pasar por un necio, siendo ¢l quien se compromete EAS

todas las transacciones pecuniarias. Er Parfs, un ambicioso
es muy rico cuando tiene 4 su lado una criatura que cofi
siente en ser comprometida. Lo mismo en politica que en

periodismo, existe una multitud de casos en que los jefes no

deben de ser nunca cansados. Si Finot llegase 4 ser un per=

sonaje politico, su tio serfa su secretario y recibirfa por st

cuenta las contribuciones que se sacan de los grandes nego=
cios en las oficinas. Giroudeau, que parece un tonto 4 pfi=
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mera vista, tiene bastant i
I ' ea
indescifrable, E i
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creo ?e ha(ahperiédico que tenga igual
I a - . 7
dijE . ticg; ntf € visto y s¢ que desempefia bien sy papel—
steban y Luciano se fi
Temple, donde e] redactoru: o
de hermosa apariencia,

—ilistd en ¢
Shtccto. asa el sefior Braulard?—pregunté Esteban al

—{Cémo,
claque?

—Queri i i i
. d%eﬁodé)en:]?f Br[aulard tiene veinte mil francos de renta
e 0dos los autores dramdticos del buleyar los
cuenta corriente en su casa i 2
, como si fuera un

ban U
quero. Las entradas de autor Y de favor se venden y
L3

raulard compr.
ar a esta mer
cosa util, y cancfa, Calcula un poco, que és

C!Ie en cada r@das de favor cada no-

113s; 51 valen dog

5, 51 rancos una con otra, B
. oS otra, Braulard i

o denc:nfragicos diarios 4 los autores ¥ tiene [;aagarglbe;lk:g

entradasgd : :rt otro tanto. De modo que nada mzisp ue | d

utor le procuran cuatro mil francos mencgualeasS

’

0 sea ¢ :

e vl:?;i::t;i{f:)cho mil francos al afio, Supénte que
4 :

todas, flcos, pues no siempre puede venderlas

) calle del arrabal del
n jefe se detuvo ante una finca

amigo!—dijo Luciano,— ses sefior ] jefe de la

~jAh!
quil al . spi:g;quri la gente que va 4 Pagar sus asientos 4 ta-
B e si- r1Jq‘;nere las entradas de favor, que no tie-
0 e a fg. Ademds, hay dfas de mal tiempo para
ki v::?nt m, de todos modos, puedes calcular que
el ln e mil francos con este negocio. Ademds
i » .claque, que es otra industria, de la cual s
£ orina y Coralia, que no se verfan :elpl:mdit;i(:ll.‘;1

Slempre
ue ent :
Tasep, q ran y salen en €scena, si no le subvencio-

Lousteau daba
bia la escalers. .

qu;}:’arfs €s una ciudad muy

sta explicacién en voz baja, mientras su-

ik singular—dijo Lucj
especulacién se hallaba en todas pagtesLumano ol

: ada ml.lj' p
na Cri mpia lll(IOdu 0 é IOS dOS HOdlStaS €n
Pe

P p—— =
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casa del sefior Braulard. El tratante en entradas, que estaba
sentado en un sofd ante una gran mesa despacho, se levantd
al ver 4 Lousteau. Braulard, envuelto en una levita de mu-
letén gris, llevaba un pantalén largo y unas zapatillas rojas,
enteramente lo mismo que un médico 6 un procurador. Lu-
ciano vi6 en él al hombre del pueblo enriquecido: un rostro
vulgar, ojos grises y llenos de malicia; manos de aplaudidor,
tez ajada por las orgfas, cabellos grises y voz cascada.

—Viene usted, sin duda, por la sefiorita Florina,y el sefior
por la sefiorita Coralia. Ya les conozco 4 ustedes. No tenga
usted cuidado, caballero—le dijo 4 Luciano, cuidaré 4 su
querida y la pondré al corriente de las tramas que se urdan
contra ella.

—Su ayuda no es despreciable, mi querido Braulard —
dijo Lousteau;—pero venimos por las entradas de los perié-
dicos de todos los teatros de los bulevares: yo como redac-
tor en jefe y el sefior como redactor de todos los teatros.

—;Ah! si, ya sé que Finot ha vendido su periédico. Va
bien ese Finot. A fines de semana doy una comida, y sl
quieren hacerme el honor de venir, pueden traer sus respec:
tivas esposas; habrd juerga, tendremos 4 Adela Dupuis, 4
Ducange, 4 Federico de Petit-Meré y 4 la sefiorita Millot,

mi querida. Nos reiremos mucho y beberemos ms.

—Ducange debe estar en muy mala posicion desde que =

perdié su pleito.

—Yo le presté diez mil francos, y con el éxito de Calas i
me los devolvera. Por eso le he protegido. Ducange es hom-

bre de talento y dispone de medios para salir adelante.

Luciano crefa sofiar oyendo 4 aquel hombre apreciar ¢l
talento de los autores.

—Coralia ha ganado mucho—le dijo Braulard con el airé3
de un juez competente,—y si se porta bien, la protegeré™
cuando se estrene en el Gimnasio.
tendré hombres bien vestidos en las galerias, los cuales 5
sonreirdn y hardn pequefios murmullos 4 fin de atraer €
aplauso. Este es un manejo que siempre acredita 4 una mss
jer. Coralia me gusta, y debe usted de estar contento dé
ella, porque tiene buenos sentimientos. iAh! yo puedo hacefs
que silben 4 quienquiera. ‘

—Bueno, arreglemos primero la cuestion de las entradass
—dijo Lousteau. ]

—Yo iré 4 principios de cada mes 4 buscarlas 4 casa dé8

scuche usted; para ella s
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este sefior, y como es amj
Tiene usted cinco teatros
le valdrd unos setenta y
usted, acaso, algtin antici

35
g0 suyo, le trataré como 4 usted
, le dardn treinta entradas, y esto
cinco francos mensuales. ;Desea
por—dijo el tratante en entradas

abriendo su caja llena de escudos.
€se recurso lo

uardam
empos. % ®

bdi_n'giéndose 4 Luciano,—
ajar con Coralia, y esp::ro

—No, no—dijo Lous
para cuando venéan los r:;?g; ti
: —Caballero—dijo Braulard
entro de algunos dias iré 4 tra
que nos entenderemos bien.

Luci i g
Br;:mlara(;1 Odg?ldmlra[?a sin profundo asombro el despacho d
i muebiaje coen:::m? utna inlbhoteca, magnificos cfl:adros;’
ente
noté . Al pasar por el
comoq;eczmga amueblado sin ]UJ'O,pPero czﬂégécﬂ P
e comedor le pareciese la habitacié tor ootdaa
120 alusién 4 ella. 0 mejor cuidada,
—{Ah! amigo mio, es que Braulard es

comidas, que i
i son citadas en la lj
en harmonia con sy caja 2

—Si, ten i
el ‘g)m:uenos vinos—respondié modestament
e sl, ya estd ahf mi gente—afiadi6 el jefe de
en la escalera voces roncas y extraﬁosJ 5
pasos.

I salir, Luciano vié d

e i esfilar ant :

fr‘;égs individuos de la claque Yadne eIoiI i odoncu
s, hombr revendedores de en-

€s i y Y
ey s rg;lte iban .‘[OdOS.dE gorra mal vestidos

- b ros patlbulanos, azulados verdosos su
3 ) =

€i0s, con barbas descui i
ieh _ scuidadas y ojos feroces, horri
que vive y pulula por los bulevares de l%’ar‘gr::[:a!;d?:nﬁiuc;

e a i

: n los teatr: ini i
ficcesidades fangosas de Paris T

—He aqui ij
i g!oTile: (Iioslromanqs—duo Lousteau riéndose.—H
i 4o € las actrices y de los autores dramgti ¥
gy €a, no es mds hermosa que la nuestra S
S :glséne;ag:ffglldhacerge ilusiones de nadal—-respon
o Inandose hacia su casa.— Aquf .
s g £stos sobre todo, se vende todo fabri : ot
Lxlto. Y se fabrica todo, hasta
0s convi i

ey ﬁ?}?i?:td; [[E‘TCIE!HO eéan Dauriat, el director del

g ' Ilorina, Camusot, Louste i
e st;%réthg}m Y la sefiora de \-’;l-Nobie afl;l':e!i]iHOI’
’ » Vignén, Felipe Bridau, Marieta Gir":)to
: ;

gastrénomo. Sus
dramdtica, estén
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deau, Cardot y Florentina y Bixiou. Habia invitado 4 sus
amigos del cendculo. Tulia la bailarina tomé también parte
en el festin, asi como los propietarios de los periddicos
donde trabajaban Nath4n, Merlin, Vignon y Vernou. Los
convidados formaron una reunién de treinta personas, y el
comedor de Coralia no tenfa cabida para mds. A eso de las
ocho de la noche, al resplandor de las arafias encendidas,
los muebles, las alfombras y las flores de aquella casa adqui-
rfan ese tinte de fiesta que da al lujo parisiense la apariencia
de un suefio. Al verse duefio de aquellos lugares, Luciano
sinti6 una indefinible dicha, y su vanidad satisfecha le hizo
concebir mil esperanzas. Florina y Coralia, vestidas con la
loca exageracién y la magnificencia artistica de las actrices,
sonrefan al poeta provinciano como dos dngeles encargados
de abrirle la puerta del palacio de los suefios. Luciano casi
sofiaba. Su vida habia cambiado tan bruscamente de aspecto
en pocos meses, habfa pasado tan pronto de la extrema mi-
seria 4 la extrema opulencia, que habia momentos que sentfa
inquietudes como las gentes que, al mismo tiempo que sue-
fian, saben que estdn dormidas. No obstante, contemplando
aquella hermosa realidad, sus ojos denotaban una confianza
que hubiese sido tildada de fatuidad por los envidiosos. El
mismo habfa cambiado. Feliz todos los dfas, sus colores ha-
ban palidecido, sus miradas denotaban languidez y, segin
la frase de la sefiora de Espard, tenia aires de ser amado.
Su belleza habfa aumentado. La conciencia de su poder ¥
de su fuerza aparecia en su fisonomia iluminada por el amor
y la experiencia. Creyendo que podria pasearse cual domi-
nador por el mundo literario, miraba cara 4 cara 4 la socie-
dad. E| presente le pareci6 completamente desprovisto de
nubes 4 aquel poeta que sélo sabfa reflexionar bajo el peso
de la desgracia. El éxito inflamaba las velas de su esquife, ¥
Luciano tenfa 4 su disposicién los elementos necesarios para
sus proyectos: una casa montada, una querida que todo Pa-
ris le envidiaba, un buen equipo ¢ incalculables sumas en su
mesa_escritorio, Su alma, su corazén y su talento estaban
igualmente metamorfoseados, y ante tan ‘hermosos resulta:
dos, no pensaba siquiera en discutir los medios. El tren de
su casa ha de parecer tan justamente sospechoso 4 los eco-
nomistas que han practicado la vida parisiense, que creemos
necesario decir aqui cudl es la base en que descansaba 1a
dicha material de la actriz y de su poeta, Sin comprome:

* que no podia negdrselos. A eso d

despedido por mi. Yo soy
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;:E:,q(i:?:;c;ts habf.ii aconsejado 4 los proveedores de Co
: en, al menos por tres m L '
los criados, todo fué a i gty

: ue apareciendo, pues, como '
para aquellos dos jévenes ansiosos de g Fie sotihal

8 | ozar

de 'tindo con delicia. Coralia fué 4 busgar 4 gufé;z;;lgoz;?a;u
:::ntaeu?n ); r]:tz léucmden[ la sorpresa de su comedor espléxf:didaa

ado y de la com; i :
habfa de ser sen)'(ida por Cnl;Ld\?eﬁue o spts il

Luciano besé 4 Corali
| e dijo?raha en la frente, estrechdndola contra

—Hija mfa
negaciéln . , Yo medraré y recompensaré tu amor y tu ab-

—iBah! jestds contento?
—JCémo no?

—Pues bien, esa sonrisa me lo paga todo—le respondié

Encontraron 4 Florina, 4 Lousteau, 4 Matifat y 4 Camu-

] ;
I.?;; l;:}icua[gs se disponfan 4 arreglar las mesas de juego
- seg(:iswigb[‘umano iban llegando, pues todas aquellas;
an ya amigos de Luciano. Se j
nueve hasta las doce de | h Slecstge:
i ¢ de la noche. Afortunadamente para él
sabfa ningtn juego; ) : I
: ingun juego; pero Lousteau perdié mi
ancos, y se los pidi6 prestados 4 Luciano, el cﬁlal cd:'en;g
e las diez, Mi
= | uel, Fulgen-
elloZéJﬂsné rsifl &r:s:?ltcaronh y Luciano, que ’fuégé hablar gcolzl
: , €ncontro sus caras bastante fria i
S
232 r:s)tgscxr degcogcertadas. Arthez no habia podidg 15:'3 32:’
a acabando su libro, y L i ;
band 0, ¥ Lieén Giraud estaba ocu-
E:tcl];cﬁ?o]; %Lilbhcacgén del primer nimero de su revistaocéll
B z . giaznglado 4 sus tres artistas, los cua!es.pa-
g acer mejor papel que los otros en una
—Amigos mfos—dijo Luciano, afectando cierto tono de

autoridad,—vya veréis f
dser un t%:rar?r politico.que ¢l pequefio farsante puede llegar

—Mucho celebraré haberme engafiado—dijo Micuel
guel.

—¢Vives con Coralia es i
ity perando cosa mejori—le pregunté

—Si—dijj i
i Ie?:l'lo Luciano esforzdndose en aparecer sencillo, —
1a un anciano negociante que la adoraba y lo ha
mis feliz que tu hermano Felipe,

_—_———————ﬂ;ii
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que no sabe cémo gobernar 4 Marieta—afiadio dirigiéndose
a José Bridau.

—En fin—dijo Fulgencio,—ahora eres un hombre como
otro y podrds hacer fortuna. Nedi e

—Si{, un hombre que para vosotros seguird siendo el
mismo, cualquiera que sea su posicion—respondié Luciano.

Miguel y%‘ulgencio se miraron y cambiaron una sonrisa -
burlona que fué vista por Luciano, el cual comprendid en-
tonces lo ridicula que era su frase.

__Coralia es hermosisima—exclamoé José Bridau.—{Vaya
un retrato que podria hacersel

—Y bueno—respondié Luciano.—A fe que es angelical.
Si quieres hacer su retrato, témala como modelo de tu ve-
neciana llevada por una vieja 4 presencia del senador.

—Todas las mujeres que aman son angelicales—dijo Mi-
guel Chrestién. :

En este momento, Ratil Nathdn se encamin hacia Lu-
ciano, le tomé las manos con delirante entusiasmo, se las
estrecho y le dijo: :

—Amigo mio, no s6lo es usted un gran hombre, sino que,
ademds, tiene corazén, cosa que es hoy mds rara que el
genio. En fin, sepa que soy suyo en cuerpo y alma, y que
no olvidaré nunca lo que ha hecho usted esta semana
por mi.

Lleno de satisfaccion al verse adulado por un hombre

que gozaba de gran prestigio, Luciano mir6 4 sus tres ami- &

gos del cendculo con una especie de superioridad. Esta en-
trada de Nathdn era debida 4 que Merlin le habia ensefiado
las pruebas del articulo que Luciano habfa escrito en favor
de su libro, articulo que debia aparecer en el periédico al
dia siguiente.

—Consenti en escribir el ataque,con la condicion de res:
ponderme 4 mi mismo—dijo Luciano 4 Nathdn al oido.—
Soy de los suyos. '

Bicho esto, Luciano volvié 4 unirse 4 sus tres amigos del

cendculo. El poeta estaba muy satisfecho de aquella circuns-
tancia, que justificaba la frase que habfa causado risad Ful-
gencio.

—Si Artez publica ahora su libro, estoy en situacién de
serle ttil, y esta sola circunstancia bastarfa para inclinarme
4 seguir en el periodismo.

—:Gozas acaso de libertad?—le dijo Miguel.

ILUSIONES PERDIDAS

- —Si; al menos de Ia que se tiene cuando es uno indispen-
sable—respondié Luciano con falsa modestia,

A eso de las doce de la noche, los convidados estaban
sentados 4 la mesa, y la orgia comenz6. Los discursos fue-
ron mds libres en casa de Luciano que en casa de Matifat
pues nadie sospeché la divergencia de sentimientos qué
existia entre los tres diputados del cendculo y los repre-
sentantes de los periddicos. Aquellos jévenes talentos, tan
depravados con la préctica del pro y el contra, entraron en
discusion y se lanzaron los més terribles axiomas de la ju-
risprudencia que encerraba entonces el periodismo. Claudio
Vignén, que querfa que la critica conservase su cardcter
augusto, se pronunci6 contra la tendencia de los periédicos
hacia la personalidad, diciendo que, més tarde, los escrito-
res llegarfan 4 desconsiderarse 4 s propios. Lousteau, Mer-
lin y Finot, tomaron entonces abiertamente la defensa de
este sistema, sosteniendo que seria una especie de punzén
por medio del cual se sefialarfa el talento, :

—Todos los que resistan esta prueba, serdn hombres
realmente fuertes—dijo Lousteau,

. —Por otra parte—exclamé Merlin,—durante las ovacio-
nes de los grandes hombres, éstos necesitan en torno suyo
como en torno de los triunfadores romanos, un concierto de
injurias.

—Y todos aquellos que sean objeto de burlas, creerdn en
su triunfo—dijo Luciano,

Fi;;t(:ualquiera dirfa que haces alusién 4 ti mismo—exclamo

. —Faciamus experimentum in anima vili—respondié Luciano
riéndose.

—{Desgraciados de aquellos que no sean discutidos por
el periédico y que reciban coronas al empezar, porque ellos
serdn relegados al olvidol—dijo Vernou.

, —En Francia, el éxito mata, porque nos tenemos dema-
siada envidia para que no deseemos olvidar y hacer olvidar
4 los demds los triunfos ajenos—dijo Finot.

—Esa es, en efecto, la contradiccién que produce la vida
en literatura—dijo Vignén.

~Lo mismo que en la naturaleza, donde la vida resulta
de dos principios que se combaten—dijo Fulgencio.—EIl
triunfo del uno sobre el otro es la muerte.

—Como en politica—afiadi6 Miguel Chrestién.
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—Nosotros acabamos de probarlo —dijo Lousteau.—Bau-
riat venderd esta semana dos mil ejemplares del libro de
Nath4n. ;Por qué? Porque el libro atacado serd bien defen-
dido. ‘

—¢Cémo no ha de sacar 4 flote una edicién un articulo
semejante?—dijo Merlin sacando del bolsillo las pruebas del
periddico del dia siguiente.

—Léame usted ese articulo—dijo Dauriat;—yo soy li-
brero en todas partes, hasta cenando.

Merlin ley6 el triunfante articulo de Luciano, que fué
aplaudido por toda la reunién.

—;:Hubiera podido hacerse este articulo sin el®primero?
.— pregunté Lousteau.

Dauriat sacé del bolsillo las pruebas del tercer articulo y
lo ley6. Finot sigui6é con atencién la lectura de aquel ar-
ticulo destinado al segundo mimero de su revista, y, en
st calidad de redactor en jefe, exageré su entusiasmo, di-
ciendo:

—Sefiores, si Bossuet hubiera vivido en esta época, no
hubiese escrito cosa mejor.

—Ya lo creo—dijo Merlin.—Bossuet hoy seria perio-
dista.

—iPor Bossuet [1!—dijo Claudio Vignén levantando el
vaso ¥ saludando irénicamente 4 Luciano.

—iPor_mi Cristébal Colén!—respondié Luciano diri-
giendo su brindis 4 Dauriat.

—iBravol—exclamé Nathdn.

—iEs eso un apodo?—pregunté Merlin con malicia, mi-
rando 4 la vez 4 Finot y 4 Luciano.

—Si contindan ustedes de ese modo—dijo Dauriat,—no

odremos seguirles, y estos sefiores—afiadié sefialando 4

atifat y 4 Camusot—no podrdn comprenderles. Segiin
Bonaparte, la broma, como el algodén, se rompe cuando es
demasiado fina.

—Sefiores—dijo Lousteau,—estamos siendo testigosde %

un hecho grave, inconcebible, verdaderamente sorpren-
dente. ;No admiran ustedes la rapidez con que nuestro
amigo se ha cambiado de provinciano en periodista?

—Es que ha nacido periodista.—dijo Dauriat.

—Hijos mios—dijo entonces Finot levantdndose con una
botella de champagne en la mano,—hemos protegido todos
y animado 4 nuestro anfitrion en la carréra que ha empren-
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dido, excediendo 4 nuestras esperanzas. En des meses se ha
estrenado con los hermosos articulos que conocemos: pro-
pongo bautizarlo periodista auténticamente.

—Una corona de rosas 4 fin de confirmar su doble victo-
ria-=—dijo Bixiou mirando 4 Coralia.

sta hizo una sefia 4 Berenice, la cual se fué al cuarto de
la actriz 4 buscar unas flores artificiales viejas. Tan pronto
como !a camarera trajo las flores, con las cuales se adorna-
ron grotescamente los que estaban mds borrachos, se hizo
una corona de rosas. Finot, el gran sacerdote, derramoé al-
gunas gotas de vino de champagne sobre la hermosa cabeza
rubia de Luciano, pronunciando con deliciosa gravedad es-
tas palabras sacramentales:

—iEn nombre del timbre, de la fianza y de la multa, te
bautizo periodista! jQue tus articulos te sean leves!

—iY pagados sin deduccion de blancos!—dijo Merlin.

En este momento, Luciano se fij6 en las caras tristes de
José Bridau, de Miguel Chrestién y de Fulgencio Ridal, los
cuales tomaron sus sombreros y salieron en medio de una .
salva de imprecaciones.

—iVaya unos cristianos mds singulares!—dijo Merlin.

—Fulgencio era buen muchacho, pero los otros lo han
pervertido—repuso Lousteau.

—iQuiénes?—pregunté Claudio Vignén.

—Unos jévenes graves que se retinen en concierto filo-
s6fico y religioso en la calle de los Cuatro Vientos para es-
tudiar la marcha general de la humanidad — respondié
Blondet.

—jOh! joh! joh!

_—Alli procuran indagar si da vueltas sobre si misma 6
81 progresa—dijo Blondet continuando.—Estaban indecisos
entre la linea recta y la curva, juzgaban un contrasentido el
tridngulo biblico, y en esto se les ha aparecido no sé qué
profeta que se ha pronunciado por la espiral.

—Cosas peores podian hacer—exclamé Luciano procu-
fando defender al cendculo.

=Tl tomas esas teorfas por palabras ociosas—dijo Feli-
ciano Vernou;—pero llega un momento en que se transfor-
man en tiros y en guillotina.

—Hasta ahora, sélo estdn buscando el pensamiento pro- =

Videncial del vino de champagne, el sentido humanitarig.de®

los pantalones y la bestia que hace marchar el mundo=-dijo.;
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