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UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARIS

Luciano dejé 4 Coralia y 4 Camusot para ir 4 las galerfas
de Bois. jQué cambio habfa producido en su espfritu su
iniciacién en los misterios del periédicol Se mezclé sin te-
mor entre la multitud que recorria las galerfas, ostenté cierto
aire impertinente porque tenfa querida, y entré en casa de
Dauriat con aire desenvuelto, porque era periodista. Allf en-
contré una gran reunién y tuvo ocasion de dar la mano 4
Blondet, 4 Nathdn, 4 Finot y 4 todos los literatos con quie-
nes fraternizaba hacia una semana; se crey6 un personaje, se
preci6 de valer mds que sus compaiieros y animado por el
vino que habfa bebido, estuvo ocurrente, y, demostré tener
aplomo bastante para frecuentar aquella gente. No obstante,
Luciano no recogié las aprobaciones técitas, mudas 6 expre-
sas con que contaba: noté cierta envidia entre aquella gente,
mas bien inquieta que curiosa por saber qué lugar ocuparfa
aquella nueva superioridad, y qué porcién le tocarfa en el
reparto general de los productos de la prensa. Finot, que
veia en Luciano 4 un hombre susceptible de ser explotado,
y Lousteau, que crefa tener derecho sobre él, fueron los
unicos que sonrieron al poeta. Lousteau, que tenfa ya aires
de redactor en jefe, llamé con fuerza 4 las vidrieras del des-
pacho de Dauriat.

—En seguida, amigo mio—le respondi el librero sacando
la cabeza por encima de las cortinas verdes al reconocerle.

El en seguida duré una hora, después de la cual Luciano y
Su amigo entraron en el santuario,
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—Vamos 4 ver, ;ha pensado usted en el negocio de nues-
tro amigo’—dijo el nuevo redactor en jefe.

—Ciertamente—dijo Dauriat arrellandndose sultanesca-
mente en su sillén.—He hojeado el tomito, se lo hice leer 4
un hombre de gusto, 4 un buen juez. porque yo no tengo la
pretension de entender en esas cosas, o, amigo mio, compro
la gloria hecha ya, como compraba el amor aquel inglés.
Usted es tan gran poeta como guapo mozo—dijo Dauriat.—
Sus sonetos son magnificos, 4 fe de hombre honrado (fijese
usted que no digo 4 fe de librero). No se ve en ellos esfuerzo,
lo cual es raro. En fin, sabe usted rimar, lo cual es una de
las cualidades de la nueva escuela. Sus Margaritas son un
hermoso libro; pero no hay medio de hacer negocio con
ellas, y yo no puedo ocuparme mds que de vastas empresas.
Por conciencia, no quiero tomar sus sonetos, porque me se-
ria imposible trabajarlos, ya que no darfan bastante ganan-
cia para hacer el gasto que exige la propaganda. Por otra
parte, usted no continuar4 dedicindose 4 la poesia, y su li-
bro ser un libro aislado. Usted es joven aun, y me ha traido
la eterna coleccion de versos que hacen, al salir del colegio,
todos los literatos; coleccién de la cual se burlan més tarde.
Su amigo Lousteau debe tener también un poema que yace
entre su calzado viejo. Lousteau, jno tienes td también un
poema que creias que te habfa de proporcionar un éxito?—
dijo Dauriat 4 Esteban, dirigiéndole una astuta mirada,

—Es claro; jcomo podria, si no, escribir en prosa’—dijo
Lousteau.

—Bueno, ya lo ve usted, y, sin embargo, nunca me ha
hablado de €l. Bien es verdad que nuestro amigo conoce la
libreria y los negocios—repuso Dauriat.—Para mi, la cues-
tién—dijo mirando 4 Luciano—no es saber si es usted un
gran poeta. Usted tiene mucho, pero mucho mérito, y si yo
empezase el negocio de la libreria, cometeria la falta de edi-
tar su obra. Pero, en primer término, hoy mis comanditarios
me quitartan los viveres, pues basta que haya perdido veinte
mil francos el afio pasado para que no quieran oir hablar de
poesia. Sin embargo, no es esta la cuestién: yo admito que
sea usted un gran poeta; pero, jserd usted fecundo? ¢hard
usted sonetos periédicamente? ;llegard 4 diez tomos? :sers
su nombre un negocio? No, no lo creo. Ser usted un deli-
cioso periodista, y tiene sobrado talento para engolfarse en
los versitos. Podré usted ganar treinta mil francos anuales
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en los periodicos, y no los cambiard usted por los tres mil
francos que le darfan dificilmente sus hemistiquios y sus
rofas. B=
eSt.——{);uriat, iya sabe usted que el sefior es del periédico?
—dijo Liousteau. ' )
—Si—respondi6 Dauriat.—He leido su articulo, y por su
propio interés rechazo las Margaritas. Si, amigo, le habré
dado 4 vsted mds dinero dentro de seis meses por los ar-
ticulos que le pediré, que por su poesia invendible.
—;Y la gloria>—exclamé Luciano.
Dauriat y Lousteau soltaron una carcajada. :
—iDiantre!—dijo Lousteau—Ila gloria conserva las ilu-
siones, !
0--La gloria es diez afios de persistencia y una alterna-
tiva de cien mil francos de ganancia 6 de pérdida para el
librero. Si encuentra usted locos que impriman sus poemas,
dentro de un afio, cuando sepa usted el resultado, me agra-
1 consejo. L : :
deizél'?ene ust]ed ahi mi manuscrito?—dijo Luciano fria-
me—nf%enga, amigo mio —respondi6 Dauriat, cuyos modales
con Luciano se habfan dulcificado extraordinariamente.
Luciano tom¢ el paquete sin mirar el estado en que es-
taba el bramante, y sali6 con Lousteau sin dar muestras de
consternacion ni de descontento. Dauriat acompafi6 4 los
dos amigos hasta la tienda, hablando de su periddico y del
de Lousteau. Luciano jugaba negligentemente con el manus-
i las Margaritas.
cm—og%ames queg Dauriat ha leido 6 ha hecho leer tus so-
netos?—le dijo Esteban al ofdo.
—Si—dijo Luciano.
—Mira el bramante. : iahey 4
Luciano examind el paquete, y vié que ni siquiera habia
sido abierto. :
) f—z%l_ué soneto le ha llamado 4 usted mds la atencién?—
dijo Luciano palideciendo de célera y de rabia. -
—Todos son notables, amigo mio—respondid Dauriat, -~
pero el de la Margarita es delicioso, y termina con ulnépgn-
samiento fino y delicado. El me ha hecho adivinar e : xito
que ha de tener su prosa, y por eso le recomende en el acto
4 Finot. Higanos usted articulos, y se los pagaremos_bieln.
Mire usted, bien est4 pensar en la gloria; pero no olyvide lo
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positivo y tome todo lo que se le presente. Cuando sea us-
ted rico, ya hard versos.

Luciano salié bruscamente para no estallar: estaba fu-
rioso,

—Vamos, nifio—dijo Lousteau siguiéndole,—cdlmate y

acepta 4 los hombres como lo que son: como medios. jQuie-

res tomar la revancha?

—iA toda costal—dijo el poeta.

—Aqui tienes un ejemplar del libro de Nathdn, que Dau-
riat acaba de darme. La segunda edicién aparece mafiana.
Vuelve 4 leer esa obra, y escribe un articulo demoliéndola.
Feliciano Vernou no puede sufrir 4 Nathdn, cuyo éxito
dafia, 4 su juicio, al futuro éxito de su obra. Una de las
manfas de esos espiritus raquiticos consiste en imaginar que
no son posibles dos éxitos 4 la vez, y, por lo tanto, te ad-
mitird el articulo en el periédico en que él trabaja.

—Pero jqué se puede decir contra ese libro? jSi es mag-
nificol—exclamé Luciano.

—iAh! amigo mio, aprende tu oficio—le dijo Lausteau
riéndose.—Aunque fuese una obra nuestra, debes presen-
tarla como una estipida necedad, como una obra peligrosa
¥y malsana.

—iCémo?

—Cambiando las bellezas en defectos.

—Soy incapaz de semejante habilidad.

—~Querido mio, un periodista es un acrébata, y es preciso
que vayas acostumbrandote 4 los inconvenientes de seme-
jante profesién. Mira, yo soy buen muchacho, y, sinembargo,
en esta ocasion procederia de este modo. Estate atento. Em-
pezards por encontrar la obra hermosa, g entonces puedes
entretenerte en escribir lo que piensas. El publico se dir:
«Este critico no es envidioso, y tal vez sea imparcial». Desde
entonces, el publico considerard concienzuda tu critica. Des-
pués de haber conquistado la estimacion del lector, te lamen-
tards de tener que vituperar la marcha que imprimen seme-
jantes libros 4 la literatura francesa, diciendo: «;No gobierna
Francia la inteligencia del mundo entero? Hasta hoy, de
siglo en siglo, los escritores franceses mantenfan en Europa
el sistema del andlisis y del examen filoséfico mediante el
estilo y la forma original que daban 4 las ideas». Con este
motivo, haces un elogio de Voltaire, de Rousseau, de Mon-
1esquieu, de Buffon; explicas lo dificil que es el manejo de
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la lengua francesa, y sueltas axiomas como este: «Un gran
escritor, en Francia, es siempre un gran hombre, pues su
idioma le lleva 4 pensar siempre, cosa que no ocurre en los
demds paises, etc.» Demostrards tu proposicién comparando
4 Rabener con la Bruyere. No hay nada que dé mds fama 4
un critico que el hablar de un autor extranjero desconocido.
Kant es el pedestal de Cousin. Una vez en este terreno,
lanzas una frase que resuma y explique 4 los necios el sis-
tema de nuestros genios del siglo pasado, llamando 4 su li-
teratura literatura ideada. Armado de esta palabra, arrojas
todos los muertos ilustres 4 la cabeza de los autores vivos,
y entonces explicas que en nuestros dfas se produce una
nueva literatura que abusa del didlogo, que es la forma lite-
raria mds fcil, y de las descripciones, que dispensan de pen-
sar, Opones las novelas de Voltaire, de Diderot, de Sterne y
de Lesage, tan substanciales y tan incisivas, 4 la novela mo-
derna, en que todo se traduce en imdgenes y que ha sido
excesivamente dramatizada por Walter Scott, En' semejante
género sélo tiene mérito el inventor, y debes decir que la

- novela 4 lo Walter Scott es un género y no un sistema. En

seguida pulverizards este funesto género, que diluye las
ideas; género accesible 4 todos los espiritus; género en el
que todo el mundo puede llsgar 4 ser autor; geénero que
llamards, en fin, literatura imaginada. En seguida le aplicas
este argumento 4 Nathdn, demostrando que es un imitador
¥ que sélo tiene apariencias de talento. Carece su libro del
estilo substancioso del siglo xviii, y debes probar que el au-
tor ha sustituido los acontecimientos 4 los sentimientos.
{El movimiento no es la vida, el cuadro no es la idea! Suelta
sentencias de este género, que siempre son repetidas por el
plblico. A pesar del mérito de la obra, debes juzgarla fatal
Y peligrosa, porque abre las puertas de la gloria 4 la mul-
titud, permitiéndote ver en lontananza un ejército de autor-
cillos que se apresuran 4 imitar esta formula. Aqui podrds
entregarte 4 asombrosas lamentaciones acerca de la decaden-
cia del gusto, y puedes deslizarte 4 hacer el elogio de los
sefiores %tienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin

Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, corifeos del
partido liberal napole6nico, bajo cuya proteccién se encuen-
tra el periédico de Vernou. Presentards esta gloriosa fa-
_lantje oponiendo resistencia 4 la invasién de los romdnticos,
defendiendo la idea y el estilo contra la imagen y la charla,
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continuando la escuela volteriana y oponiéndose 4 la es-
cuela inglesa y alemana, como los diez y siete oradores de
la izquierda combaten por la nacién contra los ultras de la
derecha. Protegido por estos nombres reverenciados por
la inmensa mayoria de los franceses, que estardn siempre
por la oposicion de la izquierda, puedes aplastar 4 Nathdn,
cuya obra, aunque encierra superiores bellezas, da en Fran-
cia derecho de ciudadania 4 una literatura sin ideas. Desde
este momento no se trata ya de Nathdn y de su libro, sino
de la gloria de Francia. EI deber de las plumas honradas y
valerosas es oponerse vivamente 4 esas importaciones ex-
tranjeras. Aqui adulas al abonado. Segiin tu, Francia es una
nacién avispada, dificil de sorprender. Si por razones que i
no tratas de averiguar, el librero ha encontrado un éxito, el
verdadero publico no tarda en desvanecer los errores en que
incurrieron los quinientos necios que componen su vanguar-
dia. Dirds que después de haber tenido la dicha de vender
una edicion de ese libro, el librero es muy audaz ha-
ciendo una segunda, y te lamentards de que tan hdbil editor
desconozca tanto los instintos del pafs. He aqui la masa.
Salpica de ingenio estos razonamientos, ponles un poco de
vinagre, y ya tienes 4 Dauriat frito en la sartén de los ar-
ticulos. Pero no te olvides de terminar fingiendo que lamen-
tas que Nathan haya cometido un error que le priva de dar
hermosas obras 4 la literatura contempordnea.

Luciano quedé estupefacto oyendo hablar & Lousteau.
Cada palabra del periodista iba arrancando el velo de sus
ojos, permitiéndole ver verdades literarias que ni siquiera
habia sospechado.

—Pero jsi estds lleno de razén en todo lo que me dicesl
—exclamé Luciano.

—A no ser asi, shabrfa medio de atacar el libro de Na-
thdn?—dijo Lousteau.—Amigo mio, he aqui una primera
forma de los articulos que se emplean para reventar las
obras. Esto es el pico de la critica. Pero hay otras muchas
formulas. Ya te irds iniciando en ellas. Cuando te veas

obligado por los propietarios ¢ por los redactores en jefe 3

4 hablar de un hombre que no te inspire simpatia, desple-

garis las negaciones de lo que nosotros llamamos articulo %

de fondo. Se pone 4 la cabeza del articulo el titulo del libro
de que quieren que se hable; se comienza con consideras
ciones generales, en las cuales se puede hablar de los grie-
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gos y de los romanos, y al fin se dice: «Estas consideracio-

nes nos llevan 4 tratar del libro del sefior tal, que serd
objeto de un segundo articulo.» Y el segundo articulo no
aparece nunca, De este modo, se ahoga el libro entre dos
promesas. Aqui no haces un articulo contra Nathdn, sino
contra Dauriat. Es preciso darle un buen meneo. Tratdn-
dose de un buen libro, el pico no penetra; pero llega hasta
el corazén si es un mal libro. En el primer caso, s6lo hiere
al librero, y en el segundo, hace un favor al piiblico. Estas
formas de critica literaria se emplean igualmente en la cri-
tica politica.

La cruel leccién de Esteban abri6 los ojos 4 Luciano, el
cual comprendié admirablemente aquel oficio.

—Vamos al periédico—dijo Lousteau.—Alli encontrare-
mos 4 nuestros amigos, y nos pondremos de acuerdo para
dar una carga 4 Nathdn. Ya verds cémo se rien.

Llegados 4 la calle de Saint-Fiacre, subieron juntos 4 la
buhardilla donde se hacia el periédico, y Luciano quedé
tan sorprendido come maravillado al ver la especie de ale-
gria con que sus compafieros convinieron en reventar el
libro de Nathdn., Héctor Merlin tomé un pedazo de papel
¥ escribi6 estas lineas para publicarlas en su periédico:

«Se anuncia una segunda edicién del libro del sefior Na-
thdn. Contdbamos guardar silencio acerca del mismo; pero
esta apariencia de éxito nos obliga 4 publicar un articulo,
mds bien que acerca de la obra, sobre la tendencia de la
nueva literatura,»

En la columna de las chirigotas del numero del dia si-
guiente, Lousteau escribid esta frase:

_¢iPublica el librero Dauriat una segunda edicion del
libro del sefior Nathdn? {Cémol gno conoce el proverbio de
palacio: Now Bis v 1DEM? jHonor al valor desgraciadol»

Las palabras de Esteban habian sido como un rayo de
luz para Luciano, el cual, llevado de su deseo de venganza,
estuvo inspirado. Tres dias después, durante los cuales no
Sali del cuarto de Coralia, donde trabajaba al lado del
fuego, servido por Berenice y acariciado, en sus ratos de
ansancio, por la atenta y silenciosa Coralia, Luciane puso
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en limpio un articulo critico de unas tres columnas, en el
que llegé 4 una altura sorprendente. Cuando acabé su tra-
bajo eran las nueve de la noche; corrié al peri6dico, encon-
tré alli 4 los redactores, les ley6 el articulo y fué escuchado

seriamente. Feliciano no dijo una palabra, tomé el manus-

crito y bajo 4 toda prisa las escaleras.
—:Qué le pasa’—exclamé Luciano.

—Que lleva tu articulo 4 la imprenta—dijo Héctor Mer- =

lin.—Es una obra maestra en la que no hay que quitar una
palabra ni afiadir una linea.

—Vamos, veo que no hay mds que ensefiarte el camino
—dijo Lousteau.

—Quisiera ver la cara que pondrd Nathén mafiana al leer
eso—dijo otro redactor, en cuyo rostro brillaba una dulce *

satisfaccion.
—Habrd que ser amigo de usted—dijo Héctor Merlin.

ciano.

—iYa lo creo! Blondet y Vignén tendrdn envidia—dijo

Lousteau.

—iDe modo que estd bien’—pregunté vivamente Lu-

—He aqui un articulito que hice para ustedes, y que, en

caso de éxito, puede dar materia para una serie de compo-

siciones semejantes.
—Ledmoslo—dijo Liousteau,

Luciano ley6 entonces uno deesos articulos que fueron®

la fortuna de aquel periodiquillo. En dos columnas describia

uno de esos detalles insignificantes de la vida parisiense, una

figura, un tipo, un acontecimiento moral. Aquella muestra,

titulada Los transeuntes de Parls, estaba escrita de aquella ™

manera nueva y original en que el pensamiento resultaba

del choque de las palabras y en que el contraste de los ad-+}
jetivos y de los adverbios llamaba la atenci6n. Aquel articulo®
era tan diferente del articulo grave y profundo acerca de

Nathdn, como Las letras persas del Espiritu de las leyes.

—Has nacido periodista—le dijo Liousteau.—Ese artfculo®
se publicard mafiana, y puedes hacer de esa clase tantos

como quieras.

—jAh!—dijo Merlin.—Dauriat estd furioso 4 causa de los|%
dos obuses que lanzamos 4 su almacén. Vengo de su casa, =
donde le hallé furioso, lanzando imprecaciones contra Kinot. %
Yo le llamé aparte y le dije al oido estas palabras: «jLas
Margaritas le costardn 4 usted caras! Llega un hombre dé&
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talento 4 su casa, y usted lo manda 4 paseo, cuando nos-
otros lo recibimos con los brazos abiertos.

—Dauriat quedard reventado con el artfculo que acaba-
mos de oir—dijo Lousteau 4 Luciano.—¢Ves, hijo mfo, lo

que es un periddico? Pero tu venganza sigue adelante. El

barén del Chatelet ha venido esta mafiana 4 preguntar tu
direccion. Esta mafiana se publicé un articulo sangriento
contra €l, y como el ex guapo carece de talento, estd deses-
perado. ¢No has lefdo el periédico? Mira: Entierro del Airdn
llorado por la Jibia. La sefiora de Bargetén es apodada Jibidn,
y Chatelet no recibe otro nombre que el de barén Airdn.

Luciano tomé el periédico, y no pudo menos de reirse al
leer a{?uelia joya satirica debida 4 V};rnou.

—Van 4 capitular—dijo-Héctor Merlin.

Luciano participé alegremente de alguno de los chistes y
de las salidas ingeniosas con que se hacia el periédico,
charlando y fumando, contando las aventuras del dia y las
ridiculeces de sus compafieros, 6 algunos nuevos detalles
de su cardcter. Aquella conversacién eminentemente bur-
lona, ocurrente y malvada, puso 4 Luciano al corriente de
las costumbres y del personal de la literatura.

—Mientras que se compone el periédico—dijo Lousteau,
~—voy 4 dar una vuelta contigo para presentarte en los
teatros en que no has estado atin, y después iremos 4 buscar
4 Florina y 4 Coralia al Panorama Dramitico y pasaremos
un rato en sus palcos.

Ambos, pues, se fueron de bracero de teatro en teatro,
donde Luciano fué presentado como redactor, felicitado
por los directores y examinado atentamente por las actri-
ces, las cuales sabfan ya la importancia que un solo articulo
Suyo acababa de dar 4 Coralia y 4 Florina, contratadas, la
una en el Gimnasio, con doce mil francos al afio, y la otra,
con ocho mil, en el Panorama. Todo aquello fueron otras
tantas pequefias ovaciones que hicieron crecer 4 Luciano 4
8uS propios ojos, d4ndole una idea de su poder. A las once,
los dos amigos llegaron al Panorama Dramitico, donde
Luciano ostent6 un aire desenvuelto que maravillo 4 todo
el mundo. Nathdn estaba allf, y tendi6 la mano 4 Luciano, el
cual se la estrecho.

—jAh! amigos mios—dijo,—sconque queréis hundirme?
— Pues espera 4 mafiana, querido mio—respondié Lous-
1€au,—y verds como te trata Luciano. Palabra de honor, que
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quedards contento. Cuando la critica es tan seria como la de |

él, los libros ganan siendo criticados.
Luciano estaba rojo de vergiienza.
—ils muy duro el articulo?—pregunté Nath4n.
—No, es grave—dijo Lousteau. . :
—¢De modo que no me hara dafio?—repuso Nathdn.—

Héctor Merlin decia hace un momento que me perjudicaria &

mucho. :
—Déjele usted decir, y espere—exclamé Luciano, si-

guiendo 4 Coralia 4 su cuarto, en el momento en que ésta

dejaba la escena con su atractivo traje.

Al dia siguiente, en el momento en que Luciano almor-
zaba con Coralia, 0y6 un coche cuyo seco ruido anunciaba
su elegancia y cuyo caballo tenfa esa planta y esa manera

de pararse que denota la raza pura. En efecto, desde su &

ventana, Luciano vi6 el magnifico caballo inglés de Dau-
riat, y 4 éste, que tendfa las riendas 4 su lacayo antes de
bajar.

—LEs el librero—dijo Luciano 4 su querida.

—Digale usted que espere—dijo inmediatamente Coralia |

4 Berenice.

Luciano se sonri6 al ver el aplomo de aquella muchacha,
que tan admirablemente se identificaba con sus intereses, ¥
corri6 4 abrazarla con verdadera efusién: Coralia habia de-
mostrado ingenio. Se ha transformado tanto el negocio de
la librerfa en quince afios, que la rapidez del impertinente
librero y el pronto rebajamiento de aquel principe de los

charlatanes dependia de circunstancias olvidadas hoy casi®
por completo. De 1816 4 1827, época en que los gabinetes 8
literarios, establecidos al principio para la lectura de los:

periédicos, se decidieron 4 dar 4 leer los libros nuevos me:

diante una retribucién, la libreria no tenia mds medios de

publicacién que los articulos insertos en los folletines 6 en
el cuerpo de los periédicos. Hasta el afio 1822, los periddi-
cos franceses aparecian en hojas de tan pequefio tamafio,
que los periodicos grandes apenas alcanzaban las dimensio-
nes de los periddicos pequefios de hoy. Para -resistir 4 la

tiranfa de los periodistas, Dauriat y Ladvocat fueron los
primeros que inventaron los anuncios, con los que Ilamaron™
la atencion de Paris, desplegando en ellos caracteres de

fantasfa, extrafios colores, vifietas, y mds tarde litografias 8
que hicieron del anuncio un poema para los ojos y 4 veces
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una decepcién para el bolsillo de los aficionados. Los anun-
cios llegaron 4 ser tan originales, que uno de esos maniti-
cos llamados coleccionistas posee una coleccién completa
de los anunciqs parisienses. Kste medio de anuncio, que se
limitaba en un principio 4 los escaparates de las tiendas y
4 las esquinas de los paseos, fué abandonado por el pros-
pecto y el anuncio en el periédico. No obstante, el cartel,
que atrae las miradas cuando el anuncio y la obra estdn
olvidados, subsistird siempre, sobre todo desde que se ha
encontrado el medio de pintarlo en las paredes. El anuncio,
‘que ha convertido la cuarta pdgina de los periédicos en un
campo tan fértil para el fisco como para los especuladores,
naci6 bajo los rigores del timbre y del correo. Estas res-
tricciones, inventadas en tiempo del sefior de Villele, que
hubiera podido matar entonces los periédicos vulgarizando-

los, crearon, al contrario, cierta especie de privilegios, ha-

ciendo casi imposible la fundacién de un periédico. En 1821,
log periédicos tenfan, pues, derecho de vida y muerte sobre
las concepciones del pensamiento y sobre las empresas de
la librerfa, Un anuncio de algunas lineas inserto en los
Hechos-Paris se pagata horriblemente caro. Las intrigas
€ran tantas en el seno de las oficinas de redaccién y por la
noche en el campo de batalla de las imprentas, 4 la hora en
que se decidia la admisién G omisién de tal 6 cual articulo,
que las grandes librerias tenfan 4 sueldo 4 un letrado para
redactar aquellos articulitos en que era preciso hacer entrar
muchas ideas en pocas palabras. Aquellos obscuros perio-
distas, pagados tinicamente después de la insercion, se que-
daban 4 veces todas las noches en las imprentas para ver
Insertar, ya los grandes articulos obtenidos Dios sabe ¢cémo,
Ya algunas lineas, que recibieron después el nombre de
reclamos. Hoy las costumbres de la literatura y de la libreria
han cambiado tanto, que muchas gentes creefian una f4bula
los inmensos esfuerzos, las seducciones, las cobardias y las
intrigas que inspiraba la necesidad de obtener aquellos re-
clamos 4 los libreros, 4 los actores, 4 los mdrtires de la
giqua, 4 todos los forzados condenados 4 perpetuidad al
€xito. Comidas, halagos, regalos, todo se empleaba con los
periodistas, La siguiente anécdota dard perfecta cuenta de
a estrecha alianza que existia entonces entre la criticay la
librerfa,

Un gran estilista con pretensiones de hombre de Estado,
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joven atn, galante y redactor de un periédico, paso 4 ser el

predilecto de una famosa casa de librerfa. Un domingo,

estando en el campo donde el opulento librero obsequiaba
4 los principales redactores de los periddicos, la duefia de
la casa, joven aun y bonita, se llevé 4 su parque al ilustre
escritor. El primer dependiente de la casa, alemdn frio y
metédico, que no pensaba mds que en los negocios, se pa-
seaba de bracero con un periodista, hablando de un negocio
acerca del cual le consultaba. La conversacién los llevé
fuera del parque, llegando hasta el bosque. En el fondo de
una espesura, el alemdn ve algo que se parece 4 su ama;
toma su mon6culo, hace sefia al redactor de que se calle y
se vaya, y él mismo se retira con precaucion.

—iQué tiene usted?—le preguntd el eseritor.

—Casi nada, que nuestro articulo serd admitido—le res-
pondié el alemdn.—Mafiana tendremos, por lo menos, tres
columnas en los Debates.

Otro hecho explicard este poder de los articulos.

Un libro del sefior de Chateaubriand, acerca del tltimo

Estuardo, permanecia en un almacén por ser imposible su &
venta, y un solo articulo, escrito por un joven en el peri6-

dico los Debates, hizo que se vendiese el libro en una se-
mana. En una época en que, para leer un libro, era preciso
comprarlo, y no alquilarlo, se tiraban diez mil ejemplares

de ciertas obras liberales alabadas por todos los periédi-

cos de la oposicion.

o

llamado novedades, se resume en este teorema comercials
una resma de papel blanco vale quince francos, € impreso

vale cien perras chicas 6 cien escudos, segin el éxito, En 3§

aquellos tiempos, un articulo en pro 6 en contra decidia 4

veces esta cuestion financiera. Dauriat, que tenia que ven-

der quinientas resmas, acudia para capitular con Luciano, y

de sultdn, el librero se habfa convertido en esclavo. Des-3

pués de haber esperado durante algiin tiempo murmurando,

haciendo el mayor ruido posible y hablando con Berenice,*
logré hablar con Luciano. Aquel altivo librero tomd el aire:

risuefio de los cortesanos, y dijo al entrar:

Los ataques preparatorios de los amigos de Luciano y =
su articulo tenfan la virtud de detener la venta del libro de 3
Nathén. Este s6lo suftia en suamor propio, y no tenia nada =
que perder, pues habia cobrado ya; pero Dauriat podia per- =
der treinta mil francos. En efecto, el comercio de libreria =

‘tod
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—No se molesten ust ,
edes, amores mios. ;V

: ) . {Vayaun par de
teqto]ltos mds hermosos! Me hacen ustedes el efecto c}i)e dos
pa orélos._ Sefiorita, équién dirfa que este hombre, que parece
una damisela, es un tigre con garras de acero, que le des-
lgarra a uno la reputacién como le debe desgarrar 4 usted

oi épemadores cuando tarda mucho en quitdrselos?—dijo
ec:6 ndose 4 reir sin acabar su broma.—Hijo mio—conti-
1uo, sentdndose al lado de Luciano...—Sefiorita soy Dau-

rmE—l-lqlt)]o interrumpiéndose. ,

ibrero juzgé necesario decir su nombr
J ce e, al ver que no
era béstﬁnltle bien recibido por Coralia, ; :
—Uaballero, sha almorzado usted? jquier '

1 a ( ! e usted hacer-
n0s compaiifa?—dijo la actriz, - :
i —¢Por qué no? Hablaremos mejor en la mesa—repuso
usatuglzt. —Por otra parte, asi tendré derecho 4 invitarle 4
t €d a comer con su amigo Luciano, pues ahora él ¥ yo
enemé)s que s;er amigos como el guante y la mano

—ijberenice! trae ostras, limones, manteca frescs i
a 4 sca y v
de champagne—dijo Coralia. : T
TTtene usted demasiado talento para no saber lo que
4qui me trae—dijo Dauriat mirando 4 Luciano.
—<PV1eqe usted 4 comprarme mi coleccién de sonetos?
—rrecisamente—respondié  Dauriat.—Pe )

: .—Fero, ante to
rindamos uno 4 otro las armas. ; =
. Yée;to diciendo, sac6 del bolsillo una elegante cartera,

Im ¢ ella tres billetes de mil francos, los puso en un
p ato. se los ofrecid 4 Luciano, diciéndole:

—-ds f stéd el sefior contento?
—>l—dijo el poeta, que se sinti6 inundado d
: $ e una ale-
griﬂ nmensa al ver aquella inesperada suma.
. lcllfé?:o selcolntuvo; pero sentfa deseos de cantar, de sal-
S f;:n a ldmpara maravillosa, en los encantadores;
A r{: n, €n su genio.
e us , g;laiv,aﬂfg;%aiﬁitg; sgg mias, iverdad?’—dijo el librero,
er0 ¢ ue nunca ataca i
publicaciones, : s

—Las Margari as;

i ]urgantas Son suyas; pero yo no puedo compro-

o pluma, que es de mis amigos, como la suya es mfa.

€ro, en fin, usted pasard 4 ser uno de mis aut
- 2 ) autores, y
oIS autores son amigos mfos. Espero, pues, que no

Perjudicard en mis negocios sin advertirmelo antes, 4 fin
que yo pueda prevenir el ataque.

II, -2

me
de
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—Convenido. ' :
—Brindo por su glorial—dijo Dauriat levantando el vaso.

—Ahora sf que veo que ha lefdo usted las Margaritas
—dijo Luciano.

Dauriat no se desconcerté por esto, y dijo:

—Querido mio, comprar las Margaritas sin conocerlas es
el mayor favor que puede permitirse un librero. Dentro de
seis meses serd usted un gran poeta y publicard cuantos ar-
ticulos quiera, porque le temen; de manera que 4 mi no me
costar4 gran trabajo vender su libro. Hoy soy el mismo ne-
gociante de hace cuatro dias. No soy yo el que ha cam-
biado, sino usted. La semana pasada, sus sonetos eran para s
mf hojas de berza; pero hoy, su posicién los ha convertido &

en maravillas. 3
—Bueno, si no ha leido usted mis sonetos, ha leido en

cambio mi articulo—dijo Luciano, que se volvi6 burlén &

impertinente al considerar que, ademds de tener una que-
rida hermosa, su éxito literario era casi seguro. g

—Sf, amigo mfo, eree usted que habria venido 4 no ha:
ber sido por eso? Desgraciadamente, es muy hermoso eseg
terrible articulo. jAhl pequefio, tiene usted mueho talento,
Créame, aprovéchese usted de la fama—dijo con una sonis
risa que disimulaba la impertinencia del consejo.—Pero, ha
recibido usted el periédico? ;lo ha leido?

—Todavia no, y sin embargo, esta es la primera vez ques
publico un trozo grande de prosa. Supongo que Héctor hass
br4 hecho que lo dirijan 4 mi casa, 4 la calle Charlot. i

—Toma, lee—dijo Dauriat imitando 4 Talma en el papel
de Manlio. ]

Luciano tomé la hoja, y Coralia se la arranco, diciéns

dole: i
—Ya sabe usted que me pertenecen las primicias de S

pluma.

Luciano y le invité, junto con Coralia, 4 una gran comidd

que daba 4 los periodistas 4 fines de la semana. Se llevo el

manuscrito de las Margaritas, diciéndole al poeta que pasasé
cuando quisiese lgor su casa para firmar el contrato, que €8

Dauriat estuvo sumamente adulador y cortesano; temia f

tarfa dispuesto. Fiel siempre 4 los modales regios con qué

procuraba imponerse 4 las gentes superficiales, pasando mas
bien por un Mecenas que por un librero, Dauriat dej6 105§

tres mil francos, negandose con un gesto negligente acep:

& B
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tar el recibo que le ; i
ofrecia L 1
E uciano, y partié, después de be-
esa—cgé:.engiu% I?g?:;e;nin, dhubieras cogido muchos papeles de
ermanecido en t j

: 58S p ] 0 tu agujero de la ca
S‘; rgiug})éh escudgman_c_lo los libros viejos de i; biblioteca gg
0 tocé:eva. —dijo Coralia 4 Luciano, el cual le habia *
o Vief}[:o:lgnaé;Mm, tus amiguitos de la calle de

: ; ; arece que son unos grandes b
, obos
rielnsd‘? :g;g&snfel C'efla}(-:lult(}) eran unos bobos,g y Luciano 231
encia! Habia lefdo su arti i

acababa de gustar ese i R

inefable goce de | it

e ‘ 0s autores, ese pri-
L 1}: aﬁ'g; Snedzn;roielfé;gl?i que sélo ulna vez acaricia elpes-

: ndo su articulo, com fa mej

o ; ( ! ; rendfa mejor
e ;galréce ¥ st} importancia. La impresién espé los manils-
e que e dteatro 4 las mujeres; ponen de relieve sus
Gty geszugaltEfe;ﬁos; lo mismo mata que da vida ¥ una

a a la vista con tanta vive ,

iy : ] : za como los her-
n Ig:tggﬁfamaengos. Luciano, embriagado, no pensaba ya
T estr"bna I% aen la alegria, se vefa rico, y Nathdn sélo
i lal 0. alt'ia un nino que poco antes bajaba modes-
. buhard?ﬁsséi Ig: Btea;uliieu éi Angulema, para trasladarse

I ostel, donde toda la familia vivia co
el ; a la familia vivia con
rancos anuales, la suma qu i

: e le habia
auriat era el Potosf, Un 1 v g

e . Un recuerdo muy vivo ain, pero que
i si ﬁ}é';mgmrse, le llevé 4 la plaza del Murier. ég aco(r];;;
o rglzsda; deésg nol:éle hermana Eva, de su David y de

0b €, ¢ Inmediatamente envi6 4 ice 4
e . envio 4 Berenice 4 la
e coches, temiendo, si

o CI¢ ; 0, si tardaba, no pode
- ;s (c:;um}gntos francos que enviaba 4 su madre. Psrad ég
I aboraé:a,,esta'restltucxén era una buena accién. La
. hermaraz a Luciano, proclaméndole modelo de hijlos y

nos, y le colmé de caricias, pues esta cl
808 encantan 4 esas buenas much hp Rk
o coilzén s uchachas que tienen siempre
ma;; ?ocr:r,n (t)eg:;ntos bin_viitacéones para comer toda la se-
12, § rabajado i diverti
AR J astante, vamos 4 divertirnos
0 i [

5 qlﬂoitrgugzr que queria gozar de la belleza de un hom-
Cncontrabal;:i : envidiarle todas las mujeres, Coralia, que no
T Jlicmno bastante bien vestido, lo llevé & casa
L B;Jloe'al f, los dos amantes se encaminaron al bos-

nia, yendo después 4 comer 4 casa de la sefiora
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de Val-Noble,donde Luciano encontré 4 Rastignac,4 Bixiou,
4 Lupeaulx, 4 Finot, 4 Blondet, 4 Vignon, al barén de Nu-
cingen, 4 Beaudernord, 4 Felipe Bridau, al gran miisico
Conti y 4 toda la serie de artistas, de especuladores y de
gentes que quieren oponer grandes emociones 4 grandes
trabajos, y que hicieron una magnifica acogida 4 Luciano.
Kste, seguro de si mismo, desplegd su ingenio y fué procla-
mado hombre fuerte, elogio que estaba entonces de moda
entre aquellos semicamaradas.
. —iOh! habr4 que ver los puntos que calza—dijo Teo-
doro Gaillard 4 uno de los poetas protegidos por la corte,
que pensaba fundar un periodiquito realista que se llam6
mds tarde El Desengaiio.

Después de comer, los dos periodistas acompafiaron 4 sus

queridas 4 la Opera, donde Merlin tenia un palco y adonde S
se trasladé 4 poco toda la reunién. Luciano volvié 4 apare- 3

cer, pues, triunfante en el mismo sitio en que habia sufrido
una decepcion algunos meses antes, y S€ presentd en la sala
de descanso, dando el brazo & Merlin y 4 Blondet y mi-3
rando cara 4 cara 4 los petimetres que antes se habfan bur-3
lado de él. {Tenia 4 Chatelet 4 sus pies! De Marsay, Vande-3
nesse, Manerville, los elegantes de aquella época, cambiaron ‘
con ¢l entonces algunos saludos insolentes. No habia dudas
que se habfa hablado del guapo y elegante Luciano en el
palco de la sefiora de Espard, 4 la que Rastignac habia he-
cho una larga visita, pues la marquesa y la sefiora de Bars
get6n dirigieron sus gemelos hacia Coralia. ;Excitaba Lus
ciano alguna pena en el corazén de la sefiora de Bargetonfs
Este pensamiento preocupo al poeta: al verd la Corina de
Angulema, un deseo de venganza agit su corazoén como el
dfa en que habfa sufrido el desprecio de aquella mujer y de
su prima en los Campos Eliseos.

—;Ha traido usted de su provincia algin amuleto?—dijo’
Blondet 4 Luciano, entrando, algunos dias después, 4 eso d&
las once, en el cuarto del poeta, que no se habfa levantado
atin. Su belleza hace estragos desde la bodega al granero, de
arriba abajo. Querido mfo, vengo 4 buscarle 4 usted—dijo:
estrechandole la mano.—Ayer, en los Italianos, la sefiora d&

Montcornet me manifesté deseos de que le presentase i
usted en su casa. Supongo que no negard usted este favol
4 una mujer encantadora y joven, en cuya i
usted 4 lo més distinguido de nuestra sociedad.
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! C

desa—dijo Corali
oralia _Q é . k
——dJue necesi
esos centros, donde se aburrirg? fad tiene de frecuentar

—|Ah! jquiere ust
det.—ggSe c(gla usted de: Iatsc r:]]elr]}zresse%qef}radgg—diio PR
I i istinguidas?
H'Cé?noql € son peores que nosotras—dijo Corali
d 0 sabes ti, gatita mia? N

—Por sus mari i
; aridos. ;
B {Olvida usted que tuve 4 de Marsay

—Hija mia—dijo Blondet,—
terés en introducir en casa de
guapo como el suyo? Si se o

dcree usted que yo tengo i
ngo in-
Montcornet 4 un hombtge tan

o 1o he 0 pone usted 4 ello, ha
q e dicho nada. Yo creo que, mds que d’e m%?eﬁg: nst:

trata aqui de obte :
: ner paz y misericordi
¢lano, con ; ericordia por parte ;
COme;e la :;-‘;P:zﬂoda un pobre diablo. El bfrénpdel C?]iti?:t
i E5p§rd alaesetgg::rdenéerio unos articulos; la mar-
cornet se | v de Bargeton y el sal6
cilin éSE Interesan por el Airén, y yo hg r n de Mont-
rAhtaura y 4 Petrarca. prometido recon-
que clreyiﬁfeen;? anera que ya son mios’—exclamé Luciano
del goce embri r 83 Sus venas sangre mds fresca y que gus 5
usted adorar H‘Sgﬂl or de la venganza satisfecha._(.{MeghaLo
poder de la pren}s) Yo adorar 4 mis amigos, adorar el fatal
Airén y de la Jibi;.l éﬂ no he he'cho atin ningtin articulo del
porla cintura,—si, i;é, ETE:EE S o ek B
peso de <k Bpare 0 esa pareja haya senti
que habizséas:?tsa tan IIEEF a—afiadid tomlando);a pTL?:I:gOc ”
e rito el articulo de Nath4n y blandiéndol on
edicaré 4 ellos dos columnas, v d éndola.—
0 temas nada, Coralia; no se trata dy y después veremos.
. ) 1
ganzai_{y la quiero completa & amor, Enp dE e
—ijHe aqui i aas
Piese; lo r;?rl:)] un hombrel—dijo Blondet,—Luciano, si s
o oo que €s encontrar una explosién seme';nt %
ragado de Parfs, comprenderi Jante en
) prenderias lo que vales.

€rds un gran ti
ipo, por '
conduce al Podef.  POTHE YeO (Re catds o 2 008

:Y [f{? ard 4 él—dijo Coralia.
L1 bastante camino ha hecho en seis semanas

Cuand
~¥ o0 s6lo esté separado de un ce
a
sor dE - r, cetro por EI espe~

€omo puente,

=VYeo que
que se aman ustedes como en los tienipos de la*

——— = = ‘1—__-'-

podré servirse del cuerpo de Coralia <"




ILUSIONES PERDIDAS

edad de oro—dijo Blondet.—Te felicito por tu gran ar-
ticulo, que estd lleno de cosas nuevas — dijo mirando 4 Lu-
ciano.—Hete ya constituido en maestro.

Lousteau fué con Héctor Merlin y con Vernou 4 ver 4
Luciano, el cual se sinti6 muy halagado al-verse objeto de
sus atenciones. Feliciano llevaba cien francos 4 Luciano
como precio 4 su articulo. El periédico habia sentido la
necesidad de retribuir un trabajo tan bien hecho, 4 fin de
conquistar al autor. Al ver aquel pufiado de periodistas,
Coralia mandé 4 buscar un almuerzo 4 la fonda mds proxi-
ma, y los invit6 4 todos 4 pasar @ su comedor cuando Be-
renice fué 4 decirle que todo estaba dispuesto. En medio
de la comida, cuando el vino de champagne se subid 4 todas
las cabezas, se supo la razén de la visita que hacfan 4 Lu-
ciano todos sus camaradas.

—Supongo que no querrds que Nathdn sea enemigo
tuyo—le dijo Lousteau.—Nathén es periodista, tiene ami-
gos y te jugard una mala pasada 4 la primera obra gue
publiques. ¢No tienes en venta El arquero de Carlos IX?
Fsta mafiana hemos visto 4 Nathdn, y estd desesperado.
Conque asf, debes hacer un articulo prodigéndole elogios.

—1Cémol Después de mi articulo contra su libro, que-
réis...—pregunté Luciano.

Emilio Blondet, Merlin, Lousteau, Vernou, todos inte-
rrumpieron 4 Luciano con una carcajada.

-%'Li lo has invitado 4 cenar aqui pasado mafiana—Ile

dijo Blondet.

__Tu articulo no estd firmado—le dijo Lousteau.—Feli: ;

ciano, que no es tan nuevo como td, no ha dejado de poner
al pie una C, con la cual podrds firmar tus articulos en el
peri6dico, que es de la izquierda pura. Nosotros somos
todos de la oposicién. En la tienda de Héctor, cuyo perié-
dico es centro derecha, podrds firmar con una L. Se busca

el anénimo para al ataque, pero se firma siempre cuando se &

elogia.
—No es que me preocupen las firmas—dijo Luciano.—
Lo malo es que no sé qué decir en favor del libro.

—;De modo que pensabas lo que escribfas?—dijo Héctor 8

4 Luciano.
—Si.

—iAy! amigo mio—dijo Blondet;—yo te creia mds fuerte.s
No, palabra de honor que, mirando tu frente, t¢ crefa do==
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tado de una omnipotencia semejante 4 la de esos grandes
espiritus constituidos para poder considerarlo todo bajo su
doble forma. En literatura, cada idea tiene su anverso y
reverso, )](‘nadle puede comprometerse 4 afirmar cudl es el
reverso. Todo es bilateral en el dominio del pensamiento.
Las ideas son binarias. Jano es el mito de la critica y el
simbolo del genio. Sélo Dios es triangular. Lo que coloca
d Moliere y 4 Corneille 4 gran altura, /no es la facultad de
hacer decir si 4 Alcestes y no 4 Filinto, 4 Octavio y 4
Cinna? Rousseau, en la Nueva Elofsa, escribié una carta en
pro y otra en contra del duelo. jTe atreverias ti 4 deter-
minar cudl es su verdadera opinién? (Quién de nosotros
podria pronunciarse entre Clarisa y Lovelace, entre Héctor
y Aquiles? ;Cudl es el héroe de ﬂomero? iCudl fué la in-

tencion de Richardson? La critica debe contemplar las
obras desde todos sus puntos de vista.

—iDe modo que usted escribe lo que opina’—le dijo
Vernou con aire burlén. — Hombre, hombre, tenga en
cuenta que nosotros somos comerciantes de frases y vivi-
mos de nuestro comercio. Tratdndose de hacer una obra
grande y hermosa, un libro, est4 bien que traslade uno 4 él

sus pensamientos y su alma; pero articulos, leidos hoy y
olvidados mafiana, no valen, 4 mi juicio, mds que lo que
pagan por ellos. Si da usted importancia 4 semejantes estu-
pideces, Jse persignard ¢ invocard al Espiritu Santo para
escribir un prospecto?

Todos se asombraron de ver que Luciano tenia ciertos
escripulos, y acabaron por desgarrar su honrada envoltura
cubriéndole con la capa de los periodistas.

—éSabes con qué palabra se consolé Nathdn después de
haber lefdo tu articulo>—dijo Lousteau.

—iQué sé yo!

—Nathdn exclamé: «Los articulos pasan, las grandes
obras permanecen>. Este hombre vendrd 4 cenar aqui den-
tro de dos dfas, y debe prosternarse 4 tus pies, besar tus
plantas y decirte que eres un gran hombre.

—La cosa seria extrafia—dijo Luciano.

—iExtrafial—repuso Blondet,—es necesaria.
bién—ﬁmlgps' mios —dijo Luciano medio borracho, — yo

s quisiera; pero jeémo hacerlo?
de Merli;'a; Plsn;duo Lousteau,—escribe para el periédico

res hermosas columnas donde te refutards 4 ti




