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UN GRI\Ñ HOMBRE DE PROVINCll\5 EÑ PI\RÍ5 

Luciano dejó á Coralia y á Caniusot para irá las galerías 
de Bois. ¡Qué cambio había producido en su espíritu su 
iniciación en los misterios del periódico! Se mezcló sin te
mor entre la multitud que recorría las galerías, ostentó cierto 
aire impertinente porque tenía querida, y entró en casa de 
Dauriat con aire desenvuelto, porque era periodista. Allí en
contró una gran reunión y tuvo ocasión de dar la mano á 
Blondet, á Nathán, á Finot y á todos los literatos con quie
nes fraternizaba hacia una semana; se creyó un personaje, se 
preció de valer más que sus compañeros y animado por el 
vino que había bebido, estuvo ocurrente, y, demostró tener 
aplomo bastante para frecuentar aquella gente. No ob,tante, 
Luciano no recogió las aprobaciones tácitas, mudas ó expre
sas con que contaba: notó cierta envidia entre aquella gente, 
más bien inquieta que curiosa por saber qué lugar ocuparía 
aquella nueva superioridad, y qué porción le tocaría en el 
reparto general de los productos de la prensa. Finot, que 
yeía en Luciano á un hombre susceptible de ser explotado, 
y Lousteau, que creía tener derecho sobre él, fueron los 
únicos que sonrieron al poeta. Lousteau, que tenía ya aires 
de redactor en jefe, llamó con fuerza á las vidrieras del des
pacho de Dauriat. 

-En seguida, amigo mío-le respondió el librero sacando 
la cabeza por encima de las cortinas verdes al reconocerle. 

El en uguida duró una hora, después de la cual Luciano y 
su amigo entraron en el santuario. 
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- V~mos á !er, ¿ha pensado usted en el negocio de nues
tro am1go?-d1¡0 el nuevo redactor en jefe. 

-Ciertamente-dijo Dauriat arrellanándose sultanesca
mente en su sillón.-He hojeado el tomito se lo hice leerá 
un hombre de gusto, á un buen juez. porq~e yo no tengo la 
preten~16n de entender en esas cosas. Y o, amigo mío, compro 
la glona hecha ya, como compraba el amor aquel inglés. 
Usted es tan gran poeta como guapo mozo-dijo Dauriat.
Sus sonetos son magníficos, á fe de hombre honrado (fíjese 
usted q'ue no digo á fe de librero). No se ve en ellos esfuerzo 
lo cual es raro. En fin, sabe usted rimar lo cual es una d~ 
las cualidades de la nueva escuela. Sus' Margaritas son un 
hermoso hbro; pero no hay medio de hacer negocio con 
ellas, Y Y? no _puedo ocuparme más que de vastas empresas. 
Por conc1encia, no qmero tomar sus sonetos porque me se
ría imposible trabajarlos, ya que no darían bastante ganan
cia para hacer el gasto que exige la propaganda. Por otra 
parte, usted _no co?tinuará dedicándose á la poesía, y su li
bro será un hbr~ aislado. Usted es joven aún, y me ha traído 
la eterna c_olecc1ón de versos que hacen, al salir del colegio, 
todos !_os literatos; colección de la cual se burlan más tarde. 
Su amigo Loustea~ debe tener también un poema que yace 
entre su calzad.o v1e¡o. Lousteau, ¡no tienes tú también un 
p~ema que creias que te había de proporcionar un éxito/
d1¡0 Daunat á Esteban, dirigiéndole una astuta mirada. 

-Es claro; ¡cómo podría, si no, escribir en prosa/-dijo 
Lousteau. 

-Bueno, ya \o ve usted, y, sin embargo, nunca me ha 
habla~o de él. Bien es verdad que nuestro amigo conoce la 
hbrena _y los_ negocios-repuso Dauriat.-Para mi, la cues
tión-d1¡0 m1rando á Luciano-no es saber si es usted un 
gran poeta. Usted tiene mucho pero mucho mérito y si yo 
empezase el negocio de la libr;ría, cometería la falt; de edi
tar su _obra. Pero, en primer término hoy mis comanditarios 
me quitarían los víveres, pues basta que haya perdido veinte 
mil f;anc?s el afio pasado para que no quieran oir hablar de 
poesia. Sm embargo, no es esta la cuestión: yo admito que 
sea usted un gran_ poeta; pero, ¡será usted fecundo/ ¡hará 
usted sonetos penód_1camente? ¡llegará á diez tomos? ¿será 
su nombr_e u_n negocio? No, no lo creo. Será usted un deli
cioso penod1sta, y tiene sobrado talento para engolfarse en 
los vers1tos. Podrá usted ganar treinta mil francos anuales 

ILUSIONES PERDIDAS 7 

en los periódicos, y no los cambiará usted por los tres mil 
francos que le darían difícilmente sus hemistiquios y sus 
estrofas. 

-Dauriat, ¡ya sabe usted que el sefior es del periódico? 
-dijo Lousteau. 

-Si-respondió Dauriat.-He leído su articulo, y por su 
propio interés rechazo las Margaritas. Si, amigo, le habré 
dado á usted más dinero dentro de seis meses por los ar
tículos que le pediré, que por su poesía invendible. 

-¡Y la gloria/-exclamó Luciano. 
Dauriat y Lousteau soltaron una carcajada. 
-iDiantre!-dijo Lousteau-la gloria conserva las ilu-

siones. 
-La gloria es diez afias de persistencia y una alterna

tiva de cien mil francos de ganancia ó de pérdida para el 
librero. Si encuentra usted locos que impriman sus poemas, 
dentro de un año, cuando sepa usted el resultado, me agra
decerá el consejo. 

-¡Tiene usted ahí mi manuscrito?-dijo Luciano fría
mente. 

-Tenga, amigo mío - respondió Dauriat, cuyos m.odales 
con Luciano se habían dulcificado extraordinanamente. 

Luciano tomó el paquete sin mirar el estado en que es
taba el bramante, y salió con Lousteau sin dar muestras de 
consternación ni de descontento. Dauriat acompañó á los 
dos amigos hasta la tienda, hablando de su periódico y del 
de Lousteau. Luciano jugaba negligentemente con el manus
crito de las Margaritas. 

-¡Crees que Dauriat ha leído ó ha hecho leer tus so-
netos?-le dijo Esteban al oído. 

-Sí-dijo Luciano. 
-Mira el bramante. 
Luciano examinó el paquete, y vió que ni siquiera había 

sido abierto. 
• -¡Qué soneto le ha llamado á usted más \a atención/

dijo Luciano palideciendo de cólera y de rabia. 
-Todos son notables, amigo mío-respondió Dauriat,

pero el de la Margarita .es delicioso, y termin_a _con un pen
samiento fino y delicado. El me ha hecho ad1vmar el éxito 
que ha de tener su prosa, y por eso le recomendé en el acto 
á Finot. Háganos usted artículos, y se los pagaremos_ bien. 
Mire usted, bien está pensar en la gloria; pero no olvide lo 
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positivo y tome todo lo que se Je presente. Cuando sea us
ted rico, ya hará versos. 

Luciano salió bruscamente para no estallar: estaba fu. 
rioso. 

-Vamos, nifio-dijo Lousteau siguiéndole,-cálmate y 
acepta á los hombres como Jo que son: como medios. ¿Quie
res tomar la revancha/ 

-iA toda costal-dijo el poeta. 
-Aquí tienes un ejemplar del libro de Nathán, que Dau-

riat acaba de darme. La segunda edición aparece mafiana. 
Vuelve á leer esa obra, y escribe un artículo demoliéndola. 
Feliciano Vernou no puede sufrir á Nathán, cuyo éxito 
daña, á su juicio, al futuro éxito de su obra. Una de las 
manías de esos espíritus raquíticos consiste en imaginar que 
no son posibles dos éxitos á la vez, y, por Jo tanto, te ad
mitirá el artículo en el periódico en que él trabaja. 

-Pero ¿qué se puede decir contra ese libro? ¡Si es mag
nífico!-exclamó Luciano. 

-¡Ah! amigo mío, aprende tu oficio-le dijo Lausteau 
riéndose.-Aunque fuese una obra nuestra, debes presen
tarla como una estúpida necedad, como una obra peligrosa 
y malsana. 

-¿Cómo/ 
-Cambiando las bellezas en defectos. 
-Soy incapaz de semejante habilidad. 
-Querido mío, un periodista es un acróbata, y es preciso 

que vayas acostumbrándote á los inconvenientes de seme
jante profesión. Mira, yo soy buen muchacho, y, sin embargo, 
en esta ocasión procedería de este modo. Estate atento. Em
pezarás por encontrar la obra hermosa, y entonces puedes 
entretenerte en escribir lo que piensas. El público se dirá: 
e Este crítico no es envidioso, y tal vez sea imparcial>. Desde 
entonces, el público considerará concienzuda tu crítica. Des
pués de haber conquistado la estimación del lector, te lamen• 
tarás de tener que vituperar la marcha que imprimen seme
jantes libros á la literatura francesa, diciendo: «¿No gobierna 
Francia la inteligencia del mundo entero/ Hasta hoy, de 
siglo en siglo, los escritores franceses mantenían en Europa 
el sistema del análisis y del examen filosófico mediante el 
estilo y la forma original que daban á las ideas, . Con este 
motivo, haces un elogio de Voltaire, de Rousseau, de Mon
tesquieu, de Buffón; explicas lo dificil que es el manejo de 
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la lengua francesa, y sueltas axiomas como este: , Un gran 
escritor, en Francia, es siempre un gran hombre, pues su 
idioma le lleva á pensar siempre, cosa que no ocurre en los 
demás países, etc.• Demostrarás tu proposición comparando 
á Rabener con la Bruyere. No hay nada que dé más fama á 
un crítico que el hablar de un autor extranjero desconocido. 
Kant es el pedestal de Cousín. Una vez en este terreno, 
lanzas una frase que resuma y explique á los necios el sis
tema de nuestros genios del SJglo pasado, llamando á su li
teratura literatura ideada. Armado de esta palabra, arrojas 
todos los muertos ilustres á la cabeza de los autores vivos, 
y entonces explicas que en nuestros días se produce una 
nueva literatura que abusa del diálogo, que es la forma lite
raria más fácil, y de las descripciones, que dispensan de pen
sar. Opones las novelas de Voltaire, de Diderot, de Sterne y 
de Lesage, tan substanciales y tan incisivas, á la novela mo
derna, en que todo se traduce en imágenes y que ha sido 
excesivamente dramatizada por Walter Scott. En· semejante 
género sólo tiene mérito el inventor, y debes decir que la 
novela á lo Walter Scott es un género y no un sistema. En 
seguida pulverizarás este funesto género, que diluye las 
ideas; género accesible á todos los espíritus; género en el 
que todo el mundo puede llegar í ser autor; género que 
llamarás, en fin, literatura imazinada. En seguida le aplicas 
este argumento á Nathán, demostrando que es un imitador 
y que sólo tiene apariencias de talento. Carece su libro del 
estilo substancioso del siglo xv111, y debes probar que el au
tor ha sustituido los acontecimientos á los sentimientos. 
¡El movimiento no es la vida, el cuadro no es la idea! Suelta 
sentencias de este género, que siempre son repetidas por el 
público. A pesar del mérito de la obra, debes juzgarla fatal 
y peligrosa, porque abre las puertas áe la gloria á la mul
titud, permitiéndote ver en lontananza un ejército de autor
cilios que se apresuran á imitar esta fórmula. Aquí podrás 
entregarte á asombrosas lamentaciones acerca de la decaden
cia del gusto, y puedes deslizarte á hacer el elogio de los 
señores Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamín 
Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, corifeos del 
partido liberal napoleónico, bajo cuya protección se encuen
tra el periódico de Vernou. Presentarás esta gloriosa fa. 
lanje oponiendo resistencia á la invasión de los románticos, 
defendiendo la idea y el estilo contra la imagen y la charla, 
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continuando la escuela volteriana y oponiéndose á la es
cuela inglesa y alemana, como los diez y siete oradores de 
la izquierda combaten por la nación contra los ultras de la 
derecha. Protegido por estos nombres reverenciados por 
la inmensa mayoría de los franceses, que estarán siempre 
por la oposición de la izquierda, puedes aplastar á Nathán, 
cuya obra, aunque encierra supenores bellezas, da en Fran
cia derecho de ciudadanía á una literatura sin ideas. Desde 
este momento no se trata ya de Nathán y de su libro, sino 
de la gloria de Francia. El deber de las plumas honradas y 
valerosas es oponerse vivamente á esas importaciones ex
tranjeras. Aquí adulas al abonado. Según tú, Francia es una 
nación avispada, dificil de sorprender .Si por razones que tú 
no tratas de averiguar, el librero ha encontrado un éxito, el 
verdadero público no tarda en desvanecer los errores en que 
incurrieron los quinientos necios que componen su vanguar
dia. Dirás que después de haber tenido la dicha de vender 
una edición de ese libro, el librero es muy audaz ha
ciendo una segunda, y te lamentarás de que tan hábil editor 
desconozca tanto los instintos del país. He aquí la masa. 
Salpica de ingenio estos raz,onamientos, ponles un poco de 
vinagre, y ya tienes á Dauriat frito en la sartén de los ar
tículos. Pero no te olvides de terminar fingiendo que lamen
tas que Nathan haya cometido un error que le pnva ·de dar 
hermosas obras á la literatura contemporánea. 

Luciano quedó estupefacto oyendo hablar á Lousteau. 
Cada palabra del periodista iba arrancando el velo de sus 
ojos, permitiéndole ver verdades literarias que ni siquiera 
había sospechado. 

-Pero ¡si estás lleno de razón en todo lo que me dicesl 
-exclamó Luciano. 

-A no ser asl, ¿habría medio de atacar el libro d~ Na-
thán?-dijo Lousteau.-Amigo mío, he aquí una pnmera 
forma de los artículos que se emplean para reventar las 
obras. Esto es el pico de la crítica. Pero hay otras muchas 
fórmulas. Ya te irás iniciando en ellas. Cuando te veas 
obligado por los propietarios ó por lo_s redactores en jefe 
á hablar de un hombre que no te rnsp1re s1mpatla, desple
garás las negaciones de lo que nosotros llamamos articulo 
de fondo. Se pone á la cabeza del artíc~lo el título del_ libro 
de que quieren que se hable; se comienza con conS1de:a• 
cienes generales, en las cuales se puede hablar de los gne-
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gos y de los romanos, y al fin se dice: , Estas consideracio• 
nes nos llevan á tratar del libro del señor tal, que será 
objeto de un segundo artículo., Y el segundo articulo no 
aparece nunca. De este modo, se ahoga el libro entre dos 
promesas. Aquí no haces un articulo contra Nathán, sino 
contra Dauriat. Es preciso darle un buen meneo. Tratán
dose de un buen libro, el pico no penetra; pero llega hasta 
el corazón si es un mal libro. En el primer caso, sólo hiere 
al librero, y en el segundo, hace un favor al público. Estas 
formas de crítica literaria se emplean igualmente en la crí
tica política. 

La cruel lección de Esteban abrió los ojos á Luciano, el 
cual comprendió admirablemente aquel oficio. 

-Vamos al periódico-dijo Lousteau.-Alll encontrare
mos á nuestros amigos, y nos pondremos de acuerdo para 
dar una carga á Nathán. Ya verás cómo se ríen. 

Llegados á la calle de Saint-Fiacre, subieron juntos á la 
buhardilla donde se hacía el periódico, y Luciano quedó 
tan sorprendido como maravillado al ver la especie de ale
gria con que sus compañeros convinieron en reventar el 
libro de Nathán. Héctor Merlín tomó un pedazo de papel 
y escribió estas líneas para publicarlas en su periódico: 

«Se anuncia una segunda edición del libro del señor Na
thán. Contábamos guardar silencio ~cerca del mismo; pero 
esta apariencia de éxito nos obliga á publicar un artículo, 
más bien que acerca de la obra, sobre la tendencia de la 
nueva literatura. » 

En la columna de las chirigotas del número del día si
guiente, Lousteau escribió esta frase: 

. ,¿Publica el librero Dauriat una segunda edición del 
hbro del señor Nathánl ¡Cómo! ¿no cor.oce el proverbio de 
palacio: NoN BIS IN IDEMI ¡Honor al valor desgraciado!» 

Las palabras de Esteban habían sido como un rayo de 
luz para Luciano, el cual, llevado de su deseo de venganza, 
estuvo inspirado. Tres días después, durante los cuales no 
sahó del cuarto de Coralia, donde trabajaba al lado del 
fuego, servido por Berenice y acariciado, en sus ratos de 
cansancio, por la atenta y silenciosa Coralia, Luciano puso 

)\'i, 
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en limpio un artículo crítico de unas tres columnas, en el 
que llegó á una altura sorprendente. Cuando acabó su tra
bajo eran las nueve de la noche; corrió al periódico, encon
tró allí á los redactores, les leyó el artículo y fué escuchado 
seriamente. Feliciano no dijo una palabra,- tomó el manus
crito y bajó á toda prisa las escaleras. 

-¡Qué le pasal-exclamó Luciano. 
-Que lleva tu artículo á la imprenta-dijo Héctor Mer• 

lín.-E'.s una obra maestra en la que no hay que quitar una 
palabra ni afiadir una lfnea. 

-Vamos, veo que no hay más que enseñarte el camino 
-dijo Lousteau. 

-Quisiera ver la cara que pondrá Nathán mafiana al leer 
eso-dijo otro redactor, en cuyo rostro brillaba una dulce 
satisfacción. 

-Habrá que ser amigo de usted-dijo Héctor Merlín. 
-¡De modo que está bienl-preguntó vivamente Lu-

ciano. 
-¡Ya lo creo! Blondet y Vignón tendrán envidia-dijo 

Lousteau. 
-He aquí un articulito que hice para ustedes, y que, en 

caso de éxito, puede dar materia para una serie de compo
siciones semejantes. 

-Leámoslo-dijo Lousteau. 
Luciano leyó entonces uno de esos artículos que fueron 

la fortuna de aquel periodiquillo. En dos columnas describía 
uno de esos detalles insignificantes de la vida parisiense, una 
figura, un tipo, un acontecimiento moral. Aquella muestra, 
titulada Los transeunt,s de Parls, estaba escrita de aquella 
manera nueva y original en que el pensamiento resultaba 
del choque de las palabras y en que el contraste de los ad· 
jetivos y de los adverbios llamaba la atención. Aquel artículo 
era tan diferente del artículo grave y profundo acerca de 
Nathán, como Las letras persas del Espíritu de las ley,s. 

-Has nacido periodista-le dijo Lousteau.-Ese articulo 
se publicará mañana, y puedes hacer de esa clase tantos 
como quieras. -

-iAh!-dijo Merlín. -Dauriat está furioso á causa de los 
dos obuses que lanzamos á su almacén. Vengo de su casa, 
donde le hallé furioso, lanzando imprecaciones contra Finot. 
Yo le llamé aparte y le dije al oído estas palabras: • ¡Las 
Margaritas le costarán á usted caras! Llega un hombre de 
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talento á su casa, y usted lo manda á paseo, cuando nos
otros lo recibimos con los brazos abiertos. 

-Dauriat quedará reventado con el articulo que acaba
mos de oir-dijo Lousteau á Luciano.-¿Ves, hijo mío, lo 
que es un periódico? Pero tu venganza sigue adelante. El 
barón del Chatelet ha venido esta mañana á preguntar tu 
dirección. Esta mañana se publicó un articulo sangriento 
contra él, y como el ex guapo carece de talento, está deses
perado. ¡No has leido el periódico/ Mira: Entierro del Airón 
llorado por la Jibia. La señora de Bargetón es apodada Jibión, 
y Chatelet no recibe otro nombre que el de barón Airón. 

Luciano tomó el periódico, y no pudo menos de reírse al 
leer aquella joya satírica debida á Vernou. 

-Van á capitular-dijo·Héctor Merlfn. 
Luciano participó alegremente de alguno de los chistes y 

de las salidas ingeniosas con que se hacía el periódico, 
charlando y fumando, contando las aventuras del día y las 
ridiculeces de sus compañero,, ó algunos nuevos detalles 
de su carácter. Aquella conversación eminentemente bur· 
lona, ocurrente y malvada, puso á Luciano al corriente de 
las costumbres y del personal de la literatura. 

-Mientras que se compone el periódico-dijo Lousteau, 
-voy á dar una vuelta contigo para presentarte en los 
teatros en que no has estado aún, y después iremos á buscar 
á Florina y á Coralia al Panorama Dramático y pasaremos 
un rato en sus palcos. 

Ambos, pues, se fueron de bracero de teatro en teatro, 
donde Luciano fué presentado como redactor, felicitado 
por los directores y examinado atentamente por las actri
ces, las cuales sabían ya la importancia que un solo articulo 
suyo acababa de dar á Coralia y á Florma, contratadas, la 
una en el Gimnasio, con doce mil francos al año, y la otra, 
con ocho mil, en el Panorama. Todo aquello fueron otras 
tantas pequeñas ovaciones que hicieron crecer á Luciano á 
sus propios ojos, dándole una idea de su poder. A las once, 
los dos amigos llegaron al Panorama Dramático, donde 
Luciano ostentó un aire desenvuelto que maravilló á todo 
el mundo. Nathán estaba allí, y tendió la mano á Luciano, el 
cual se la estrechó. 

-¡Ah! amigos mios-dijo,-¡conque queréis hundirme/ 
-Pues espera á mafiana, querido mio-respondió Lous-

teau,-y verás cómo te trata Luciano. Palabra de honor, que 
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quedarás contento. Cuando la crítica es tan seria como la de 
él, los libros ganan siendo criticados. 

Luciano estaba rojo de vergüenza. 
-¡Es muy duro el artfculor-preguntó Nathán. 
-No, es grave-dijo Lousteau. ' 
-¡De modo que no me hará dafio?-repuso Nathán.-

Héctor Merlfn decfa hace un momento que me perjudicarla 
mucho. . 

-Déjele usted decir, y espere-exclamó Luciano, si
guiendo á Coralia á su cuarto, en el momento en que ésta 
dejaba la escena con su atractivo traje. 

Al día siguiente, en el momento en que Luciano almor
zaba con Coralia, oyó un coche cuyo seco ruido anunciaba 
su elegancia y cuyo caballo tenía esa planta y esa manera 
de pararse que denota la raza pura. En efecto, desde su 
ventana, Luciano vió el magnífico caballo inglés de Dau
riat, y á éste, que tendía las riendas á su lacayo antes de 
bajar. 

-Es el librero-dijo Luciano á su querida. 
-llígale usted que espere-dijo inmediatamente Coralia 

á Berenice. 
Luciano se sonrió al ver el aplomo de aquella muchacha, 

que tan admirablemente se identificaba con sus intereses, y 
corrió á abrazarla con verdadera efusión: Coralia había de
mostrado ingenio. Se ha transformado tanto el negocio de 
la librería en quince afias, que la rapidez del impertinente 
librero y el pronto rebajamiento de aquel príncipe de los 
charlatanes dependía de circunstancias olvidadas hoy casi 
por completo. De 1816 á 1827, época en que los gabmetes 
literarios, establecidos al principio para la lectura de los 
periódicos, se decidieron á dar á leer los libros nuevos me
diante una retribución, la librería no tenía más medios de 
publicación que los artfculos insertos en los folletines ó en 
el cuerpo de los periódicos. Hasta el afio 1822, los periódi
cos franceses aparecían en hojas de tan pequefio tamafio, 
que los periódicos grandes apenas alcanzaban las dimensio
nes de los periódicos pequefios de hoy. Para -resistir á la 
tiranía de los periodistas, Dauriat y Ladvocat fueron los 
primeros que inventaron los anuncios, con los que llamaron 
la atención de París, desplegando en ellos caracteres de 
fantasía, extrafios colores, vifietas, y más tarde litograflas 
que hicieron del anuncio un poema para los ojos y á veces 
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una decepción para el bolsillo de los aficionados. Los anun
cios llegaron á ser tan originales, que uno de esos maniáti
cos llamados coleccionistas posee una colección completa 
de los anunciqs pari~i~nses. Este medio de anuncio, que se 
hm1taba en un prmc1p10 á los escaparates de las tiendas y 
á las esquinas de los paseos, fué abandonado por el pros
pecto y el anuncio en el periódico. No obstante el cartel 
que atrae las miradas cuando el anuncio y la ~bra está~ 
olvidados, subsistirá siempre, sobre todo desde que se ha 
encontrado el ~edio de pmtarlo _en las paredes. El anuncio, 
que ha converudo la cuarta págma de los periódicos en un 
campo tan fértil para el fisco como para los especuladores 
nació bajo los rigores del timbre y del correo. Estas res'. 
tricciones, inventadas en tiempo del sefior de Villele que 
hubiera podido matar entonces los periódicos vulgarizándo
l~s, crearo_n., al c?ntrario, cier~a especie de privilegios, ha
ciendo _casi 1mpos1ble la fundación de un periódico. En 182 1 , 
lo, penód1cos tenían, pues, derecho de vida y muerte sobre 
las ~oncepciones del pensamiento y sobre las empresas de 
la librería. Un anuncio de algunas lfneas inserto en los 
Hechos-París se pagaba horriblemente caro. Las intrigas 
eran tantas en el seno de las oficinas de redacción y por la 
noche en el campo de batalla de las imprentas á la hora en 
que se decidía la admisión ú omisión de tal ó ~ual artículo 
que las grandes librerías tenían á sueldo á un letrado par; 
redactar_ aquellos articulitos en que era preciso hacer entrar 
~uchas ideas en pocas palabras. Aquellos obscuros perio
distas, pagados únicamente después de la inserción se que
?aban á veces todas las noches en las imprentas para ver 
msertar, ya los grandes artículos obtenidos Dios sabe cómo 
ya algunas lfneas, que recibieron después el nombre d; 
reclamos. Hoy las costumbres de la literatura y de la librería 
han_ cambiado tanto, que muchas gentes creerían una fábula 
\os \nmensos esfuerzos, las seducciones, las cobardías y las 
mtngas que inspiraba la necesidad de obtener aquellos re
cla~os á los libreros, á los actores, á los mártires de la 
gloria, á todos los forzados condenados á perpetuidad al 
éxit_o. Comidas, halagos, regalos, todo se empleaba con los 
periodistas. La siguiente anécdota dará perfecta cuenta de 
1~ estrecha alianza que existía entonces entre la crítica y la 
hbrerfa. 

Un gran estilista con pretensiones de hombre de Estado, 
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joven aún, galante y redactor de un periódico, pasó á ser el 
predilecto de una famosa casa de librería. Un domingo, 
estando en el campo donde el opulento librero obsequiaba 
á los principales redactores de los periódicos, la dueña de 
la casa, joven aún y bonita, se llevó á su parque al ilustre 
escritor. El primer dependiente de la casa, alemán frío y 
metódico, que no pensaba más que en los negocios, se pa
seaba de bracero con un periodista, hablando de un negocio 
acerca del cual le consultaba. La conversación los llevó 
fuera del parque, llegando hasta el bosque. En el fondo de 
una espesura, el alemán ve algo que se parece á su ama; 
toma su monóculo, hace seña al redactor de que se calle y 
se vaya, y él mismo se retira con precaución. 

-¡Q_ué tiene usted?-le preguntó el escritor. 
-Casi nada, que nuestro articulo será admitido-le res-

pondió el alemán.-Mafiana tendremos, por lo menos, tres 
columnas en los Debates. 

Otro hecho explicará este poder de los artículos. 
Un libro del señor de Chateaubriand, acerca del último 

Estuardp, permanecía en un almacén por ser imposible su 
venta, y un solo artículo, escrito por un joven en el perió
dico los Debates, hizo que se vendiese el libro en una se
mana. En una época en que, para leer un libro, era preciso 
comprarlo, y no alquilarlo, se tiraban diez mil ejemplares 
de ciertas obras liberales alabadas por todos los periódi
cos de la oposición. 

, Los ataques preparatorios de los amigos de Luciano y 
su artículo tenían la virtud de detener la ,enta del libro de 
Nathán. Éste sólo sufría en su amor propio, y no tenla nada 
que perder, pues había cobrado ya; pero Dauriat podía per· 
der treinta mil francos . En efecto, el comercio de librería 
llamado novedades, se resume en este teorema comercial: 
una resma de papel blanco vale quince francos, é impreso 
vale cien perras chicas ó cien escudos, según el éxito. En 
aquellos tiempos, un artículo en pro ó en contra decidía á 
veces esta cuestión financiera. Dauriat, que tenía que ven· 
der quinientas resmas, acudía para capitular con Luciano, y 
de sultán, el librero se habla convertido en esclavo. Des· 
pués de haber esperado durante algún tiempo murmuran.do, 
haciendo el mayor ruido posible y hablando con Berenice, 
logró hablar con Luciano. Aquel altivo librero tomó el aire 
risueño de los cortesanos, y dijo al entrar: 
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-No se molesten ustedes, amores míos. ¡Vaya un.par de 

tortohtos más h_ermoso_s! M: hacen ustedes el efecto de dos 
palomos .. Señorita, ¿q~1én diría que este hombre, que parece 
una damisela, es un tigre con garras de acero, que le des· 
garra á uno la reputación como le debe desgarrar á usted 
los peinadores cuando tarda mucho en quitárselosl-dijo 
echándose á reir sin acabar su broma.-Hijo mlo_:_conti
n_uó, se~tá~dose al lado de Luciano ... -Señorita soy Dau-
nat-d1¡0 mterrumpiéndose. ' 

Ebl hbrero j~zgó n~c:sario decir su nombre, al ver que no 
era astante bien rec1b1do por Coralia. 

-Caballero, ¡ha almorzado usted/ ¡quiere usted hacer
nos compañla?-dijo la actriz. 

-¡Por qué no? Hablaremos mejor en la mesa-repuso 
Daunat. -Por otra parte, as{ tendré derecho á invitarle á 
usted á comer con su amigo Luciano pues ahora él y yo 
tene".'os que ser amigos como el guanÍe y Ja mano. 

d 
-¡Beremce! trae ostras, limones manteca fresca y vino 

e champagne-dijo Coralia. ' 
-Tiene usted demasiado talento para no saber Jo que 

aquí m~ trae-dijo Dauriat mirando á Luciano. 
-¿ V1e~e usted á comprarme mi colección de sonetos? 

. -d Precisamente-respondió Dauriat.-Pero, ante todo 
rm amos uno á otro las armas. ' 

Y esto diciendo, sacó del bolsillo una elegante cartera 
t~mó de ella tres billetes de mil francos los puso en u~ 
Pato Y se los ofreció á Luciano diciéndoie• 

-¡Está el señor contento? ' · 
¡-_Sí-dijo el poeta, que se sintió inundado de una ale

gr a m!l'ensa al ver aquella inesperada suma. 
Luc1ano se contuvo; pero sentía deseos de cantar de sal 

lar;_ creía en la lámpara maravillosa, en los encantadores: 
creia, en fin, en su genio. ' 

¡;-Así, Las Margaritas son mías, ¡verdad?-dijo el librero 
-b

1
:r0 ~on la condición de que nunca atacará usted mi; 

pu 1cac10nes. 
-La~ Margaritas son suyss; pero yo no puedo compro-

meter m1 plu d · , -P rna, que es e mis amigos, como la suya es mia. 
t d ero, en fin, usted pasará á ser uno de mis autores y 
o os mis t · ' . _au ores son amigos míos. Espero pues que no 

~e per¡ud1cará en mis negocios sin advertfr~elo an'tes á fin 
e que yo pueda prevenir el ataque. ' 

II.- 2 
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-Co~venido. lorial-dijo Dauriat levantando el va_so. 
-iBrmdo por su g . h I ido usted las MargarltJs -Ahora sí que veo que a e 

-dijo Luciano. to dijo· 
Dauriat. no se, desconcert1 poM::ga;ii<,i sin. conocerlas es 
-Q_uendo m10, comprar as 't'rse un librero Dentro de 

el mayor favor que ~uede perm~~ta y publicará. cuantos ar
seis mese~ será uste un gr~:if- de manera que á mi no me 
ticulos quiera, porgue le ;e u 'libro Hoy soy el mismo ne
costará gran traba¡o ven e~ s No s~ o el que ha cam
gociant~ de hace cuatro d1as. asada YsJs sonetos eran para 
biado, smo usted. La semana P · '·ó los ha convertido 
mi hojas de berza; pero hoy, su pos1c1 n 

en maravillas.. h I ido usted mis sonetos, ha leido en 
-Bueno, si, no a -~ Luciano que se volvió burlón é 

cambio m1 art1culo-:d1¡0 d' más de tener una que-
im ertinente al considerar que, a e . o 
riJ'. herma~•• su ~xi:0 litera~id e~~,°~~¡,:f!~~~ido á no ha· 

-Si, amigo m10, ¿cree ~s e te es mu hermoso ese 
ber sido por eso? Desgrac1a~am~ien; usted ~utho talento, 
terrible artículo. iAhl pequ:n1, la fama-dijo con una son· 
Créame, dªP:ºv1t!\: :~eertineencia del consejo.-Pero,¿ha 
nsa que 1s1mu a . . 1 ·lo ha leido? 
recibido us\ed el per)ód1ci ~go esta es la primera vez que 

- Todavia no, Y sm em a ' Su on O ue Héctor ha· 
publico un trozo g:•~de de ~rosa. á 

1
~ cfi1e 'tbarlot. 

brá hecho que lod d):IJaDn t/i:t i:itando á Talma en el papel -Toma, lee- IJO a 

de Man/io. h . Coralia se la arrancó, dicién• Luciano tomó la o¡a, y 

dole: d me pertenecen las primicias de su -Ya sabe uste que 

pluma, d ¡ d cortesano· temía á 
Dauriat estuvo. su~amente a u a º:ay á una ra~ comida 

Luciano y le inv1t?, ¡unto ácfi:e~~~t 'semana~ Se llevó el 
que daba á los perAfd1stasl diciéndole al poeta que pasase 
manuscrit~ ~e las , argan as, ara firmar el cÓntrato, que es· 
cuando qmsiese fºr s~ casa p á los modales regios con que 
taria dispu7sto, iel s~e~p~e ntes superficiales, pasand_o mái 
procuraba imponerse as .,e librero Dauriat dejó 1 
bien por un Mecenasáqdue poro~nun gesto' negligente á acep: 
tres mil francos, neg n ose e 
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tar el recibo que le ofrecía Luciano, y partió, después de be
sar la mano á Coralia. 

-Conque, amor mio, ¡hubieras cogido muchos papeles de 
esa clase si hubieses permanecido en tu agujero de la calle 
de Cluny, escudriñando los libros viejos de la biblioteca de 
Santa Genoveva?-dijo Coralia á Luciano, el cual le había 
contado toda su vida.-Mira, tws amiguitos de la calle de 
los Cuatro Vientos, me parece que son unos grandes bobos. 

¡Sus amigos del cenáculo eran unos bobos, y Luciano oyó 
riendo esta sentencia! Había leido su artículo impreso, y 
acababa de gustar ese inefable goce de los autores, ese pri
mer placer de amor propio que sólo una vez acaricia el es
píritu. Leyendo y releyendo su artículo, comprendía mejor 
su alcance y su importancia. La impresión es á los manus
critos lo que el teatro á las mujeres; ponen de relieve sus 
bellezas y sus defectos; lo mismo mata que da vida, y una 
falta impresa salta á la vista con tanta viveza como los her
mosos pensamientos. Luciano, embriagado, no pensaba ya 
en Nathán; nadaba en la alegria, se veía rico, y Nathán sólo 
era su estribo. Para un nifio que poco antes bajaba modes
tamente la cuesta de Beaulieu á Angulema, para trasladarse 
á la buhardilla de Pastel, donde toda fa familia vivía con 
doscientos francos anuales, la suma que le había entregado 
Dauriat era el Potosí. Un recuerdo muy vivo aún, pero que 
debía extinguirse, le llevó á la plaza del Murier. Se acordó 
de su hermosa, de su noble hermana Eva, de su David y de 
su pobre madre, é inmediatamente envió á Berenice á la 
administración de coches, temiendo, si tardaba, no poder 
dar los quinientos francos que enviaba á su madre. Para él 
Y para Coralia, esta restitución era una buena acción. La 
actriz abrazó á Luciano, proclamándole modelo de hijos y 
de hermanos, y le colmó de caricias, pues esta clase de ras
gos encantan á esas buenas muchachas que tienen siempre 
el corazón en la mano. 

-Ahora, tenemos invitaciones para comer toda la se
mana, y como has trabajado bastante, vamos á divertirnos 
-le dijo Coralia, 

Como mujer que quería gozar de la belleza de un hom
bre que iban á envidiarle todas las mujeres, Coralia, que no 
encontraba á Luciano bastante bien vestido, lo llevó á casa 
de Staub. De allí, los dos amantes se encaminaron al bos
que de Bolonia, yendo después á comer á casa de la señora 
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de Val-Noble,donde Luciano encontró á Rastignac,á Bixiou, 
á Lupeaulx, á Finot, á Blondet, á Vignón, al barón de Nu
cingen, á Beaudernord, á Felipe Bridau, al gran músico 
Conti y á toda la serie de artistas, de especuladores y de 
gentes que quieren oponer grandes emociones á grandes 
trabajos, y que hicieron una magnifica acogida á Luciano. 
Éste, seguro de si mismo, desplegó su ingenio y fué procla
mado hombre fuerte, elogio que estaba entonces de moda 
entre aquellos semicamaradas. 

-¡Oh! habrá que ver los puntos que calza-dijo Teo
doro Gaillard á uno de los poetas protegidos por la corte, 
que pensaba fundar un periodiquito realista que se llamó 
más tarde El Dmngaño. 

Después de comer, los dos periodislas acompafiaron á sus 
queridas á la Ópera, donde Merlln tenla un palco y adonde 
se trasladó á poco toda la reunión. Luciano volvió á apare· 
cer, pues, triunfante en el mismo sitio en que habla sufrido 
una decepción algunos meses antes, y se presentó en la sala 
de descanso, dando el brazo á Merlin y á Blondet y mi• 
rando cara á cara á los petimetres que antes se hablan bur
lado de él. ¡Tenia á Chatelet á sus pies! De Marsay, Vande
nesse, Manerville, los elegantes de aquella época, cambiaron 
con él entonces algunos saludos insolentes. No habla duda 
que se habla hablado del guapo y elegante Luciano en el 
palco de la señora de Espard, á fa que Rastignac había he· 
cho una larga visita, pues la marquesa y la señora de Bar· 
getón dirigieron sus gemelos hacia Coralia. ¡Excitaba Lu• 
ciano alguna pena en el corazón de la sefiora de Bar~etónl 
Este pensamiento preocupó al poeta: al ver á la Corma de 
Angulema, un deseo de venganza agitó su corazón como el 
dla en que habla sufrido el desprecio de aquella mujer y de 
su prima en los Campos Ellseos. 

-¿Ha traído usted de su provincia algún amuleto?-dijo 
Blondet á Luciano, entrando, algunos dlas después, á eso de 
las once, en el cuarto del poeta, que no se habla levantado 
aún. Su belleza hace estragos desde la bodega al granero,de 
arriba abajo. Querido mio, vengo á buscarle á usted-dijo 
estrechándole la mano.-Ayer, en los Italianos, la sefiora de 
Montcornet me manifestó deseos de que le presentase 1 
usted en su casa. Supongo que no negará usted este favor 
á una mujer encantadora y ¡oven, en cuya casa encontrará 
usted á lo más distinguido de nuestra sociedad. 
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- ' uciano es juicioso no d b . 
desa-dijo Coralia -·Q.ul e_ e ir á casa de su con-
esos centros, ~onde' se laburri~:1es1dad tiene de frecuentar 

-¡Ah! ¡quiere usted tenerle 
det.-¡Se cela usted de 1 . sec~estrado?-dijo Blon , 

-Si por ue son as mu¡eres d1stmguidasl 
' q peores que O •. • 

-¡Cómo lo sabes tú gatita ¡°totras-d1¡0 Coralia. 
-Por sus maridos •01 'd m ª· 

seis m~ses? . ' v1 a usted que tuve á de Marsay 

-Hi¡a mia-dijo Blondet . 
terés en introducir en casa ¿;¡:,_cree usted que yo tengo in-
guapo como el suyo/ Si se o ontcodrnet á un hombre tau 
que no he dicho nada y o pone uste á ello, haga cuenta 
l'.ata aqul de obtene( az ere~ que, má_s que de mujeres, se 
ciano, con respecto á u~ pobr;~_e~lori1labpor parte de Lu
comete la torpeza de toma 1ª . º· arón del Chatelet 
quesa de Espard la señor r den seno unos articulas; la mar
c?rnet se interes~n por el °Ai:ó~argetón y el salón de Mont
c11Iar á Laura y á Petra , y yo he prometido recon-

·Ahl d rea. 
-1 · ¿ e manera qu que creyó sentir en sus e ya son mlos?-exclamó Luciano 

del venas sangre ma's f ' goce embriagador de 1 . resca y que gustó 
usted adorar mi pluma ad~r;enganza sa_t,sfecha.-Me hace 
p~der de la prensa. y; no h h á ~" amig~s, adorar el fatal 
Airón y de la Jibia. Iré ami e e~ 0 ª?.n nmgún artículo del 
por la cintura -si i'ré' c gdo m10-d1¡0 tomando á Blondet 
pes d ' ' uanoesapar· h o e esta cosa tan ligera-añad'ó e¡a aya sentido el 
~ue_ habla escrito el artículo d NI htomando la pluma con 
N anana dedicaré á ellos dos c;l at án Y blandiéndola.

o temas nada, Coralia; no se t~:na~, y despu~s veremos. 
ganza, y la quiero completa. ta e amor, smo de ven• 
• -,He aquí un hombre! d" Bl 

p1eses lo raro que es enco;r~~o ondet.~_Luciano, si su
SI mundo estragado de p ¡ una explos1on semejante en 

erás un gran tipo porq;r s, comprenderlas lo que vales. 
conduce al poder. , e veo que estás en la senda que 

-Y 11fgará á él-dijo Coralia. 
,Oh. bastante camino ha h h . 

-Y cuando sólo e é ec o en seis semanas. 
sor de un cadáver st separa~o de un cetro por el es e-
como puente. , podrá servirse del cuerpo de Corfiia ·1 

-Veo que se arpan qstcdes ,!> CQmo en 1~~ tiempos ele ¡4 ,,1 '' \~ 

'. 
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edad de oro-dijo Blondet.-Te felicito por tu gran ar
ticulo, que está lleno de cosas nuevas-dijo mirando á Lu
ciano.-Hete ya constituido en maestro. 

Lousteau fué con Héctor Merlín y con Vernou á ver á 
Luciano, el cual se sintió muy halagado al verse objeto de 
sus atenciones. Feliciano llevaba cien francos á Luciano 
como precio á su articulo. El periódico habla sentido la 
necesidad de retribuir un trabajo tan bien hecho, á fin de 
conquistar al autor. Al ver aquel pufiado de periodistas, 
Coralia mandó á buscar un almuerzo á la fonda más próxi
ma, y los invitó á todos á pasar á su comedor cuando Be
renice fué á decirle que todo estaba dispuesto. En medio 
de la comida, cuando el vino de champagne se subió á todas 
las cabezas, se supo la razón de la visita que hacían á Lu
ciano todos sus camaradas. 

-Supongo que no querrás que Nathán sea enemigo 
tuyo-le dijo Lousteau.-Nathán es periodista, tiene ami
gos y te jugará una mala pasada á la primera obra que 
publiques. ¡No tienes en venta El arquero de Carlos IX! 
Esta mañana hemos visto á Nathán, y está desesperado. 
Conque así, debes hacer un articulo prodigándole elogios. 

-¡Cómo! Después de mi articulo contra su libro, que
réis ... -preguntó Luciano. 

Emilio B!ondet, Merlín, Lousteau, Vernou, todos inte
rrumpieron á Luciano con una carcajada. 

- Tú lo has invitado á cenar aquí pasado mañana-le 
dijo Blondet. 

-Tu articulo no está firmado-le dijo Lousteau.-Feli
ciano, que no es tan nuevo como tú, no ha dejado de poner 
al pie una C, con la cual podrás firmar tus artlculos en el 
periódico, que es de la izquierda pura. Nosotros somos 
todos de la oposición. En la tienda de Héctor, cuyo perió
dico es centro derecha, podrás firmar con una L. Se busca 
el anónimo para al ataque, pero se firma siempre cuando se 
elogia. 

-No es que me preocupen las firmas-dijo Luciano.
Lo malo es que no sé qué decir en favor del libro. 

-¡De modo que pensabas lo que escrib!asl-dijo Héctor 
á Luciano. 

-Sf. 
-¡Ay! amigo mío-dijo Blondet;-yo te creía más fuerte. 

No, palabra de honor que, mirando tu (rente, te creía do· 
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tado de una omnipotencia semejante á la de esos grandeJ 
espíritus constituidos para poder C?nsiderarlo todo bajo su 
doble forma. En literatura, cada idea tiene su anverso y 
reverso, y nadie puede comprometerse á afirmar cuál es el 
reve~so. Todo e_s bilateral en el dominio del pensamiento. 
½as ideas son b!narias. Ja~o es el mito de la critica y el 
Simbolo del gemo. Sólo Dios es triangular. Lo que coloca 
á Moliere _y á _Corne1lle á gran altura, ¡no es la facultad de 
h~cer 

1
decir si á Alcestes y no á Filinto, á Octavio y á 

Cmna. Rousseau, en la Nueva E/olsa, escribió una carta en 
p~o Y otra en contra del duelo. ¡Te atreverías tú á deter
mmar cuál es su verdadera opmiónl ¡Quién de nosotros 
podría_ pronunciarse entre Clarisa y Lovelace, entre Héctor 
Y Aquiles? ¡C~ál es el héroe de Homero? ¡Cuál fué la in
tención de Richardson? La critica debe contemplar las 
obras desde todos sus puntos de vista. 

-¡De modo_ que usted escribe lo que opinal-le dijo 
Vernou con aire burlón. - Hombre hombre tenga en 

. ' ' cuenta que nosotros somos comerc1antes de frases y vivi-
mos de nuestro comercio. Tratándose de hacer una obra 
grande y h~rmosa, un libro, está bien que traslade uno á él 
sus_pensam1entos y su alma; pero artículos, leidos hoy y 
olvidados mafianal no valen,_ á mi juicio, más que lo que 
PªJªn por ellos. S1 da uste_d importancia á semejantes estu
P1 e~e~, ¡se persignará é mvocará al Espíritu Santo para 
escribir un prospecto/ 

T~dos se asombraron de ver que Luciano tenla ciertos 
escrupulos, y acabaron por desgarrar su honrada envoltura 
cubriéndole con la capa de los periodistas. 

h b
-¡Sabes con qué palabra se consoló Nathán después de 

a er leido tu artlculo?-dijo Lousteau. 
-¡Qué sé yo! 
-Nathán exclamó: e Los artlculos pasan, las grandes 

obras permanecen,. Este hombre vendrá á cenar aquí den
t\o de dos días, y debe prosternarse á tus pies besar tus 
P antas y decirte que eres un gran hombre. ' 

-La cosa serla extraña-dijo Luciano. 
-¡Extrafia!-repuso Blondet,-es necesaria. 

b
. -Amigos míos-dijo Luciano medio borracho, - yo 
1en lo qu1S1era; pero ¡cómo hacerlo? 
-Pu~s bien-dijo Lousteau,-escribe para el periódico 

de Merl1n tres hermosas columna¡ donde te rcfqtarás á ti 


