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servir á su padre con~imenta?o con el agua y fo sal de sus 
br?mas, antes que de¡ar de mteresar ó divertir al público 
al igual que el actor coloca las cenizas de su hijo en la u~ 
llorando_ verdaderamente y que la querida lo sacrifica todo 
á su amigo. 

-E_n fin, es. el pueblo infolio-exclamó Blondet inte
rrumpiendo á V1gnón. 

-E( pueblo hipócrita y sin generosidad-repuso Vignón, 
-~r~o¡ará de su seno al talento, como Atenas d~sterró á 
Anst1des. Veremos los periódicos, dirigidos al principio por 
hombres _de honor, caer más tarde bajo el gobierno de los 
"!ás medianos, que tendrán la paciencia y la cobardía elás
tica qu~ falta á los grandes genios, ó de tenderos que ten
drán dmero para comprar plumas. ¡Esto ya lo vemos nos
otr?s! Pero de~tro de diez afios, el primer muchachuelo 
sahdo del colegio se creerá un gran hombre se subirá á la 
colu~na de un pe~iódico para abofetear á s~s antecesores y 
les tirará de los pies para hacerse sitio. ¡Napoleón tenla ra
zó~ al amor~azar á _la_ prensa! Tengo la seguridad de que 
b~¡o un gobierno engido por ellos, los periódicos de oposi
ción atacarían á ese gobierno e_n el momento en que les ne• 
gara la menor cosa, con las mismas razones y los mismos 
artículos q~e se escriben hoy contra el del rey. Cuantas 
más conces1o~es ~e hagan á lo~ p~riodistas, más exigentes 
serán los periódicos. Los per1od1stas elevados serán susti
tuidos por otros hambrientos y pobres. La llaga es incura
ble; cada vez será más maligna, más insolente, y cuanto 
mayor sea el. mal, más tole_ra~o será, hasta el dla que pene• 
tre la c~nf~s1ón en los periódicos por su abundancia, como 
e_n ~ab1lon1a. Todos sabemos, y somos muchos, que los pe• 
nó~1cos exce?erán á los reyes en ingratitud y á los más 
sucios comercios en especulaciones y cálculos y que devo• 
rarán nuestras inteligencias vendiendo todas la; mafianas su 
ardor cerebral; pero escribi~emos en ellos, como esas per• 
S?nas que explotan una mma de plata sabiendo que mo• 
nrán alll. Mirad allá, al lado de Coralia, un hombre ... 
¿Cómo se llamar ¡Luciano! es guapó poeta y lo que vale 
más para él, hombre inteligente; pu;s bien' edtrará en uno 
de es~s malos lugares del pensamiento lla~ados periódicos, 
depositará en él sus más hermosos pensamientos, secará 
su c~rebro, corromperá su alma y cometerá esas bajezas 
anónrmas que en la guerra de las ideas sustituyen á las 
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estratagemas, á los pillajes, á los ince~d\os, á los cam
bios de casaca en la guerra de los condottitrr. Cuando haya, 
al i ual que otros mil, gastado parte de. su talento en pro• 
vecÍo de los accionistas, estos comerciantes de ven.en.o le 
dejarán morir de hambre si tiene sed, y de sed s1 tiene 
hambre. 

-Gracias-dijo Finot. . 
-Pero Dios mio-dijo Claudio V1gnón,-yo sabia eso, 

estoy en ;¡ presidio, y la llegada de un nuevo forzado me 
causa placer. Blondet y yo somos más fuertes que los sefio• 
res tal y cual, que especulan con nuestro talento, y no obs
tante siempre seremos explotados por ellos. Tenemos cora
zón bajo nuestra inteligencia y carecemos de las fer_oces 
cualidades del explotador. Somos perezosos, contemplatlv?s, 
jugadores: ¡beberán nuestro cerebro y nos acusarán de m• 
formales! . .d d.. FI . • 

-Creí que serian ustedes más d1vert1 os-:- 1¡0 orma. 
-Tiene razón Florina-dijo Blondet,-de¡emos la cura 

de las enfermedades públicas á esos charlatanes ll~mados 
hombres de Estado. Digamos como Charlet: «¿Escupir sobre 
la vendimia? ¡Jamás!, . .. 

-¿Saben ustedes qué efecto me hace V1gn?n?-d1¡0 Lous-
teau señalando á Luciano.-El de una_ mu¡er grue~a de la 
calle del Pelicano diciendo á un colegial: cPequeno, eres 
demasiado joven para ve!lir aquí». . . 

La salida hizo gracia y gustó á Coraha. Los negociantes 
beblan y comían mientras escuchaban. 

-¡Qyé nación tan grande e~_aquella_e~ la que se encuen• 
tra tanto bien y tanto mal!-d1¡0 el mm1s!r? al duque de 
Rhetoré. -Señores, son ustedes unos prod1g1os que no pue-
den arruinarse. . 

De este modo, por la bendición ~el azar, nmgu_n~ _ense
ñanza faltaba á Luciano en la pendiente del prec1p1c10 en 
que iba á caer. Arthez habla colocado _al _poeta en la noble 
senda del trabajo, despertando e! sent1m1ento ante el, cual 
desaparecen los obstáculos. ~l mismo ~oust~au habla mten• 
tado alejarlo, con un pensamiento ego1sta, pmtándole el. pe· 
riodismo y la literatura con sus verdader~s colores. Luctano 
no habla querido creer en tantas _corrupciones ocultas; per.o 
ola, por fin, á los periodistas que¡ándos~ de su mal, les _ve1a 
trabajar abriendo el vientr:e á su nodriza para predecir el 
porvenir. Aquella nochi; v16 la~ cosas tal como eran. En lu-



280 ILUSIONES PEKDIDAS 

gar de horrorizarse al ver el corazón mismo de aquella co
rrupción parisiense tan bien calificada. por Blucher, gozaba 
con embnaguez de aquella sociedad ingeniosa. A aquellos 
hombres extraordinarios cubiertos con la armadura damas
q_uina de sus vicios y el casco brillante de su frío análi
sJS, los encontraba superiores á los hombres graves y serios 
d_el cenáculo. Además, saboreaba las primeras delicias de la 
nqueza, est~b_a ba¡o el. epcanto del lujo y del imperio de 
la c~rne deh;10sa; sus i~stmtos caprichosos se despertaron, 
beb1a por pnmera vez vmos refinados trababa conocimiento 
con los platos exquisitos de la alta c¿cina· vela un ministro 
u~ duque y su bailarina, mezclados con l¿s periodistas ad' 
m1rando su atroz poder; sintió un horrible deseo d¡ do
minar aquel mundo de reyes, y se encontraba con fuerzas 
p_ara. conseguirlo. Por último, á la luz de las bujías del fes
tin, a través del humo de los platos y del ruido de la embria
guez, había_ examinado á aquella Coralia, á la que acababa 
de hacer feliz con ¡mas frases, y le parecía sublime: ¡tan her
m~sa la ~•da el amor! Por otra parte, aquella joven era la 
m_as bomta, la más hermosa de las actrices de París. El ce• 
naculo, aquel nido ?e la inteligencia noble, tuvo que sucum• 
b1r ante una tentación tan completa. La vanidad particular 
de los autores acaba?• de verse halagada en Luciano por 
conocedores; había Sido alabado por sus futuros rivales. El 
érno de su artículo y la conquista de Coralia eran dos 
tnunfos capaces de hacer perder la cabeza á hombres más 
sesudos. Durante aquella discusión todo el mundo había co• 
mido muy bien y bebido más. Lou;teau, que estaba sentado 
al lado de Camusot, le vertió á éste dos ó tres veces kirsch 
e~ su vino, sin que nadie se fijara, y estimuló su amor pro
pio para hacerle beber. Aquella maniobra fué tan bien lle
vada, que el negociante no se apercibió de ella· se creía en 
su género, tan malicioso como los periodistas. 'Las bro:nas 
acerbas empezarnn en _el momento en que las golosinas de 
los postres y el ~ino mcufaron. El diplomático, como hom· 
bre de _t~l~nto, hizo una ~efia al dugue y á la bailarina ape· 
nas se m1ciaron las estupideces que anunciaban en aquellos 
hombres de talento las escenas grotescas con que terminan 
las orgías, y los tres desaparecieron. Apenas Camusot per
dió la cabeza, Coralia y Luciano, que durante la cena se 
mantuvieron como enamorados de quince años huyeron por 
l?s ~scaleras 'f se IJletieron en 4n fiacre . <:;ollld <:;amy¡ot es· 

.¡ 
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taba debajo de l_a mes_a, Matifat c:eyó que habla des~pare
cido con la actnz· de¡ó á los convidados fumando, bebiendo, 
riendo y disputa;do, 1 siguió á Florina cuando f~é á acos• 
tarse. El día sorprendió á los combatientes, ó me¡or dicho, 
á Blondet bebedor intrépido, el único que pudo hablar y 
que propdnla á los dormidos un brindis á la aurora de dedos 
rosados. . .. 

Luciano no estaba acostumbrado á las org1as par1S1enses; 
aun gozaba de su razón cuando bajó las escaleras, pero el 
aire determinó su embnaguez, que fué repugnante. Cora_ha Y 
su camarera se vieron obligadas á subir al p~eta al pnmer 
piso de la hermosa casa que ocupaba la actnz en la calle 
Vendome. En la escalera, Luciano empezó á encontrarse 
mal y mientras ascendla se puso innoblemente enfermo. 

-'-Pronto Berenice-exclamó Coralia,-¡te! ¡Haz te! 
-No es 'nada, es el aire-dec!a Luciano.-Y además, 

nunca he bebido tanto. .. 
-¡Pobre muchacho! es inocente como un c~rdero-d,¡o 

Berenice, gruesa normanda tan fea.como Coraha guapa. 
Por fin Luciano fué colocado sin darse cuenta, en el le

cho de C~ralia. Ayudada por B;renice, la actriz habla des
nudado, con el émdado y el amor de una madre, á su poeta, 
que decía continuamente: 

-¡No es nada! es el aire. Gracias, mamá, 
-¡Qué bien dice mamá!-exclamó Coraha besándole en 

los cabellos. . 
-¡Qué placer es amar á semejante ángel, s_eñontal ¡_Dón

de lo ha pescado usted/ No creía que pudiese e~JSUr un 
hombre tan guapo como usted es hermosa-d1¡0 Bere
~~- ' 

Luciano quería dormir, no sabia dónde estaba y no ve,a 
~L . 

Coralia le hizo beber varias tazas de te, y después le de¡ó 
dormir. . . .. C 

1
. 

-¡No nos ha visto la portera m nad1el-d1¡0 ora 1a. 
-No era yo quien la esperaba á usted. 
-¿N~ sabe nada ~ictorial . 
-No, señorita-d1¡0 Beremce. . , . 
Diez horas después, á eso del med,odia, Luc,ano se des

pertó y se encontró con los ojos de Coralia, que le habla 
estado contemplando dormido. El poeta comprendió aque
llo, I.,a actriz ll~v~ba a\\n puesta ¡u lierll]osa bata, al;,om1na• 
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ble~ente manc_hada, y de la que iba á hacer una reliquia. 
Luciano conoció las abnegaciones, las delicadezas del amor 
verdadero, que reclamaba su recompensa, y miró á CoraliJ. 
Esta se desnudó en un santiamén, y se deslizó como una 
culebra al lado de Luciano. A las cinco de la tarde el poea 
d?rmía mecido_ por voluptuosidades divinas, había entre
visto \a hab1tac1ón de la actr,z, una deslumbradora creación 
del lu¡o, toda de blanc? y rosa, un mundo de maravillas y 
de coquet~nes refinamientos que excedían á lo que Luciano 
había admirado ya en casa de Florina. Coralia estaba le
vantada. Para representar su papel de andaluza, tenía que 
estar á las s,ete en. el teatro. Había contemplado una vez 
,~ás á su poeta dormido de placer, y se había embriagado 
sm saciarse de aquel noble amor, que juntaba los sentidoa 
y el corazón para exaltarlos: Esa divinización, que permite 
ser dos aquí aba¡o para sentir y uno solo en el cielo para 
amar, era su absolución. Por otra parte ¡á quién no le hu
b_iera servido_ de disculpa la belleza sdbrehumana de Lu• 
c1an_ol Arrodillada ~nte aquel lecho, feliz con su amor, la 
actr,z se sentía santificada. Aquellas delicias fueron turba• 
das por Berenice. 

.-Ha llegado Camusot, y sabe que está usted aquí
gntó. 

Lucian? se levantó\ pensando, con generosidad innata, eo 
n? per¡ud1car á Coraha. Berenice apartó una cortina. Lu
c1ano entró en un delicioso gabinete tocador, al que Bere• 
mee y ~u sefiora llevaron, con una rapidez inaudita, la ropa 
de Luc1_a~o. Cuan~o el negociante apareció, las botas del 
poeta hmeron la vista de Coralia; Berenice las había puesto 
ante el fuego para ca_lentarlas, después de haberlas lustrado 
secretamente. La cnada y la señora habían olvidado aque
llas ~olas acusa~oras. ~ere_nice se fué, después de haber 
cambiado una mirada rnqu1eta con su señora. Coralia se 
sumió en un sillón, y dijo á Camusot que se sentara en una 
mecedora, ~•frente de ella. El buen hombre, que adoraba á 
Co(aha, miraba las botas y no se.atrevía á levantar la vista 
hacia su querida. 

-¡Debo enfadarme y dejar á Coralia por un par de 
botas/ Esto sería enfadarse por muy poco. En todas partes 
hay botas. Estas estarían mejor colocadas en el escaparate 
de un zapatero, ó en los bulevares paseándose en los pies de 
un hombre. Sin embargo, aquí, sin pies, dicen muchas co-
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sas contrarias á la fidelidad. Tengo cincuenta años, es ver
wid; debo, pues, ser ciego como el amor. 

Este monólogo cobarde no tenía excusa. El par de botas 
no era de esas en uso hoy día, ni de las que, hasta cierto 
punto, un hombre distraído podría dejar de ver; eran, como 
exigía la moda de entonces, un par de botas muy elegantes, 
y con bellotas, que relucían en unos pantalones casi s,empre 
de color claro, y en las que se reflejaban los objetos como 
en un espejo. Así, pues, las botas herían los ojos del hon
rado comerciante en sedas, y, digámoslo, le destrozaban el 
corazón. 

-¡Q_ué tiene usted/-le dijo Coralia. 
-Nada-respondió. 
-Llame usted-dijo Coralia sonriendo, al ver la cobar-

día de Camusot.-Berenice-le dijo á la criada cuando 
ésta se presentó,-téngame dispuestos unos corchetes para 
ponerme otra vez esas malditas botas. No se olvide de lle
vármelas al palco esta noche. 

-¡Cómo!... ¡sus botas? ... -dijo Camusot, que respiró 
más á gusto. 

-¡Eh! ¡qué cree usted,- pues?-preguntó ella con tono 
altanero.-Animalote, no creerá usted ... ¡Oh! ¡lo creería!
le dijo á Berenice.-Hago un papel de hombre en la obra 
de Chose, y nunca me he vestido de hombre. El zapatero 
del teatro me ha traído esas botas para que aprenda á andar 
con ellas, hasta que me traiga el par del que me ha tomado 
medida· me las he puesto, pero me molestaban tanto, que 
me las hé quitado, y, sin embargo, tengo que ponérmelas. 

-No se las ponga si le molestan-dijo Camusot, á quien 
tanto hablan atormentado las botas. 

-Más le valdría á la señorita, en vez de martirizarse 
como hace poco-dijo Berenice,-¡lloraba, señor! ¡y si yo 
fuese hombre, no consentiría que llorase la mujer que yo 
amase! Mejor haría en llevarlas de tafilete bien fino. Pero 
¡es tan ladrona la empresa!. .. Señor, usted debería ir á en
cargarle ... 
..-Sí, sí-dijo el negociante.-¡Se levanta usted?-le 

d1¡0 á Coralia. 
- En seguida· he venido á las seis de la mañana, después 

de haberle busc~do á usted por todas partes; me ha obli
gado á esperarle en el fiacre durante siete horas. ¡Esas son 
IIIS atenciones! olvidarme por unas botellas. Tengo que cui-
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darme, porque .voy á represe~tar todas las noches, mientrai 
El Alc~lde dé dinero. ¡No qmero dar un mentís al articulo 
de ese ¡oven! 

-Es muy guapo ese muchacho-dijo Camusot. 
-¡Cree ~sted/ No me gustan esos hombres, se pare«1 

demasiado a ~~a muler; y, además, no saben amar como 
ustedes, los v1e¡os ammales del comercio. ¡Se aburren uste• 
des tnto! 

- Come el señor con la señora/-preguntó Berenice. 
- o, tengo el estómago cargado. 
-¡Cómo se emborrachó usted ayer! ¡Ah! papá Camusot, 

le advierto que no me gustan los borrachos ... 
-Le harás un regalo á ese joven-dijo el comerciante. 

. -¡Ahl si, prefiero pagarles asf, que no hacer lo que Flo
nna. Vamos, mala raza que, una quiere, váyase, ó tráigame 
un coche para que pueda llegar á la hora. 

-Mañana lo mandaré, para comer con el empresario en 
el_Rocher de Cancale. No pondrán la obra nueva el do, 
mmgo. 

-Venga, voy á comer-dijo Corália llevándose á Camu
sot. 

Una h~ra después, ~uciano fué libertado por Berenice, 
la companera de mfanc1a de Coralia, una criatura tan lista, 
tan astuta como corpulenta. 

-:-Quédese aquí,_ Coralia vendrá sola, hasta quiere des· 
p_edir á Camusot s1_ le molesta á usted-dijo Berenice á Lu
c1ano;-pero, querido n(ño mimado de ella, es usted dema· 
siado bueno para arruinarla. Ella me lo ha dicho est.1 
decidida á no continuar como hasta ahora á salir d~ este 
paraíso para habitar la buhardilla de usted'. ¡Oh! ¡pues no 
le han explicado los envidiosos que no tenía usted dónde 
caerse muerto, y que vivía en el barrio latino! Mire usted, 
yo les seguiría, cuidarla la casa. Pero he consolado á la 
pobre niña. ¡Verdad, señor, que es usted demasiado listo 
para com~ter semejante tontería/ ¡Ah! ya habrá visto que el 
otro no llene ~ás _que el cadáver, y que usted es el querido, 
el amado, la ~1v1mdad á la que se entrega el alma. ¡Si viera 
usted lo gentil que_ está Coralia cuando le hago repetir !OS 
papele_s! ¡es una nma encantadora! Ya se merecía que Dios 
le e~viase un~ de sus ángeles, porque estaba disgustada de 
la vida. ¡Ha sido tan ~esgrac!ada con su madre, que la go_l· 
peaba, que la ha vend,dor ¡S,, señor, una madre á su propia 
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hija! Si yo tuviese una hija, 1~ serviría lo mism?, que á mi 
pequeña Coralia, á la que qmero como á un~ h1¡a. Esta es 
la única época buena que la he visto, la primera vez que 
ha sido muy aplaudida. Parece que, en vista de lo que us
ted ha escrito, han montado una claque famosa para la _se
gunda representación. Mientras usted dormía, ha vemdo 
Braulard á trabajar con ella. . . 

-¡Quién es· Braulard/-preguntó Luciano, que cre1a 
haber ofdo otra vez ese nombre. 

-El jefe de la claque, con quien, de común acuerdo, han 
convenido los pasajes del papel en que será aplaudida. 
Aunque se dice amiga suya, Florina podría hacerle alguna 
mala pasada, y quererlo todo para ella. _El bulevar entero 
está revuelto á causa del articulo de usted. ¡Qué cama arre
glada para los amores de un príncipe! ... -dijo poniendo en 
la cama un cubrepiés de encaje. . . 

Encendió las velas. A su resplandor, Luciano, aturdido, 
se creyó en efecto, en un palacio de hadas. Las más ricas 
telas dei' Capullo de Oro habían sido escogidas por Camu
sot para hacer juego con la tapicería y las corl!nas 4e las 
ventanas. El poeta caminaba sobre una alfombra regia. El 
palisandro retenía en los tallados de las esculturas relámpa
gos de luz que revoloteaban en ellos. La chimenea, de már
mol blanco brillaba con las más costosas chucherías. El 
descenso d; la cama figuraba un cisne bordado en marta. 
Unas zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda color 
púrpura hablaban de los placeres que esperaban allí al 
poeta d; las Margaritas. Una lámpara delidos~ colgaba dd 
techo tendido de seda. Por todas partes, ¡ardmeras maravi
llosas mostraban flores escogidas, preciosos brezos blancos, 
eamelias sin perfume. En todo se veían las imágenes de la 
inocencia. ¡Cómo ima&inarse allí una actriz y las costum
bres del teatro? Beremce notó el asombro de Luciano. 

-¡Es bonitol-le dijo con voz acariciadora.-¡No estará 
usted aquí mejor para amar, que en un granero? lmpídale us
ted que lleve á cabo su idea-continuó, poniendo delante 
de Luciano un velador magnifico cargado de platos sustraí
dos de la comida de su señora, con objeto de que la coci
nera no pudiera sospechar la presencia de un •~ante. 

Luciano comió muy bien, servido por Beremce en una 
V~jilía de plata esculpida, en platos pintados á un luis la 
pieza. Aquel lujo obraba en su alma como obra una mujer 
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de la vida alegre con sus carnes desnudas 
blancas bien sujetas por las ligas. 

-iiué teliz es ese Camuso1!-exclamó. 
-¡ ehz. -repuso Berenice.-iAh! daría su for1una por 

estar en el lugar de usted y por cambiar sus viejos cabellos 
gnses por la cabellera rubia de usted. 

Convenció á Luciano, al que dió el vino más delicioso 
que Burdeos ha podido cosechar para el inglés más rico 
de que se acostara para esperar á Coralia, y éste lo bW: 
gustoso, porqu_e tenía ganai de tenderse sobre aquella cama 
que tant_o admiraba. Berenice, que había leido aquel deseo 
en los o¡os del p~eta, se felicitaba de ello por su sefiora. 
A las diez Y. media de la noche, Luciano se despertó ante 
una mirada impregnada de amor. Coralia estaba enfrente de 
él, c~n el más delicioso tocado de noche. Luciano había 
dorm1_do. Ya no estaba borracho más que de amor. Berenice 
se retiró preguntando: 

-¡A qué hora llamo mañana/ 
-A las once; nos traerás el almuerzo á la cama No es, 

taré para nadie antes de las dos de la tarde. · 
A esta hora del día siguiente, la actriz y su amante es• 

taba_n vestidos y enfrente ~n? de -otro, como si el ~ 
hubiese !do á h_acer una VISita á su prometida. Coralit 
~abía banado, pemado y vestido á Lµciano; habla enviado 
a buscar para él d_oce camisas, doce corbatas y doce pañue
los á casa de Colhau, y una docena de guantes en una caja 
de cedro. Cuan10. oyó el ruido de un coche parándose ante 
su casa, se prec1p11ó á la ventana con Luciano. Ambos vie
ron descender á Camusot_ de un _magnifico cupé. 

_-No c.'.efa que se pudiese odiar tanto á un hombre y al 
lu¡o ... -d1¡0 ella. 

-:Soy d~masiado pobre para consentir que usted se 
arrume-:-d1¡0 Luc1ano pasando de aquel modo por las bor• 
cas caudmas. 

-¡Pobre gatito mfo!'-dijo ella estrechando á Luciano 
con!ra su corazón-:-,1me amas, pues, mucho/ Habla compro
metido al ~e~or-d1¡0 á Camusot señalándole á Luciano
para que vm1era á verme esta mañana, pensando que irfa· 
mos á paseará los Campos Ellseos para probar el coche. 

-Vayan ustedes solos-dijo tristemente Camusot -00 
como con ustedes, es el santo de mi mujer lo había' olvi· 
dado. ' 
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-¡Pobre Musot! ¡cómo te vas á aburrir!-le dijo al ne· 
goeiante saltándole al cuello. 

Estaba loca de alegria pensando que estrenarla sola con 
Luciano aquel magnifico cupé, que iría sola con él al bos· 
que; y, en su transporte, pareció amar á Camusot, al que 
hizo mil caricias. 

-Quisiera poder darle á usted un coche todos los días 
-dijo el pobre hombre. 

-Vamos, sefior, son las dos-dijo la actriz á Luciano, 
que estaba avergonzado, y al que consoló con un gesto ado
rable. 

Coralia saltó las escaleras llevándose consigo á Luciano, 
que oyó al negociante arrastrarse tras ellos como una foca, 
sin poder alcanzarles. El poeta experimentó el más embria
gador de los goces: Coralia, á la que la felicidad hacía su
blime, ofreció á todas las miradas deslumbradas un vestido 
lleno de gusto y de elegancia. El París de los Campos Elf. 
seos admiró á aquellos dos amantes. En una avenida del 
bosque de Bolonia, su cupé encontróse con la calesa de las 
señoras de Espard y de Bargetón, que miraron á Luciano 
c_on asombro, pero á las que él lanzó la mirada desprecia
tiva del poeta que presiente su gloria y va á usar de su po· 
der. El momento en que, al cambiar una mirada con aque
llas dos mujeres, surgieron los pensamientos de venganza 
que ellas habían hecho nacer en el corazón para roerlo, fué 
uno de los más dulces de su vida, y decidió tal vez de su 
destino. Luciano se sintió presa de las furias del orgullo: 
quiere reaparecer en el mundo, tomar de él una revancha 
soñada, y todas las miserias sociales, antaño holladas por los 
pies del trabajador, del amigo del cenáculo, penetraron en 
su alma. Entonces comprendió el alcance del ataque hecho 
para él por Lousteau: éste acababa de servir á sus pasiones; 
mientras que el cenáculo, aquel mentor colectivo, parecfa 

, ~•bolarlas en provecho de las virtudes enojosas y de traba
JOS que Luciano comenzada á encontrar inútiles. ¡Trabajar! 
¡no es esto la muerte para las almas sedientas de goces? 
Por ello, ¡con qué facilidad se deslizan los escritores en el 
f•( mente, en la buena carne y en las delicias de la vida 
lu¡osa de las actrices y de las mujeres fáciles! Luciano sin-
tió un irresistible deseo de continuar la vida de aquellos 
dos días locos. La comida en el Rocher de Cancale fué ex
quisita. Luciano encontró á los convidados de Florina, 
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menos al ministro, al duque, á la bailarina y á Camuso~ 
sustituidos por dos actores célebres y por Aéctor Merlía 
acompafíado de su querida, una mujer delicjosa que se hacia 
llamar sefíora del Val-Noble, la más hermosa y más elegante 
de las mujeres que componían á la sazón en París el mundo 
excepcional, una de esas mujeres que hoy día se llaman de
centemente /orettes. Luciano, que hacía cuarenta y ocho 
horas que vivía en un paraíso, supo el éxito de su articulo. 
Al verse agasajado, envidiado, el poeta recobró su aplomo: 
su ingenio chispeó, fué el Luciano de Rubempré que brill6 
durante varios meses en la literatura y en el mundo artfs. 
tico. Finot, aquel hombre excepcionalmente diestro ·para 
adivinar el talento, y que olfateaba como olfatea un ogro la 
carne fresca, mimó á Luciano intentando alistarlo en el es
cuadrón de periodistas que mandaba. Luciano fué seducido 
por aquellos halagos. Coralia observó el manejo de aqu~ 
consumidor de ingenio, y quiso poner á Luciano en guardll 
contra él. 

-No te comprometas, querido mío-le dijo á su poeta; 
-espera, quieren explotarte, ya hablaremos de eso esta 
noche. 

-¡Bah!-le contestó Luciano-me siento bastante fuerte 
para ser tan malo y tan astuto como ellos. 

Finot, que sin duda no habla refíido con los blancos por 
Héctor Merlín, presentó Luciano á Merlln y Merlln á Lu• 
ciano. Coralia y la sefíora del Val-Noble fraternizaron, se 
colmaron de caricias y de obsequios. La sefíora del Val· 
Noble invitó á comer á Luciano y á Coralia. Héctor Mer· 
lín, el más peligroso de los periodistas presentes en aquella 
comida, era un hombrecito seco, de labios fruncidos, exce• 
sivamente ambicioso, infinitamente envidioso, que se ale
graba de todas las desgracias que veía, que se aprovechaba 
de las divisiones que fomentaba, de mucho talento, poca 
voluntad, pero sustituyendo ésta por el instinto que lleva~ 
los advenedizos hacia los lugares iluminados por el oro y_ e 
poder. Luciano y él se fueron mutuamente antipáticos. N.o 
es difícil explicar la causa. MerITn tuvo la desgracia de decir 
en voz alta lo que Luciano pensaba en voz baja. A los pos• 
tres, los más apretados lazos de amistad parecían umr á 
aquellos hombres, que todos se crelan superiores el uno al 
otro. Luciano, el recién llegado, era objeto preferente de sus 
coqueterías. Se hablaba con toda franqueza. Sólo Héctor 
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Merlín no rela. Luciano le preguntó la causa de su seriedad. 
-Porque le veo entrará usted con ilusiones en el mundo 

literario y periodlstico. Cree usted en los amigos. Nosotros 
somos todos amigos ó enemigos, según las circunstancias. 
Somos los primeros en herirnos con el arma que sólo de
bería servir para herir á los demás. Pronto notará usted 
serle imposible obtener nada con bellos sentimientos. Si 
es usted bueno, hágase malo. Sea rencoroso por cálculo. 
Si no le ha dicho á usted nadie esta ley suprema, se la con
flo yo, y crea que no le habré hecho un mediano servicio 
-con ello. Si quiere usted ser amado, no deje nunca á su 
querida sin haberla hecho llorar un poco; para hacer fortuna 
en la literatura, hiera siempre á la sociedad, hasta á sus 
amigos, haga llorar á los amores propios: todo el mundo le 
acariciará entonces. 

Héctor Merlín sonrió al ver, por el aspecto de Luciano, 
que sus palabras penetraban en el neófito como entra la 
hoja de un pufíal en el corazón. Se jugó. Luciano perdió 
cuanto llevaba. Coralia se lo llevó consigo, y las delicias 
del amor le hicieron olvidar las terribles emociones del 
juego, que más tarde hallarla en él una de sus victimas. Al 
dla siguiente, al salir de casa de ella, y yendo al barrio la
tino, encontró en su bolsa el dinero que había perdido. De 
momento le entristeció aquella acción, quiso volver á casa 
de la actriz y devolverle un dinero que le humillaba; pero 
estaba ya en la calle de la Harpe y continuó su camino ha
cia el hotel Cluny. Mientras andaba, pensó en aquel cui
dado de Coralia, y vió en él una prueba del amor maternal 
que esa especie de mujeres ponen en sus pasiones. En ellas, la 
pasión disculpa todos los sentimientos. De idea en idea, Lu
ciano acabó por hallar una razón para aceptar, diciéndose: 

-¡La amo, viviremos juntos como marido y mujer, y no 
la abandonaré nunca! 

A menos de ser un Diógenes, ¿quién no comprendería las 
sensaciones de Luciano al subir la escalera sucia y mal 
oliente de su hotel, al hacer crujir la cerradura de su puerta, 
al ver el suelo sucio y la lastimosa chimenea de su cuarto, 
horrible de miseria y de desnudez? Encontró sobrl! su mesa 
el manuscrito de su novela y este escrito de Arthez: 

cNuestros compañeros están casi contentos de su obra, 
querido poeta. Dicen que puede usted presentarla con más 

I.-19 
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confianza á sus amigos y enemigos. Hemos leido su encan, 
tador artículo acerca del Panorama Dramático, y debe usted 
excitar tanta envidia entre los literatos como pena en nos-
otros. 

»DANIEL.• 

-¡Pena! ¿qué quiere decir?-exclamó Luciano sorpren
dido del tono polltico que se traslucía en aquella carta. ¿Era, 
pues un extraño para el cenáculo? Después de habe~ de,o
rado1 los frutos deliciosos que le tendió la_ Eva de bast1d~res. 
tenía aún en más estima el cariño y la amistad de sus am1g0t 
de la calle de los Cuatro Vientos. Durante algunos instantes 
permaneció sumido en una meditación que abarcaba su 
presente en aquel cuarto y su porvenir en el de Co_ralia. 
Presa de vacilaciones alternativamente honrosas y demgran
tes sentóse y púsose á examinar el estado en que le devol• 
vía~ sus amigos su obra. ¡Qué asombro el suyo! De ca
pitulo en capítulo, la pluma hábil y abnegada de aquellos 
grnndes hombres desconocidos aún, habl~ trocado. sus po
brezas en riquezas. Un diálogo lle.no, nutndo, conciso, ner• 
vioso, reemplazó á sus conversac1pnes, que entonces com· 
prendió él que no eran f!1áS que charla_tanería comparadas 
con relaciones que resp1:ab~n el espínt~ de !ª época. Sus 
retratos algo flojos de d1bu10, habían sido vigorosamente 
realzad~s y coloreados. Todos estaban uni~os á los _curi~sos 
fenómenos de la vida humana por observaciones fi~1ológicas 
hechas sin duda por Bianchón1 e~presad~s con dehcadeza,y 
que les daban vida. Sus descnpc1ones difusas se ~abían tor· 
nado substanciales y animadas. Había d~do un nt~? contra· 
hecho mal vestido y encontraba una Joven dehc1osa con 
bota blanca, cinturón, encajes color rosa, una ~reación des· 
Iumbradora. La noche le sorprendió con los o¡os l)enos de 
lágrimas aterrado de aquella grandeza, comprendiendo el 
valor de' una lección semejante, admirando aquellas corree• 
dones que le enseñaban más literatura y arte que sus cuatro 
años de lecturas, de composiciones y de est~dios. El reto9ue 
de un dibujo mal concebido, un trazo magistral en lo_v1vo, 
enseñan siempre más que las teorías y las observaciones. 

-¡Qué amigos! ¡qué corazones!-exclamó estrechando 
contra sí el manuscrito. . 

Llevado del impulso propio ~e las natu:alezas poéticas 1 
volubles, corrió á casa de Dame!. Al subir la escalera, 
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creyó, no obstante, ~enos dign? de aquellos corazones á los 
que nada podía desviar del cammo del honor. Una voz inte
rior le decía que si Daniel hubiese amado á Coralia no la 
habría aceptado con Camusot. Conocía también el pr¿fundo 
horror que sentía el cenáculo por los periodistas y él era 
ya algo p_eriodista. Encontró á sus amigos, men~s á Mey
raux, sumidos en una desesperación pintada en todos los 
semblantes. 

-¿Qué tienen, amigos míos?-dijo Lucia.no. 
-Acabamos de saber una horrible catástrofe: el mayor 

talento de nuestra época, nuestro amigo más querido aquel 
que por ~spacio de dos ~~os ha. sido nuestra guía... ' 

-¡Lms Lambert!-d1¡0 Luc1ano. 
-Está en un estado cataléptico que no ofrece ninguna 

esperanza-dijo Bianchón. 
. -Morirá con el cuerpo insensible y la cabeza en los 

cielos-añadió solemnemente Miguel Chrestién. 
-Morirá -::orno ha vivido-dijo de Arthez. 
-El amor, arrojado como un fuego en el vasto imperfo 

de su cerebro, le ha incendiado-dijo León Giraud. 
-Sí-dijo José Bridau;-le ha exaltado hasta un punto 

en el que todos perdemos de vista. 
.-Nosotros somos los dignos de lástimas-dijo Fulgencio 

R1dal. 
-Tal vez cure-dijo Luciano. 

. -Después de lo que nos ha dicho Meyraux, la cura es 
1mposible-respoudió Bianchón.-Su cabeza está llena de 
fenóm~nos sobre los que la medicina no tiene ningún poder ... 

-Sm embargo, hay remedios ... -dijo de Arthez. 
-SI-dijo Bianchón,-no está más que cataléptico po-

demos ponerlo imbécil. ' 
-¡Y no poder ofrecer al genio del mal una cabeza en 

l~gar de esa! 1Yo daría la mía, lo juro!-dijo Miguel Chres
t1én. 

-¿Y qué sería de la federación europea?-dijo de Arthez. 
-¡Ah! es verdad-repuso Miguel Chrestién,-antes que 

ser hombre, se pertenece á la humanidad. 
. -Venia aquf con el corazón lleno de agrad\cirniento ha

eta todos ustedes-dijo Luciano.-Han cambiado mi ochavo 
en un luis de oro. 

b
-¡Agradecirniento! ¿por quiénes nos tomas?-dijo Bian

c ón. 
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-El placer ha sido nuestro-dijo Fulgencio. 
-Bien, lYª es usted periodista!-le dijo León Giraud.-

EI ruido de su debut ha llegado hasta el barrio latino. 
-Todavía no-respondió Luciano. 
-i~h! ¡ojalá!-dijo Miguel Chrestién. 
-Ya se lo decía yo á ustedes-continuó Arthez.-Lu• 

ciano tiene uno de esos corazones que conocen el valor de 
una conciencia pura. ¿No es un gran alivio colocar por la 
noche la cabeza en la almohada pudiendo decirse: 4'.No he 
juzgado las obras ajenas, no .he causado pena á nadie, mi ta· 
lento no ha herido como con un pufial el alma de ningún 
inocente; mi burla no ha inmolado ninguna dicha, ni siquiera 
turbado la estupidez feliz, no he importunado injustamente 
al genio; he desdefiado los fáciles triunfos del epigrama, J 
finalmente, no he hecho nunca traición á mis convicciones?• 

-Pero-dijo Luciano,-creo que se puede ser as!, aun
que se escriba en un periódico. Si no tuviese absolutamente 
más que ese medio de vivir, tendría que recurrir á él. 

-1Oh! ¡ohl ¡ohl-dijo Fulgencio subiendo de tono á cada 
exclamación,-capitulamos. 

-Será periodista-dijo gravemente León Giraud. -¡Ah! 
Luciano, si quisieras serlo con nosotros, que vamos á pu• 
blicar un periódico en el que la verdad y la justicia no serán 
ultrajadas nunca, en el que difundiremos las doctrinas útiles 
á la humanidad, tal vez ... 

-No tendrán ustedes ni un suscriptor-replicó maquia• 
vélicamente Luciano interrumpiendo á León. 

-Tendrán quinientos que valdrán por quinientos mil-
respondió Miguel Chrestién. 

-Necesitaréis mucho capital-dijo Luciano. 
-No-dijo Arthet,-nada más que abnegación. 
-Parece la tienda de un perfumista-exclamó Miguel 

Chrestién oliendo con gesto cómico la cabeza de Luciano. 
- Te han visto en un coche espléndido tirado por caballos 
de dandy, con una querida de príncipe, con Coralia. 

-Bien-dijo Luciano,-¿y: qué mal hay en eso? 
-Dices eso como si lo hubiera-le dijo Bianchón ... 
-Y o hubiese querido para Luciano una Beatriz-d1¡0 de 

Arthez,-una noble mujer que le hubiese sostenido en la 
vida ... 

-Pero, Daniel, ¿acaso no es igual en todas partes e 
amor?-dijo el poeta. 
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-¡Ah!-dijo el republicano,-en eso soy aristócrata. Yo 
no podría querer á una mujer á la que besa el actor en las 
mejillas en presencia del público, una mujer tuteada en los 
ba~tidores, que se inclina ante un público y le sonríe, que 
baila levantando las faldas y que se viste de hombre para 
ensefiar lo que yo solo quiero ver. Si yo amase á una mujer 
semejante, dla dejarla el teatro y la purificarla con mi amor. 

-¿Y si no pudiese dejar el teatro? 
-Me moriría de pena, de celos, de mil males. No se 

puede arrancar el amor del corazón como se arranca una 
muela. • 

Luciano quedóse sombrío y pensativo. 
--Cuando sepan que sufro á Camusot, me despreciarán

se dijo. 
-Mira-le dijo el feroz republicano con horrible bon• 

dad,-podrfas ser un gran escritor, pero nunca serás más 
que un mal autor de comedias. 

Y cogió el sombrero y se fué. 
-Miguel Chrestién es duro-dijo el poeta. 
-Duro y saludable, como las tenazas del dentista-dijo 

Bianchón. 
De Arthez estuvo con Luciano suave y consolador, é in

tentó levantarlo. Al cabo de una hora, el poeta dejó el ce
náculo, atormentado por su conciencia, que Je gritaba: e ¡Se
rás periodista!» como la bruja gritó á Macbeth: «¡Serás rey!> 
Ya en la calle, contempló las ventanas del paciente de Ar
thez, iluminadas por una luz débil, y fuése á su casa con el 
corazón contristado y el espíritu inquieto. Una especie de 
presentimiento le deafa que habla sido estrechado contra el 
corazón de sus verdaderos amigos por última vez. Al entrar 
en la calle de Cluny por la plaza de la Sorhona, vió el co
c~e de Coralia. Por ver á su poeta un momento, para de
cirle nada más que «buenas noches,, la actriz franqueó el 
espacio del bulevar del Temple á la Sorbona. Luciano en
contró á su querida anegada en lágrimas ante el aspecto de 
su buhardilla; quería ser miserable como su amante, lloraba 
arreglando las camisas, los guantes, las corbatas y los pa
fi~elos en la horrible consola del hotel. Aquella desespera
ción era tan verdadera, tan grande, expresaba tanto amor 
que _Luc!ano, á quie_n le habían r~prochado por tener un~ 
a~tnz, v1ó en Coraha una santa dispuesta á ponerse el sili
c10 de la miseria. Para ir, aquella adorable criatura había 
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dado el pretexto de que tenía que advertir á su amigo que 
la sociedad Camusot, Coralia y Luciano devolvían la cena 
á la sociedad Matifat, Florina y Lousteau, y preguntar á 
Luciano si tenía que hacer alguna invitación que le convi• 
niese. Luciano le contestó que hablaría de ello con Lous• 
teau. Después de unos momentos, la actriz se marchó, ocul• 
tando á Luciano que Camusot la esperaba abajo. Al día si
guiente, á las ocho, Luciano fué á casa de Lousteau, y como 
no le hallase allí, corrió á casa de Florina. El periodista y 
la actriz recibieron á su amigo en el bonito dormitorio en 
que se habían establecido maritalmente, y los tres ,dmon:a• 
ron espléndidamente. . 

-Pero, querido-le dijo Lousteau cuando estuvieron 
sentados á la mesa y Luciano hubo hablado de la cena que 
pensaba dar Coralia,-te aconsejo que vengas conmigo á 
verá Feliciano Vernou, que le invites, y que te unas á él 
cuanto puede uno unirse con semejante granuja. Tal vez 
Feliciano te dé entrada en un periódico político en el que 
hace el folletín y en el que podrás progresar á tus anchas 
con grandes artículos en la primera plana. Como el nuestro, 
ese periódico pertenece al partido liberal, es decir, al par• 
tido popular; además, si quisieras pasarte al lado ministe
rial, entrarías en él con tantas más ~entajas cuanto que te 
habrás hecho temer. Héctor Merlín y su señora del Val· 
Noble, á cuya casa van algunos grandes sefíores, los jóve
nes elegantes y los millonarios ¿no os han invitado á comer 
á ti y á Coralia? 

-Sí-respondió Luciano,-y también á ti y á Florina. 
En la borrachera del viernes y la comida del domingo, 

Luciano y Lousteau habían llegado á tutearse. 
-Pues bien, encontraremos á Merlín en el periódico, es 

un muchacho que seguirá á Finot de cerca; harás bien en 
acariciarle, en ponerle en la cena al lado de tu querida; 
acaso te sea útil antes de poco, pues las personas rencoro· 
sas necesitan de todo el mundo, y te hará favores para con· 
tar con tu pluma cuando la necesite. 

-El debut de usted ha causado bastante sensación para 
que no encuentre ningún obstáculo-dijo Florina á Luciano, 
- apresúrese á aprovecharse de él, pues de otro modo serla 
olvidado en seguida. 

-¡El negocio- repuso Lousteau,- el gran negocio, ya 
está consumado! Ese Finot, un hombre' sin ningún talento, 
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es director y redactor jefe del periódico semanal de Dauriat, 
propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, y tiene 
seiscientos francos de sueldo al mes. Desde esta mañana, 
querido, soy redactor jefe de nuestro periodiquillo. Todo 
ha pasado como ya lo presumí la otra noche. Florina ha es
tado soberbia, daría quince y raya al príncipe de Talleyrand. 

-Nosotras tenemos cogidos á los hombres por el placer 
-dijo Florina,-y los diplomáticos los tienen cogidos por 
el amor propio; los diplomáticos les ven hacer posturas, y 
nosotras les vemos hacer tonterías; asf, pues, somos las más 
fuertes. 

-En conclusión-dijo Lousteau,-que Matifat ha hecho 
la única frase que pronunciará en su vida de droguero. Ha 
dicho: «¡El asunto entra en mi comercio!» 
. -Sospecho que se la ha apuntado Florina-dijo Lu

c1ano. 
-Así, pues, querido-continuó Lousteau,-te viene el 

asunto de perilla. 
- Usted ha nacido de pie-diio Florina.-¡Cuántos jóve

nes vemos drogueando por París durante afios enteros, sin 
que consigan insertar un articulo en un periódico! Con us
ted habrá suceiido como con Emilio Blondet. Dentro de 
seis meses le veré á usted ocupando una gran posición
afladió. 

-¿No hace ya tres aflos que estoy en París-dijo Lous
teau,-y desde ayer únicamente Finot me da trescientos 
francos de sueldo al mes por mi cargo de redactor jefe y 
me paga á diez francos la ' columna y cien francos la hoja en 
su periódico semanal? 

-¡Qué! ¿no dice usted nada?-dijo Florina mirando á 
Luciano. 
-Y a veremos-contestó el poeta. 
-Querido-respondió Lousteau picado,-Io he arregla-

do todo para ti eomo si fueses un hermano mio; pero no te 
re~pondo de Finot. Este se verá asediado por sesenta gra• 
nu¡as que dentro de dos días irán á hacerle proposiciones 
de rebaja. Yo he prometido por ti, tú te negarás, si quieres. 
No dudes de tu suerte-continuó el periodista después de 
una pausa.-Formarás parte de una pandilla cuyos cama
r~das atacan á sus enemigos eq varios periódicos y se 
sirven mutuamente. 

-Vamos primero á ver á Feliciano Vernou-dijo Lu-


