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sus dedos en forma de huso, sus espaldas doradas, con la 
garganta cantada en el Cantar de los Cantares! con su cuello 
flexible y ligeramente curvado, co~ unas pierna~ de una 
elegancia adorable calzadas con medias de seda ~01a? Aque
llos encantos de una poesfa verdaderamente oriental, eran 
realzados po; el traje de chula, de rigor en nuestros teatro~
Coralia hacia las delicias de la sala en la que todas la_s m1• 
radas estrechaban su talle bien s~jeto. por un. corpiño y 
acariciaban su grupa andaluza, que 1mprimfa to~s1ones lasci
vas á la falda. Hubo un momento en que L_uc1ano, al ver 
representar á aquella criatura para él solo, sm preocuparse 
lo más mínimo de Camusot, puso el am~r sensual por en
cima del amor puro, el goce por encima . del deseo, Y 
el demonio de la lujuria le inspiró pensamientos atroces. 
«Ignoro el amor qne hay en la carne .. buena, e~ ~l buen 
vino, en los goces de la materia-se d110.-He vJVJdo !llás 
con el pensamiento que de hecho. El hombr~ q~e quiere 
pintarlo todo, debe co~ocerlo to~o. He aquí m1 primera co: 
mida fastuosa mi primera org1a con un mundo extraiío, 
·por qué no h~ de probar una vez esas delicias tan ~élebres 
~n las que se arrojaban los grandes sefiores del siglo pa
sado viviendo con impuras? Aunque sólo fuera para trans
portarlas á las hermosas regiones del ª'!lºr verdadero, ¿no 
es preciso conocer los goces, las perfecciones, los transpor• 
tes, los recursos, las astucias del amor de las cortesanas Y 
di! las actrices? Después de todo, ¿~o es eso la poesía ~e _l~s 
sentidos? Hace dos meses, esas muieres me parecían d1vm1-
dades guardadas por dragones in~bordables; he ~h.í una 
cuya belleza deja atrás á la de Florma, que yo env1d1~ba á 
Lousteau; ¿por qué no he de aprovecharme de su capricho, 
cuando los mayores señores _compran con sus tesoros_ más 
ricos una noche á esas muieres? Cuando ponen el pie en 
ese abismo los embajadores no se preocupan de la víspera 
ni del dla ;iguiente. Serfa yo un necio queriendo tener, más 
delicadeza que los prlnc1pes, sobre todo no amando aua á 
ninguna., Luciano no pensaba ya en Camusot. Después de 
haber manifestado á Lousteau el mayor asco por la más 
odiosa partición, caía .e!1 esta fosa, n~vegaba en un deseo, 
arrastrado por el jesu1t1smo de la pasión ... 

-Coraha está loca por usted-le d1io Lousteau en
trando.-La belleza de usted, digna de los mármol~s más 
ilustres de Grecia, hace un estrago horrible en bastidores, 
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Tiene usted mucha suerte, querido. A los diez y ocho años, 
Coralia podrá tener, dentro de unos días, sesenta mil fran
cos anuales por su belleza. Aun es muy prudente. Vendida 
por su madre, hace tres años, por sesenta mil francos, aun 
no ha recogido más que sinsabores y busca la dicha. 
Entró en el teatro por desesperación, porque le cogió ho
rror á de Marsay, su primer adquiridor; y al salir de la 
galera, porque fué abandonada muy pronto por el rey 
de los petimetres, ha encontrado á ese buen Camusot, á 
quien no quiere nada; pero como es un poder para ella, le 
sufre y se deja amar. Ha rechazado ya las proposiciones más 
brillantes, y se contenta con Camusot, que no la atormenta. 
Usted es, pues, su primer amor. ¡Oh! ha recibido un tiro en 
el corazón al verle, y Florina ha ido á aconsejarla á su 
palco, donde llora por la frialdad de usted. La obra va á 
hundirse, Coralia ya no sabe su papel ¡y adiós el contrato 
del Gimnasio que Camusot le preparaba! 

-¡Bah! ¡pobre joven!...-dijo Luciano, que vió halaga
das todas sus vanidades por aquellas palabras, y que sintió 
el corazón henchido de amor propio. -Querido, en una 
noche me suceden más acontecimientos que en los diez y 
ocho primeros años de mi vida. 

Y Luciano contó sus amores con la señora de Bargetón, 
y su odio hacia el barón de Chatelet. 

-Mire, el periódico carece de bestia negra, vamos á co
gerle. Ese barón es un hermoso del Imperio, es ministerial, 
nos va bien, le he visto con frecuencia en la Opera. Desde 
aquí veo su gran dama, está con mucha frecuencia en el 
palco de la marquesa de Espard. El barón hace la corte á 
su ex querida, un verdadero hueso. ¡Espere usted! Finot 
acaba de mandarme un recado para decirme que el pe• 
riódico está sin copia ( 1 ), una mala pasada que le hace uno 
de nuestros redactores, un granuja, el pequeño Héctor 
Merlln, á quien le han suprimido un momio. Desesperado, 
Finot está redactando un artículo contra la Opera. Bueno, 
querido, haga la reseña de esta obra, escúchela, piénsela 
bien. Y o voy al despacho del director á meditar tres colum
nas acerca de su hombre y de su hermosa desdeñosa, que 
se rascarán de gusto mañana. 

(1) Copu, en español eti¡¡inal, 
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. -¿Así es cómo y dónde se hace el periódico?- dijo Lu• 
c1ano. 

-Siempre asl-respondió Lousteau.-Desde hace año y 
medio que yo me dedico á él, el periódico está siempre sin 
c~pia á las ocho de la noche. 

En lenguaje tipográfico, llámase copia al manuscrito para 
componer, sin duda porque los autores no se ven obligados 
á enviar más que la copia de sus escritos. Acaso también 
es una irónica traducción de la palabra latina copia (abun
dancia), pues la copia falta siemprel... 

-El gran proyecto, que no se realizará nunca, es tener 
algunos números adelantados - continuó Lousteau. - Ya 
son las diez y aun no hay escrita ni una linea. Voy á decir
les á Nathán y Vernou, para acabar brillantemente el nú· 
~ero, que nos digan una veintena de epigramas contra los 
d_1putados, c~ntra el canciller Cruz~é, contra los ministros y, 
s1 es necesario, contra nuestros amigos. En un caso así, hun• 
diría uno á su padre, al igual que el corsario que carga los 
cañones con los escudos apresados para no morir. Sea usted 
ingenioso en su artículo, y habrá dado un gran paso en la 
opinión de Finot; es agradecido por cálculo, que es el mejor 
y el más sólido agradecimiento, después del monte de 
piedad ... 

-¿Qué hombres son, pues, los periodistas?-exclamó 
Lucia~o.-<D?e modo que es preciso sentarse á la mesa y 
tener mgemo .... 

-:-Lo mismo que se enciende un quinqué ... hasta que el 
aee1te se acaba. 

En aquel momento, Lousteau abrió la puerta del palco y 
entraron el director y Du Bruel. 

-Caballero-dijo el autor de la obra á Luciano. - Dé· 
jeme usted que le diga de su parte á Coralia, que irá usted 
con ella después á cenar, ó mi obra se hunde. La pobre 
muchacha no sabe p lo que dice ni lo que hace, llorará 
cuando tenga que reir, y reirá cuando tenga que llorar. Ya 
han silbado. Aun puede usted s_alvar la obra. Después de 
todo, no es ninguna desgracia el placer que le espera. 

--:Caballero, no acostumbro á tener. rivales-respondió 
Luc1ano. 

-No le repita usted esa frase á ella-exclamó el direc· 
tor mirando al autor. -Coralia es capaz de tirará Camu• 
sot por la ventana, y se arruinaría con la mayor tranqui-
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lidad. El digno propietario del Capullo de Oro le da dos 
mil francos mensuales á Coralia, y paga sus vestidos y su 
claque. 

-Como la pr~~esa ~e usted no me comprometa á nada, 
salvo su obra-d110 ma¡estuosamente Luciano. 

-Pero no adopte usted el aire de rechazar á esa encan
tadora muchacha-dijo el suplicante Du Bruel. 

-Vamos, ¿conque es preciso que haga un articulo acerca 
de su obra y que sonría á la primera actriz? ¡seal-exclamó 
el poeta. 

El ~utor desap~reció, después de haber hecho una sefía á 
Coraha,que traba¡ó desde entonces admirablemente. Bouffé, 
que ha~ía el papel de un alcalde anciano, en el que reveló 
po~ primera vez su talento para caracterizarse de viejo 
sahó al centro de la escena á decir, en medio de aplauso; 
atronadores: «Sefiores, la obra que hemos tenido el honor 
de representar ante ustedes, es de los sefiores Raoul y de 
Cursy., 

-¡Toma! Nathán es uno de los autores-dijo Lousteau· 
-ya no me extrafia su presencia. ' 

-¡Coralia! ¡Coralia!-exclamó la sala sublevada. 
Del palco donde estaban los dos negociantes, salió una 

voz de trueno, que gritó: 
-1Y Florinal 
-¡Florina y Coralia!-repitieron entonces algunas voces. 
Alzóse el telón y apareció Bouffé con las dos actrices á 

las que Matifat y Camusot echaron sendas coronas· Cor~lia 
recogió la suya y se la Gfreció á Luciano. Para é;te, aque
llas dos horas pasadas en el teatro fueron como un sueño. 
A pesar de sus horrores, los bastidores habían comenzado la 
obra. de aquella fascinación. Inocente aún, el poeta había 
respirado allí el viento del desorden y la atmósfera de la 
vo!uptuosidad. En aquellos sucios corredores llenos de má
quina~ y en los que humean quinqués aceitosos, reina una 
~pec1e de. peste que devora las almas. Allí la vida no es ya 
~1 san!3 m real. Se ríe de todas las cosas serias, y las más 
1mpos1~les parecen verdaderas. Aquello fué una especie de 
narcó_t1co para Luciano, y Coralia acabó de sumirle en una 
embnaguez alegre. Las arafí~s se apagaron. No quedaban 
e~ la sala más que unos traba¡adores que metían un ruido 
s1~g_ular quitando banquillos y cerrando palcos. Las can
dile¡as, apagadas como si fuesen una sola luz, despedían 
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un olor infecto. El telón se levantó. Una linterna deseen • 
de la bóveda. Los bomberos comenzaron su ronda con IOll 
mozos de servicio. El frío, el horror, la obscuridad, el vaclo. 
sucedían á la esplendidez de la escena, al espectáculo de los 
palcos llenos de mujeres bonitas, á las deslumbrantes lu_ces, 
á la espléndida magia d; las d_ecoraciones y de los vesudos 
brillantes. Aquello se hizo odioso. 

-¿Te vienes, pequefio? - dijo Louste~u des~e la escena. 
Luciano estaba sumido en un estupor 10defi01ble. 
-Salta del palco aquí-le gritó el periodista. 
De un brinco Luciano se encontró en el tablado. Apenas 

conoció á Florína y á Coralia que se hablan cambiado de 
traje envueltas en sus mantones y en dulletas comunes, las 
cabe~as cubiertas con sendos sombreros y velo negro, seme
jantes en fin á mariposas dentro de sus larvas. 

-¿Me ha~e usted el favor de darme su brazo?-le dijo 
Coralia temblando. 

-Con mucho gusto-respondió Luc_iano, que sintió pal· 
pitar contra el suyo el corazón de la artista, como un páJaro 
recién cogido. 

Estrechándose contra el poeta, la actriz .tuvo la voluptuo
sidad de una gata que se frota contra la pierna de su dueflo 
con un ardor suave. 

-¡Vamos, pues, á cen~r juntos! le dijo ella. 
Sa ieron los cuatro y vieron dos fiacres á la puerta de los 

actores, que daba á la calle de los Fosos del Temple. Cora• 
lia hizo subir á Luciano en el coche, donde se hallaban ya 
Camusot y su suegro, el bonachón Cardot, y ofreció el 
cuarto lugar á Du Bruel. El director partió con Florina, 
Matifat y Lousteau. 

-¡Estos fiacres son infames!-dijo Coral_ia. . 
-¿Por qué no tiene usted coche prop10?-rephcó Du 

Bruel. . 
-¿Por qué?-exclamó ella de mal h~mor-no quiero 

decirlo delante del señor Cardot, que sm duda ha co~t~· 
giado su yerno. ¿ Creerán ustedes que, pequeño y v1e10 
como es el señor Cardot sólo le da quinientos francos al 
mes á Fiorentina, lo precis? para pagar el alquiler, la co
mida y los zuecos? El v1e¡o marqués de Rochegude, que 
tiene seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé 
desde hace dos meses. Pero yo soy una artista y no una 
muchacha alegre. 
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-:-Tendrá usted un coche pasado mafiana, señorita-dijo 
graciosamente Camusot;-pero usted no me lo habla pedido 
nunca. 

-;-¿Acaso se_ pide eso? ¿Acaso, cuando se quiere á una 
muier, se la de1a chapotear por el barro, con riesgo de rom
perse las piernas yendo á pie? Sólo á los caballeros del Aune 
les gusta ver barro en los bajos de una falda. 

Mientras decía estas palabras con una acritud que des
trozó el corazón de Camusot, Coralia tropezó con la pierna 
de Luciano y la arretó contra las suyas, mientras le cogía una 
mano y se la estrechaba. Entonces se calló y pareció con
centrada en uno de ~sos goces infinitos que recompensan 
á esas p_obres criaturas_ de todas sus penas pasadas y de sus 
desgracias, y que adquieren en su alma una poesla descono• 
cida para las demás mujeres que carecen, afortunadamente 
de esos violentos contrastes. ' 

-Ha acabado usted_por representar tan bien como la se
ftorita Mars-dijo Du Bruel á Coralia. 
. -:Sí-dijo Camusot,-:-la sefiorita, al principio, parecía 
1Dqu_1eta; pero des~e la mitad del segundo acto, ha estado 
sublime. Ha contnbuído en una mitad al éxito de usted. 

-Y yo en una mitad al suyo-dijo Du Bruel. 
-Discuten ustedes en tonto-dijo ella con voz alterada. 
La actriz se aprovechó de un momento de obscuridad 

~ra llevarse á los labios la mano de Luciano, y la besó mo• 
~ndola de lágrimas. Luciano se conmovió intensamente. La 
naturaleza de la cortesana enamorada lleva en si magnifi. 
cencias angelicales. 
. :-.Como el señor va á hacer la resefia-dijo Du Bruel 

dingiéndose á Luciano,-puede hacer un encantador párrafo 
acerca de nuestra querida Coralia. 

-:-¡Oh! háganos usted ese favor-dijo Camusot con voz 
s~phcante á Luciano;-tendrá en mí un servidor agradecido 
siempre. 
.- Pero ¡dejen al señor su independencia!-exclamó la ac

tnz furiosa;-escribirá lo que quiera. Papá Camusot cóm-
preme usted coches y no elogios. ' 
L -:-Los tendrá usted muy baratos-respondió galantemente 
UCJano.-Nunca he escrito en los periódicos, no estoy al 

~to de sus costumbres, tendrá usted la virginidad de mi 
puma ... 

-Será gracioso eso-dijo Du Bruel. 
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-Ya estamos en la calle de Bondy-dijo el padre Camu, 
sot, á quien habla aterr~d~ 1~ salida de Coralia. . 

-Si yo tengo las pnm1c1as de tu plum~, tú tenarás 1 
de mi corazón-dijo Coralia durante el rápido momento en 
que quedó sola con Luciano en _el coche. . . , 

Coralia fué á unirse con Florma en el dorm1tono para co
ger el vestido que había enviado. Luciano no conocla el lujo 
que desplegan en casa de las act:ices ó de sus que!idas los 
negociantes enriquecidos que qmeren gozar d~ la vida. Aun
que Matifat, que no tenla una fortuna tan considerable como 
la de su amigo Camusot, habla hecho l~s cosas bastante 
mezquinamente, Luciano quedó sorprendido al ver un co, 
roedor artlsticamente adornado, tapizado de tela verde guar• 
necida de clavos de cabeza dorada, iluminado por hermosat 
lámparas, amueblado con ja_rdineras llenas de flores, y 111 
salón tapizado de seda amarilla realzada con adornos obs
curos, donde resplandeclan los r_nuebles á la saz~n de moda, 
una arafia de Thomire y un tapiz persa. El relo¡, _los cande
labros la chimenea todo era de buen gusto. Mat1fat lo ha· 
bía dejado todo al ~uidado de Grindot, un joven arquitecto 
que le construla una casa, el cual, s_abiendo e_l destino de 
aquella habitación, puso en ella un cuidado part1c~lar. Asf 
que Matifat, siempre negociante, tomaba erecauc1ones 
adquirir las menores cosas, parecla tener sm ~esar ~nte ~) la, 
cifra de los gastos, y miraba aquellas magmficenc1as como 
joyas sacadas imprudentemente de un estuche. 

-He aquí lo que me veré obligado á hacer . por Florea, 
tina.-Tal era el pensamiento que se leía en los o¡os del padR 
Cardót. 

Luciano comprendió en seguida p~r q~é el estado de 
habitación en ~ue vivla Lousteau no mqmetaba lo más 
nimo al periodista amado. Rey secreto de aquellas fies 
Esteban ~ozaba de todas aquellas cosas h~rmosas. Por eso 
tomaba aires de señor de la casa, ante la chimenea, habland 
con el director, que felicitaba á Du Bruel. 

-¡La copia! ¡la copia!-grit?,_Finot_ entrand_o.-No ha 
nada para el periódico. Los ca¡1stas tienen m1 articulo, 
pronto lo habrán concluido. 

-Acabamos de llegar-dijo Es~eban,:-Enc~ntrare~ 
mesa y fuego en el gabinete de Florma. S1 el senor ~at i 
quiere prepararnos papel .Y tint~, redactaremos el penód 
mientras Florina y Coraha se visten. 
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Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron apresurada
mente para buscar plumas, mangos y todo lo que necesita
ban los dos escritores. En aquel momento, se precipitó en 
e! salón Tulia, una de las bailarinas más hermosas de aquel 
tiempo. 

-Querido-le dijo á Finot,-te conceden las cien sus
cripcio~es, no costarán nada á la Dirección, ya están colo
cadas, impuestas al coro, á la orquesta y al cuerpo de baile. 
Tu periódico es tan interesante, que nadie se quejará. Ten
drás los palcos. En fin, aquí tienes el precio del primer tri
mestre-dijo presentándole dos billetes de banco.-Ahora, 
¡no me molestes más! 

-Estoy perdido-exclamó Finot.- Ya no tengo artículo 
de fondo para mi periódico, pues es preciso suprimir mi in• 
fame diatriba. 

-¡Qué movimiento tan hermoso, mi divina Lais!-ex
clamó Bondet, que segula á la bailarina con Nathán Ver
nou y Claudio Vignón, conducidos por él.-Te qued;rás á 
cenar con nosotros, amor mío, 6 te aplasto como una mari
posa que eres. En tu calidad de bailarina, no provocarás 
aqul ninguna rivalidad de talento. Respecto á la belleza 
todas vosotras sois demasiado inteligentes para mostraro~ 
celosas en público. 

-¡Dios míol amigos míos, Du Bruel, Nathán, Blondt:t 
¡salvadme!-exclamó Finot.-Necesito cinco columnas. ' 

-Yo llenaré dos con la obra- dijo Luciano. 
-Mi articulo llenará una-dijo Lousteau. 
-Pues bien, Nathán, Vernou, Du Bruel, llenadme de 

1hascarrillos las que quedan. El bravo Blondet se dignará 
_lenar las dos columnitas de la primera plana. Corro á la 
imprenta. Afortunadamente, Tulia, has venido con el coche. 

d 
.. -SI, pero el duque lo ocupa con un ministro alemán-
110 ella. 
-Invitemos al duque y al ministro-dijo Nathán. 
~Un alemán, me gusta, porque los alemanes beben bien 

Y ~bs~uchan; le diremos á éste cosas tan atrevidas, que las es
en irá á _su corte-dijo Blondet. 
habl¿Q.u1én, .~e t~dos vosotros, es el más serio para bajará 

arle?-d1¡0 Fmot.-Vamos, Du Bruel, tú que eres un 
~Ubócrata, tráenos al duque de Rhetoré y al ministro, y da 

b
razo á Tulia. ¡Dios mío! ¡qué hermosa está Tulia esta 

noc el. .. 
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-¡Seremos trece!-dijo Matifat palideciendo. 
-No, catorce-exclamó Florentina entrando,-qui 

vigilará milord Cardot (maye laurde Guerdóte). 
-Además-dijo Lousteau,-Blondet viene acompafi 

de Claudio Vignón. 
-Lo he traído para beber-dijo Blondet cogiendo 

tintero.-¡Oíd, vosotros! es menester que os mostréis i 
niosos por las cincuenta y seis botellas de vino que be 
mos-dijo á Nathán y á Vernou.-Sobre todo, estimulad 
Du Bruel, que es un vaudevillista capaz de hacer algunas 
!idas de tono, ponedle á parir. 

Animado por el deseo de hacer sus pruebas ante 
personajes tan notables, Luciano escribió su primer artl 
en la mesa redonda del gabinete de Florina y á la luz 
unas bujías color de rosa alumbradas por Matifat. 

,PANORAMA DRAMÁTICO 

»Primera representación de EL ALCALDE APURADO, ennt/4 
tres actos.-Debut de la seflorita Florina.-La seflorita 
ralia.-Bouffé. 

»Se entra, se sale, se habla, se pasea, se busca algo y 
se encuentra nada, todo es rumor. El alcalde ha perdido 
su hija y encuentra su gorra; pero la gorra no le va b' 
debe ser la de un ladrón. ¿Dónde está el ladrón? Se en 
se sale, se habla, se pasea, se busca cada vez más. El al 
acaba por encontrar un hombre sin su hija, y su hija sin 
hombre, lo cual es satisfactorio para el magistrado, eero 
para el público. La calma renace, el alcalde quiere mte 
gar al hombre. Este viejo alcalde se sienta en un gran sill 
de alcalde, arreglándose sus mangas de alcalde. Espaíla 
el único país donde hay alcaldes adheridos á grandes 
gas, donde se ve en torno del cuello de los alcaldes esas 
gueras que, en los teatros de París, son la mitad de la 
ción. Este alcalde, que ha troJado tanto con su pasito 
anciano asmático, es Bouffé, Bouffé el sucesor de Potier, 
joven actor que representa tan bien los ancianos, que ha 
cho reir á los más ancianos. Hay cien ancianos reunidos 
aquella frente calva, en· aquella voz cascada, en aque 
huesos temblones en un cuerpo de Geronte. Es tan vieJO. 
joven actor, que asusta, se teme que su vejez se comuPI 
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como una enfermedad contagiosa. tY qué alcalde tan admi
f3l?lel ¡Q.ué ~ncantadora sonrisa inquieta! ¡cuánta tontería 
baJ~ s~ a1:e. 1mportant~! ¡qué dignidad estúpida! ¡qué vaci
lación 1ud1c1al! ¡Q_ué bien sabe este hombre que todo puede 
tomarse alter~~t1vamente falso y verdadero! ¡Qué orgulloso 
está de ser mm1stro de un rey constitucional! A cada pre
gunta del alcalde, el desconocido le interroga· Bouffé con. 
testa, de modo que, interrogado por la respue¡ta el alcalde 
lo. aclara todo con sus actos. Esta escena eminentemente có
mica, en la que se ve algo de Moliere, causa hilaridad á la 
sala. Todo el mundo se ha portado bien en la escena· la hija 
del alcal~e estaba !epresentada por una verdadera andaluza, 
UDa espa~ola de o¡os espafioles, de tez espafiola, una espa
ñola de pies á cabeza, con un pufial en la liga su amor en 
el corazón, su cruz al extremo de una cinta q~e llevaba al 
¡:ello. Al terminar e.l acto, uno me h3: preguntado cómo iba 

obra, .Y _yo le he dicho: « Lleva medias encarnadas, un pie 
~( de d1mmuto, en unos zapatos de charol, y la más hermosa 
pierna de Andalucía>. ¡Ah! esa hija de alcalde hace acudir el 
amor á la boca, os produce unos deseos horribles siente uno 
ganas de ~altar ~ 1~ escena y ofrecerle su cabafiI y su cora:0, ó tr~mta mil libras de renta y su p_luma. Esa andaluza 

1
~ actriz más hermosa de París. Coraha, ya que es preciso 

Da arla por su nombre, es capaz de ser condesa ó modisti
ha. N~ se sabe cómo gustaría más. Será lo que ella quiera, 

d 
~ac1do para serlo todo; ¿no es esto lo mejor que puede 

ecirse de una actriz de bulevar? 
>En el segundo acto aparece una espafiola de París con 

: rostro de camafeo y sus ojos asesinos. He pregunt;do á 
~ez de dónde salla, y me han contestado que salía de 
cr lddores Y que se llamaba Florina; pero juro que no he 
fue O nada, tanto fuego había en sus movimientos tanto 
~r1 en su. amor. Esta rival de la hija del alcalde es Ía mu· 
~ e un hidalgo al _estilo de Almaviva, del que se pueden 

: aún grandes hidalgos de bulevar. Si Florina no tenía 
:has e~carnadas, ni zapatos de charol, llevaba en cambio 
gran ma~tilla, un velo del que se servía admirablemente, tan 

senora es_. Ha hecho ver admirablemente que la tigre 
d ede convertirse en gata. He comprendido que había algún 
ra~a

1 
de celos por las palabras picantes que se han dicho 

ue as dos espaííolas. Después, cuando todo iba á arre· 
se, la estupidez del alcalde ha vuelto á enredarlo todo. 
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Todo aquel mundo de candelabros, de ricos, de criados, 
Fígaros, de hidalgos, de alcaldes, de hijos y de mujeres, 
ha puesto á buscar, á ir y venir, á dar vueltas. La int · 
ha aumentado entonces y- yo la he dejado crecer, pues a~ 
llas dos mujeres, Florina la celosa y Coralia la feliz, me haa 
enredado de nue,o en los pliegues de su falda y de su 
mantilla, y me han metido sus piececitos en los ojos. 

»He podido llegar al tercer acto sin haber hecho ningun 
desgracia, sin haber necesitado la intervención del del~ 
de policía ni escandalizado á la sala, y desde entonces creo 
en el poder de la moral pública y religiosa, de la quelf 
ocupa tanto la Cámara de diputados, que diríase que yaao 
hay moral en Francia. He podido comprender que se !di 
taba de un hombre que ama á dos mujeres sin ser amado 
ellas, ó que es amado sin amarlas, que no ama á los alca! 
ó que los alcaldes no aman; pero que, seguramente, es 
bravo hidalgo que ama á alguien, á él mismo ó á Dios, 
mismo da, porque se hace monje. Si queréis saber más, et 
rred al Panorama Dramático. Y a estáis suficientemente ~ 
venidos de que es preciso ir allí una vez para acostumb 
á esas triunfantes medias encarnadas, á ese piececito lleno 
promesas, á esos ojos que despiden un rayo de sol, á 
astucias de mujer parisiense disfrazada de andaluza, Y 
andaluza disfrazada de parisiense; y después otra vez ~ 
gozar de la obra, que hace morir de risa en forma de ali 
ciano y llorar en forma de hidalgo enamorado. La obra 111 
vencido en sus dos aspectos. El autor, que, según d 
tiene por colaborador á uno de nuestros grandes poetas,• 
lió á escena acompafíado de las dos enamoradas, y por 
el teatro se viene abajo con los aplausos de toda la sala. 
piernas de aquellas dos muchachas parecían tener más 
lento que el autor. No obstante, cuando salían de escena 
dos rivales, encontrábase el diálogo ingenioso, lo cual f 
bastante victoriosamente la excelencia de la obra. E aut, 
ha sido llamado en medio de tales aplausos, que han inq 
tado al arquitecto del teatro; pero el autor, acostumb~ilo 
los movimientos del Vesubio embriagado que bulle baJO 
arafías, no temblaba: es el sefíor de Cursy. RespectO 
las dos actrices, han bailado el famoso bolero de Se 
que ha encontrado indulgencia antafío en los padres d~l 
cilio y que la censura ha permitido, á pesar de la peh 
lascivia de las posturas. Ese bolero basta para atraerá t 
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los ancianos que no saben qué hacer de su resto de amor y 
tengo la caridad de advertirles que limpien bien el cristal de 
sus gemelos.» 

Mi~ntras Lucia~o ~scribfa esta página, que hizo una re
volución en el periodismo por la revelación de una forma 
nueva y original, Lousteau escribía un artículo llamado de 
costumbres, titulado El ex bello, y que comenzaba así: 

cEI herf!lOSo del Imperio es siempre un hombre largo y 
delgado, bien conservado, que lleva justillo y que tiene la 
cruz de la Le&ión de h_onor. Se llama algo así como Potelet, 
y, para po~er mtroduc1rse en la corte, el barón del Imperio 
s~ ha afiad1do un del: es del Potelet, sin perjuicio de conver
tirse en Potelet en caso de revolución. Por otra parte hom
bre con dos fines, como su nombre, hace la corte en ei arra
bal Saint-Germain después de haber sido el glorioso, el útil 
Y el agrad~ble_ lacayo de un~ hermana del hombre que el 
P~~or me 1mp1de nombrar. S1 del Potelet reniega de su ser
v1c10 cerca de la alteza imperial, canta aún los romances de 
su bienhechora íntima ... » 

. El artículo era un tejido de personalidades bastante estú· 
pidas, como se hacía en aquella época, pues aquel género 
fué muy p7rfec~ionado después, especialmente por Fígaro. 
Lousteau 1magmaba entre la sefiora de Bargetón, á la que 
hacia el amor el barón Chatelet, y un hueso de jibia, un pa
ralelo bufón que gustaba sin que fuera necesario conocer á 
las dos personas de las que se burlaba. Los amores de aquel 
hurón, que no po_dla tragar jibia porque se rompía en peda
Z?S cuando la dejaba caer, provocaban irresistiblemente la 
nsa. Aquella broma, que se dividió en varios artículos tuvo 
Gmo s_e sabe, una resonanc\a enorme en el arrabal 'Saint'. 

erma1n, y fué una de las mil causas de los rigores pues
tos á la legislación de la prensa. Una hora después Blondet 
Lous_teau y Luciano volvieron al salón donde cha~laban lo~ 
convidados, el duque, el ministro y las cuatro mujeres 
los tres negociantes, el director del teatro, Finot y los tre; 
autores. Un aprendiz con gorra de papel estaba allí espe• 
rando la copia para el periódico. 

d 
.. -Los cajistas van á marcharse si no les llevo nada
lJO. 
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- Toma, aquí tienes diez francos, y que esperen-respon• 
dió Fino!. . 

-Si se los doy, sefior, se emborracharán, y adiós penó- . 
dico. · d .. 

-El buen sentido de este muchacho me asusta- 1¡0 
~= . 

En el momento en que el ministro predecía un brillante 
porvenir á aquel muchacho, los tres _autor.es entraron. Blon
det leyó un articulo excesivamente mgemo~o contra los ro· 
mánticos. El articulo de Lousteau hizo reir. El duque de 
Rhetoré recomendó, para no indisponer dem~siado al arr~bal 
Saint-Germain, que deslizasen en él un elog10 para la senora 
de Espard. . 
' -¡ Y usted? léanos usted lo qu.e ha hecho-dijo Fmot á 

Luciano. 
Cuando Luciano que temblaba de miedo, hubo acabado, 

el salón retumbó d~ aplausos, las actrices abrazaban al neó
fito, y los tres negociantes le estrechaban h_asta aplastarle: 
Du Bruel le cogió una mano, tenla una lágrima en un OJO, 
y, finalmente, el director 1_7 invitó á comer. . · 

- Ya no hay niños-d1¡0 Blondet .. ::-Como el sefio: de 
Chateaubriand ha hecho la frase de nmo subhme para V,ctor 
Hugo, me veo obligado á decirle á ufüd sin:plemente que 
es un hombre de talento, de corazón y de estilo. 

-El señor es del periódico-dijo Fino! dándole las gra· 
cias á Esteban y dirigiéndole la astuta m1rada del explo• 
tador. 

-¡Q_ué frases han hecho ustedes?-dijo Lousteau á Blon· 
det y á Du Bruel. 

-He aquí las de Du Bruel-dijo Nathán. 

~ * * Al ver /o mucho que se ocupa el público del señor vizconde 
de A ... , el señor vizconde de Demóstenes dyo ayer: · 

- Tal vez as/ me dejardn tranquilo. 

* Una señora dice d un ultra que criticaba el discurso dtl 
señ~r Pasquier como continuador del sistema de D~cazes: 

-SI, pero tiene unas pantorrillas muy mondrqutcas. 

-Si eso empieza así, no quiero saber más; todo va _bi~ 
-dijo Finot.-Corre á llevarle! esto-d1¡0 al aprendiz. 
El periódico está bastante acreditado; pero este será nuest!O 
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mejor número-dijo volviéndose hacia el grupo de escrito
res que miraban ya á Luciano con al¡¡?na socarronería. 

- Tiene talento este muchacho-d1¡0 Blondet. 
-Su artículo está bien-dijo Claudio Vignón. 
-¡A la mesa!-gritó Matifat: . . . 
El duque dió el brazo á F!orina, Coraha _se cogió del de 

Luciano, y la bailarina llevaba á un lado al mglés y al otro 
al ministro alemán. 

-No comprendo por qué ataca usted á la señora de Bar
getón y al barón Chatelet, que, según dicen, ha sido_ nom
brado prefecto de la Charente y.maestro de ceremomas. 

-La señora de Bargetón ºpuso á Luciano á la puerta 
como un perro-dijo Lousteau. .. . . 

-¡Un joven tan hermoso!-d1¡0 el m1mstro. 
La cena, servida en una vajilla de plata nueva, porcelan~ 

de Sevres y en mantelería damasca~a, era de una ma¡;ni-
6cencia excesin. Chevet había servido la cena, y los vmos 
hablan sido escogidos por el negociante más famoso del 
muelle de San Bernardo, amigo de Matifat, de_ Camusot _Y 
de Cardot. Lucían•>, que vió funcionar por primera vez el 
lujo parisiense, caminaba de sorpresa en sorpresa, y ocul
taba su asombro como hombre de talento, de corazón y de 
estilo que era según la frase de Blondet. 

Al atravesa'r el salón, Coralia le habla dicho al ofdo á 
Florina: 

-Emborracha de tal modo á Camusot, que se vea obli-
gado á quedarse á dormir en tu casa. . 

-¡Ya has hecho á tu periodista?-respondió Florma em
pleando una palabra del lenguaje particular de aquellas mu
chachas. 

-¡No, querida mla, le amo!-replicó Coralia encogién
dose admirablemente de hombros. 

Aquellas palabras hablan resona~o en el ofdo_de Luci~no 
llevadas por el quinto pecado capital. Coraha !ba adm1ra
blemente vestida, y su tocado hada r~saltar sabrnment~ sus 
bellezas particulares, pues toda mu¡er uene perfecciones 
que le son propias. Su vestjd_o, as! como el_ de Florma, tenía 
el mérito de ser de una dehc1osa tela méd1ta llamada muse
lina de seda, cuyas primicias p~rtened_a~ por unos dfas á ~a
musot, una de las providencias parisienses de las fábricas 
de Lyon en su calidad de dueño del Capullo de Oro. De 
este modo, el amor y el tocado, ese fingimiento y ese per-

1. - 1s 
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fume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Con
lia. Un placer esperado, y que no se puede escapar, ejerce 
seducciones inmensas en las jóvenes. ¡Es acaso á sus ojos 
la certeza, todo el atractivo de los malos lugares, ó acaso el 
secreto de las largas fidelidades/ El amor puro y sincero, 
el primer amor, en fin, unido á una de esas rabias fantásticas 
que pican á esas pobres criaturas, y también la admiración 
causada por la belleza de Luciano, dieron ánimo á Coralia. 

-¡Te amarla enfermo J feo!-le dijo á Luciano al oldo 
al sentarse á la mesa. 

¡Q.ué frase para un poeta! Camusot desapareció, y Luciano 
no volvió á verle ya al mirar á Coralia. ¡Acaso podla reti
rarse de aquel festín un hombre todo goce y sensación, abu• 
rrido de la monotonía de la vida de provincia, atraldo por 
los abismos de París, agobiado por la miseria, espoleado 
por su continencia forzosa y cansado de su vida monacal de 
la calle de Cluny y de sus trabajos sin resultado/ Luciano 
tenía un pie en la cama de Coralia y el otro en la redacción 
del periódico, tras el que había comdo sin poder alcanzarlo. 
Después de tantos plantones hechos en balde en la calle del 
Sendero, encontraba el periódico comiendo, bebiendo, ale• 
gre, buen muchacho. Acababa de ser vengado de todos sus 
dolores con un artículo que al día siguiente debla destrozar 
dos corazones en los que habla querido, pero en vano, de• 
rramar la rabia y el dolor que él habla experimentado. Al 
mirar á Lousteau, se decla: c¡Ese es un amigo! , sin sospe· 
char que ya le tenla Lousteau como un rival peligroso. Lu• 
ciano habla cometido la torpeza de mostrar todo su talento: 
un articulo mediano le hubiera servido admirablemente. 
Blondet equilibró la envidia que devoraba á Lousteau, di· 
ciendo á Finot que era preciso capitular con el talento 
cuando era de una fuerza semejante. Esta sentencia dictó 
la conducta de Lousteau, que resolvió seguir siendo amigo 
de Luciano y entenderse con Finot para explotar á un re· 
cién llegado tan peligroso, manteniéndole en la necesidad. 
Esta resolución fué tomada rápidamente y comprendida en 
toda su extensión por aquellos dÓS hombres con dos frases 
dichas de oldo á oldo: -Tiene talcnto.-Será exigente. 
-¡Oh!-1Bueno! .. 

-Nunca como sin miedo con periodistas franceses-d1JO 
el diplomático alemán con una bondad tranquila y digna, 
mirando á Blondet, á quien habla visto en casa de la con· 
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desa de Montcornet.-Hay una frase de Blucher que uste
des están encargados de realizar. 

-¡Qjié frase?-dijo Nathán. 
-Cuando Blucher llegó con Saacken á las alturas de 

Montmartre, en 1814, dispénsenme, sefiores, que les re
cuerde ese dla fatal para ustedes, Saacken, que era muy 
brutal, dijo: c¡Vamos á quemar Parls! , Blucher rephcó, se
ñalando la gran llaga que velan extendida á sus_ ptes, ar
diente y humeante, en el valle ~el Sena: , ¡Francia nomo
rirá más que de eso!• Yo bend1g_o á Dios porque no hay 
periódicos en nuestro pals-contmuó el ministro después 
de una pausa.-Aun no me he repuesto del miedo que me 
ha causado ese muchachito que llevaba un so~b:ero de 
papel en la cabeza, y que á los diez años posee el JUICIO de un 
viejo diplomático. Por eso esta noche me parece que como 
con leones y panteras que me hacen el honor de ocultar sus 
garras. . d 

-Es claro-dijo Blondet-que pode~os deetr y e_mos
tm á Europa que Su Excelencia ha vomitado una serpiente 
esta noche que ha estado á punt_o d_e picar á la señorita 
Tulia la más bonita de nuestras ba1larmas, y con este mo
tivo hacer comentarios sobre Eva, la Biblia y el primero y 
el último pecado. Pero, tranquillcese, es usted nuestro 
huésped. 

-Serla chocante eso-dijo Finot. 
-Harlamos imprimir disertaciones cientlficas acerca de 

todas las serpientes encontradas en el corazón r_en el cuerpo 
humano para llegar al cuerpo di~lomáuco-d_iJo Lousteau. 

-Podrlamos enseñar una serpiente cualquiera dentro de 
un tarro de cerezas en aguardiente-dijo V_erno~. . 

-Acabarla usted mismo por creerlo-d110 Vtgnón al di-
plomático. d"º 1 d 

-Señores, no saquen ustedes las garras- tJO e uque 
de Rhetoré. . . . . 

-La influencia y el poder del penód1_co no está aun mas 
_que en su aurora-dijo Fino_t;-e~ periodismo está en_ la 
infancia crecerá. Dentro de dtez anoa todo estará sometido 
á la publicidad. El pensamiento lo Huminarárndo, lo .. .. 

-Lo ajará todo-dijo Blondet mterrump1endo á Fmot. 
-Es una frase-dijo Claudia Vignón. 
-Hará reyes-dijo Loustea_';'· . . 
-Derribará monarqulas-d110 el d1plomát1co. 
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~Por eso-dijo Blondet,-si la prensa no existiera sería 
preciso mventarla; pero existe, nosotros vivimos de ella. 

-Les matará á ustedes-dijo el diplomático.-¡No veo 
ustedes que_ la superioridad de_ las_ masas, suponiendo que 
ustedes las ilustren, hará_ más d1ffc1l la grandeza del indivi
duo; que sembran~o JUICIO en el corazón de las clases bajas 
recogerán revoluc1ones, y que ustedes serán las primeras 
vfct1mas/ ¿Qué es lo que se rompe en Parls cuando hay un 
motfn/ 

---;-Los faroles-dijo Nathán;-pero nosotros somos de
masiado modestos para tener temores nosotros no seremos 
más que rajados... ' 

. -;-Son_ us:edes u_n pueblo demasiado inteligente para per
m1!ir á nmgun gobierno que se desarrolle-dijo el ministro. 
-A no s~r por esto, voll·erían á emprender con sus plumas 
la conquista de Europa, que sus espadas no han ·podido 
conservar. 

-~os periódicos son un mal-dijo Claudia Vignón.
Podna ut1hzarse ese mal, pero el gobierno prefiere comba· 
mio. Se entablará una lucha. ¡Quién sucumbirá? este es el 
problema. 

-El g~bier~o-~ijo Blondet,-no me canso de decirlo. 
En Francia el mgen10 puede más que todo y los periódicos 
tienen, además del ingenio de todos los ho:Obres de talento 
la hipocresla de Tartufo. ' 

-Blondet, Blondet-dijo Finot -hablas más de lo que 
debes: hay suscriptores aqul. ' 

-Tú, como eres propietario de uno de esos depósitos de 
veneno, debes tener miedo; pero yo me burlo de todas vues
tras tiendas, aunque viva de ellas. 

-Blondet tiene razón-dijo Claudia Vignón.-Eo lu
gar de ser un sacerdocio, el periódico es un medio para 
los partidos; el medrn. se ha c?nvertido. en comercio, y, 
como todos los comercios, no tiene fe m ley. Como dice 
Blondet,, to_do periódico es una tienda en la que se ven
den al pubh~o ~•labras del_color que_más le gusta. Si exis
tiese un periódico de los Jorobados, demostrarla en todo· 
!lempo la bdl~za, la bondad y la necesidad de las joro
bas. Un pe~1ód1co ya no se hace para ilustrar, sino para ha• 
lagar la! op1mones. De este modo, todos los periódicos serán, 
en un tie_mpo dado, cobar~es, hipócritas, infames, embuste
ros, asesrnos; matarán las ideas, los sistemas y los hombres, 
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y florecerán por esto mismo. Tendrán los _beneficios de to
dos los hombres sensatos: el mal se hará sm que nadie sea 
culpable. Y o seré Vignó_n, y vosotros, Lousteau, Blondet Y 
Finot, seréis uUDs Arísudes, unos Platone~, unos Catones, 
hombres de Plutarco· como todos seremos mocentes, podre
mos lavarnos las ma~os de toda infamia. Napoleón ha dado 
la razón de ese fenómeno moral ó inmoral, c?mo gustéis, 
con una frase sublime que le dict~ron sus estudios ac:rca ~e 
\a Convención: Los crímenes colectwos no comprometen a nad1.e. 
El periódico puede permitirse la conducta más atroz, nadie 
se cree manchado personalmente. . .. 

-Pero el poder dictará leyes repres1vas-d1¡0 Du Bruel, 
-se prepara á ello. 

-·Babi ·Qué puede la ley contra el ingenio francés, el 
más !util d~ todos los disolventes?-dij_o Nathán. . 

-Las ideas sólo pueden ser neutrahza~as por las 1d?.s 
-continuó Vignón.-EI terror, el despotismo, son los um -
cos que pueden ahogar al genio francés, cuy~ lengua se 
presta admirablemente á la alusión, al doble sentido. Cuanto 
más represiva sea la ley, más se desarrollará el talento, como 
el vapor en una máq~ma con válvula. De este modo, _el_ rey 
hace Jo que quiere; s1 el periódico le ataca,. será el_ m\mst_ro 
quien tendrá la culpa, y recíprocamente. S1 el pe_nód1co ID· 

venta una calumnia infame, dice que se_ lo han d1ch?. Y el 
individuo que se queje de ello sald(á bien librado s1 co_ns1-
gue la libertad pidiendo perdón .. S1 es llevado á los wbu
nales, se queja de que no hay_an 1d? á pedirle una recufica
ción; pero si se la pedís, se mega riendo y _trata su cnmen 
de bagatela. Finalmente, ie mofa de su vfcuma cuando ésta 
triunfa. Si es castigado, SI tiene que pagar una multa •!go 
importante, os señalará al demandante COif!O ,á un enem:go 
de las libertades, del país, del progreso. Dira q?e el senor 
tal es un ladrón explicando que es el hombre mas honrado 
del reino. Considerando sus crímenes bagatelas y sus agre
sores monstruos puede en un tiempo dado hacer creer lo 
que quiera á Ja! personas que lo leen todos_ l~s días. Ade
más, nada de lo que le desagrada.será patnó!lco, 'í ~unca 
tendrá culpa. Se servirá de la religión contra la rehg1?n y 
de la constitución contra el rey; se mofará de la. magistra
tura cuando ésta le estruje, y la alabará ~uando sirva á la~ 
pasiones populares. Para conseguir s~sc~1pc10n:s mventara 
las fábulas más emocionantes. El penód1co sena capaz de 


