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la venganza, y juró un odio eterno á aquel 
sonreía. 

-La poesía es como el sol, que hace crecer los bosques 
eternos y engendra los mosquitos y los moscardones-dijo 
Blondet.-No hay ni una virtud que no se vea doblada de 
un vicio. La literatura engendró los libreros. 

-¡Y los periodistasl-dijo Lousteau. 
Dauriat soltó una carcajada. 
-¿Qué es esto, en fin?-dijo señalando el manuscrito. 
-Una colección de sonetos capaces de avergonzará Pe• 

trarca -dijo Lousteau. · 
-¿Cómo opinas de Petrarca?-preguntó Dauriat. 
-Como todo el mundo-dijo Lousteau, que vió una 

sonrisa burlona en todas las bocas. 
Luciano no podía enfadarse, pero sudaba la gota gorda. 
-Bien, lo leeré-dijo Dauriat haciendo un g~sto re~ 

que mostraba toda la magnitud de aquella conces1ón.-S1 
tus sonetos están á la altura del siglo décimo nono, haré de 
ti, pequefío mío, un gran poeta. 

-Si es tan listo como guapo, no arriesga usted mucho 
-dijo uno de los oradores más famosos de la Cámara, que 
hablaba con uno de los redactores de El Constitucional y con 
el director de la Minerva. 

-General-dijo Dauriat, -la gloria es doce mil francos 
de artículos y mil escudos de comidas; pregúntese!~ al 
autor de El Solitario. Si el señor Benjamín Constant quiere 
hacer un artículo acerca de este joven, no tardaré mucho 
en cerrar el trato. 

Ante la palabra general, y al oir nombrar al ilustre Bea· 
jamín Constant, la tienda tomó, á los ojos del gran hombre 
de provincia, las proporciones del Olimpo. 

-Lousteau, tengo que hablarte-dijo Finot;-pero te 
encontraré en el teatro. Dauriat, acepto el negocio, mas con 
condiciones. Entremos en su despacho. 

-Ven, pequeño mío-dijo Dauriat dejando pasar ~rimero 
á Finot y haciendo un gesto de hombre ocupado á diez per· 
sonas que esperaban. • 

Iba á desaparecer, cuando Luciano, impaciente, le detuvo. 
-Se queda usted mi manuscrito; ¿cuándo sabré la res· 

puesta? 
-Mi pequeño poeta, vuelve dentro de tres ó cuatro díaS 

y veremos. 
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Luciano fué arrastrado por Lousteau, que no le dejó 
tiempo de saludará Vernou, á Blondet, á Raul Nathán, al 
general Foy, ni á Benjamín Constant, cuya obra acerca de 
los Cien Días acababa de aparecer. Luciano entrevió ape
nas aquella cabeza rubia y delicada, aquel rostro oblongo. 
aquellos ojos inteligentes, aquella boca agradable, en fin, al 
hombre que durante veinte afios habla sido el Potemkin de 
madama Stal!l, y que hacia la guerra á los Borbones des
pués de habérsela hecho á Napoleón; pero que debía morir 
aterrado de su victoria. 

-¡Qué tienda!-exclamó Luciano cuando estuvo sen
tado en un coche de plaza al lado de Lousteau. 

-¡Al Panorama Dramático, y aprisa! te daré seis reales 
-dijo Esteban al cochero.-Dauriat es un plcaro que vende 
por un millón quinientos ó seiscientos mil francos de libros 
al año; es una especie de ministro de la literatura-prosiguió 
Lousteau, cuyo amor propio estaba halagado y que se daba 
importancia ante Luciano.-Su av,iricia, tan grande como la 
de Barbet, se ejercita en las masas. Dauriat tiene buenos mo
dales y es generoso, pero vano; respecto á su inteligencia, 
se compone de todo lo que oye decir en torno de él; su 

· tienda es un lugar excelente para frecuentarla. Puede ha
blarse allí con las personas más salientes de la época. Allí, 
querido mío, un joven aprende más en una hora que traba
jando sobre los libros durante diez afíos. Discútense allí ar
tículos, maqufnanse asuntos y trábase relación con personas 
célebres ó influyentes que pueden ser útiles. Para salir 
airoso hoy, es menester tener relaciones. Todo es casual, ya 
I? ve usted. Lo más peligroso es tener talento solo en un 
rrncón. 

-Pero tqué impertinentel-dijo Luciano. 
-¡Bah! todos nosotros nos burlamos de Dauriat-re-

puso Esteban.-Al que necesita, lo pisotea; necesita él del 
Diario de los Debates, y Emilio Blondet le hace dar vueltas 
como una peonza. ¡Oh! si entra usted en el campo de la li
teratura, verá muchas cosas. ¿No se lo decía yo? 
. -Sí, tiene usted razón-respondió Luciano.-En esa 
tienda he sufrido aún más cruelmente de lo que esperaba, 
después de oír su programa. 

-¿Y por qué se entrega usted al sufrimiento? Lo que nos 
cuesta nuestra vida, el objeto que durante noches estudio
sas ha arrasado nuestro cerebro,·todas esas carreras á través 
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de los campos del pensamiento, nuestro monumento cons
truido con nuestra sangre, se convierte para los editores en 
un buen ó mal negocio. Los libreros venderán ó no su ma· 
nuscrito de usted. Aquí está para ellos el problema. Para 
ellos, un libro representa un capital á arriesgar. Cuanto más 
hermoso es el libro, menos probabilidades tiene de ven
derse. Todo hombre superior sobresale de las masas; asl, 
pues, su éxito está en razón directa con el tiempo necesario 
para apreciar la obra. Ningún librero quiere esperar. El li
bro de hoy tiene que ser vendido mafiana. Siguiendo este 
sistema, los libreros rechazan los libros substanciales que 
necesitan aprobaciones elevadas y lentas. 

-¡Artez tiene razón!-exclamó Luciano. 
-¿Conoce usted á Artez?-dijo Lousteau.-No hay 

nada más peligroso que las inteligencias solitarias que pien· 
san, como e¡e muchacho, atraer el mundo hacia ellas. Fana
tizando las imaginaciones jóvenes con una idea que halaga 
á la fuerza inmensa que sentimos al principio en nosotros 
mismos, esas gentes de gloria póstuma les impiden moverse 
á la edad en que el movimiento es posible y aprovechable. 
Y o estoy por el sistema de Mahoma, que, después de haber 
mandado á la montafia que fuese hacia él, exclamó: «¡Si no 
vienes á mí, iré, pues, yo á ti!> 

Aquella., salida, en que la razón tomaba una fuerza inci· 
siva, era capaz de hacer vacilar á Luciano entre el sistema 
de la pobreza sumisa que predicaba el cenáculo, y la doc
trina militante que le exponla Lousteau. Así, pues, el poeta 
de Angulema guardó silencio hasta el bulevar del Temple. 

El Panorama Dramático, hoy reemplazado por una casa, 
era una encantadora sala de espectáculos situada enfrente 
de la calle Charlot, en el bulevar del Temple, y en el que 
sucumbieron dos empresas sin obtener ni un solo éxito, 
aunque Bouffé, uno de los actores que se dividieron la he• 
rencia de Potier, debutara alll, así como Florina, actriz que 
se hizo célebre cinco años después. Al igual que los hom· 
bres, los teatros están sujetos á fatalidades. El Panorama 
Dramático tenía que luchar con el Ambigú, la Gaité, la 
Puerta de San Martín y los teatros de vaudeville, y no pudo 
resistir á las maniobras de aquéllos, á las restricciones de 
su privilegio y á la falta de buenas obras. Los autores no 
quisieron refiir con los teatros existentes por un teatro cuya 
vida parecía problemática. Sin embargo, la empresa contaba 
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con una obra nueva, especie de melodrama cómico, de un 
joven autor, colaborador de algur.as celebridades, llamado 
Du Bruel, que decía haberlo escrito él solo. Aquella obra 
habla sido hecha para el estreno de Florina, hasta entonces 
comparsa de la Gaité, en donde, desde hacía un año, repre
sentaba papelitos en los cuales se había distinguido, sin po• 
der conseguir un ascenso; de modo que el Panorama se la 
habla quitado á su vecino. Coralia, otra actriz, tenla que 
debutar también allí. Cuando llegaron los dos amigos, Lu· 
ciano quedó estupefacto ante el P.oder de la prensa. 

-El señor viene conmigo-dijo Esteban al portero, que 
se inclinó hasta el suelo. 

-Les será difícil encontrar sitio-dijo el jefe de los aco· 
modadores.-Sólo hay disponible el palco del director. 

Esteban y Luciano perdieron algún tiempo errando por 
los corredores y hablando con las acomodadoras. 

-Vamos á la sala y hablaremos al director, que nos hará 
entrar en su palco. Además, le presentaré á la heroína de la 
noche, á Florina. 

A una señal de Lousteau, el portero de la orquesta cogió 
una llavecita y abrió una puerta falsa practicada en una 
pared gruesa; Luciano siguió á su amigo, y pasó de pronto 
del corredor iluminado al agujero negro que, en casi todos 
los teatros, sirve de comunicación entre la sala y el escena• 
rio. Después, subiendo algunos escalones húmedos, el poeta 
de provincia ·alcanzó el escenario, donde le esperaba el es· 
pectáculo más extrafio. La estrechez de los portantes, la al
tura del teatro, las escaleras alumbradas con quinqués, las 
decoraciones tan horribles vistas de cerca, los actores tan 
embadurnados, sus vestidos tan raros y hechos con telas 
tan ordinarias, los camareros con vestidos grasientos, las 
cuerdas que cuelgan, el director que se pasea cubierto, 
los comparsas sentados, las decoraciones del fondo col
gando, los bomberos, aquel conjunto de cosas grotescas, 
tristes, sucias, horribles, relucientes, se parecían tan poco á 
lo que Luciano había visto desde su localidad en el teatro, 
que su asombro no tuvo límites. Acababan de representar 
un melodrama bastante bueno titulado Bertrán, obra sacada 
de una tragedia de Maturín que apreciaban mucho Nodier, 
lord Byron y Walter Scott, pero que no tuvo éxito en 
Parls. 

-No deje usted mi brazo si no quiere caer en una 



1 
1 

li 

ILUSIONES PERDIDAS 

trampa, recibir un bosque eo la cabeza, derribar un palacio 
ó llevarse una choza-dijo Esteban á Luciano.-¿Está Flo
rina en su palco, rica?-pregul)tÓ á una actriz que se dis
ponía á entrar en escena escuchando á los actores. 

-Sí, carifio. Te doy las gracias por lo que has dicho de 
mí, y te lo agradezco más porque Florina entraba aquí. 

-Vamos, procura hacer resaltar la escena, pequefia mla 
-le dijo.-Precipítate con la pierna al aire y dime: ¡De-
tente, desgraciado! pues hay ahí dos mil francos de sueldo. 

Luciano vió con estupefacción que la actriz se componla 
y exclamaba: ¡Detente, desgraciado! de manera que le heló de 
espanto. Ya no era la misma mujer. 

-¿Es esto el teatro?-dijo á Lousteau. 
- El teatro es, como las tiendas d'e las galerías de Bois y 

como un periódico para la literatura, una verdadera cocina 
-w.espondió su novel amigo. 

Nathán apareció. 
-¿A qué viene usted aquí?-le preguntó Lousteau. 
-Hago la resefia de los teatros de poca importancia en 

la Gaceta, mientras espero cosa mejor-respondió Nathán. 
-Venga usted á cenar esta noche con nosotros, y trate 

bien á Florina; estaremos á la recíproca-le dijo Lousteau .. 
-Disponga usted-respondió Nathán. 
-Y a lo sabe usted, ahora vive en la calle de Bond y. 
-¿Quién es ese guapo muchacho que va contigo, mi pe• 

quefio Lousteau?-dijo la actriz al salir de la escena á bas
tidores. 

-¡Ah! querida mía, un gran poeta, un hombre que será 
célebre. Como comerán ustedes juntos, sefior Nathán, le 
presento al sefior Luciano de Rubempré. 

-Lleva usted un nombre hermoso, sefior-dijo Raúl á 
Luciano. 

-Luciano, el sefior Raúl Nathán-dijo Esteban á su 
nuevo amigo. 

-Caballero, hace dos días leí lo que usted ha escrito, y 
no concibo cómo puede usted permanecer humilde ante un 
periodista, cuando ha escrito un libro tan hermoso y una 
colección de poesías semejantes. 

- Ya me lo dirá usted cuando publique su primer libro
respondió Nathán, dejando escapar una significativa sonrisa. 

-¡Toma, toma! ¿desde cuándo se estrechan la mano los 
ultras y los liberales?-exclamó Vernou al ver aquel trio, 
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-Por la mañana soy de la opinión de mi periódico-dijo 

Nathán;-pero por la noche pienso como quiero: de noche 
todos los redactores son pardos ( 1 ). 

-Esteban-dijo Feliciano dirigiéndose á Lousteau,-Fi-
not ha venido conmigo, te busca. Y ... aquí le tienes. · 

-¡Eh! ¿no hay un sitio para mir-dijo Finot. 
-Siempre tiene usted uno en nuestros corazones-le 

dijo la actriz, que le dirigió una de sus más agradables son
risas. 

-Vamos, veo que ya estás curada de tu amor, mi querida 
Florville. Se decía que te habla raptado un príncipe ruso. 

-Pero ¿se rapta á las mujeres hoy?-dijo la Florville, 
que era la actriz de ¡Detente, desgraciado! Hemos estado diez 
dlas en Saint-Mandé, que le han valido á mi príncipe pagar 
una indemnización á la empresa. El director-continuó Flor
ville riendo,-va á rogar á Dios que vengan muchos prínci
pes rusos, pues sus indemnizaciones le procurarán muchas 
entradas sin gastos. 

-Y tú, pequefia-dijo Finot á una bonita aldeana que 
les escuchaba,-¿dónde has robado esos solitarios que llevas 
en las orejas? ¿Has hecho un príncipe indio? 

-No, pero sí un comerciante en betún, ¡un inglés que ya 
se ha marchado! No todo el mundo consigue, como Florina 
y Coralia, ne~ociantes millonarios cansados de sus mujeres. 
¡Q_ué suerte tienen! 

-No vas á entrar á tiempo, Florville-exclamó Lous
teau,-el betún de tu amigo se te sube á la cabeza. 

-Si quieres tener éxito-le dijo Nathán,-en vez de 
gritar como una furia: ¡Se ha salvado!, entra sencillamente, 
llega hasta el declive J di con voz de pecho: Se ha salvado, 
como la Pasta dice: ¡Oh patria! en Tancredo. Anda, sal-afia• 
dió empujándola. 

-Ya no hay tiempo, ha fallado el efecto-dijo Vernou. 
-¿Qué ha hecho? la sala aplaudeá rabiar-dijo Lousteau. 
-Les ha ensefiado la garganta al ponerse de rodillas, es 

un gran recurso-dijo la actriz viuda del betún. 
. -El director nos deja su palco, me encontrarás allí-dijo 

Fmot á Esteban. 
Lousteau condujo entonces á Luciano por detrás del tea-

(1) Gris, borracoos, pardos. (N. del T.) 
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tro, á través del dédalo de bastidores, de corredores y de es
caleras, hasta un cuartito del tercer piso, al que llegaron se
guidos de Nathán y de Feliciano Vernou. 

-Buenos días ó buenas noches, señores-dijo Florina.~ 
Caballero-dijo volviéndose hacia un hombre grueso y pe
queño que se mantenía en un rincón,-estos señores son los 
árbitros de mi destino, mi porvenir está en sus manos; pero 
espero que estarán á nuestra mesa mañana por la mañana, 
si el señor Lousteau no ha olvidado nada ... 

-1Cómol tendrá usted al Blondet de lo¡ Debates-le dijo 
Esteban,-al verdadero Blondet, al mismo Blondet, en fin, 
á Blondet. 

-¡Oh! mi pequeño Lousteau, toma, necesito abrazarte
le dijo saltándole al cuello. 

Ante aquella demostración, Matifat, el hombre grueso, 
tomó un aire serio. A los diez y seis años, Florina era del· 
gada. Su belleza, al igual que un capullo lleno de promesas, 
sólo podía agradar á los artistas que prefieren los bocetos á 
los cuadros. Aquella encantadora actriz tenla en los rasgos 
toda la finura que la caracteriza, y se parcela entonces á la 
Mignón de Grethe. Matifat, rico droguero de la calle de los 
Lombardos, había pensado que una pequeña actriz de los bu• 
levares sería poco gastadora; pero Florina le costó sesenta 
mil francos en once meses. Nada pareció á Luciano más ex· 
traordinario que aquel honrado y probo negociante coloca
d?, co!Ilo un dios Térmi~o, en un rincón de aquel recinto de 
diez pies cuadrad-0s, cubierto de un papel bomto y adornado 
de un busto, un diván, dos sillas, una alfombra y una chime· 
nea, y lleno de armarios. Una camarera terminaba de vestir 
de chula á la actriz. La obra era un enredo en el que Flo
rina representaba el papel de condesa. 

- Dentro de cinco años, esta criatura será la actriz más
hermosa de Parls-dijo Nathán , Feliciano. 

-¡Ah! amores míos-dijo Florina volviéndose hacia los 
tres periodistas,-alabadme mafiana: como primera medida, 
he encargado coches esta noche, _pues os pienso emborrachar 
hasta que no podáis teneros de pie. Matifat ha encargado 
unos vinoJ ... ¡oh, qué vinos! dignos de Luis XVIII, y ha to· 
mado el cocinero del ministro de Prusia. 

- Esperamos cosas in!1uditas al ver al señor- dijo Nathán. 
-Sabe que trata con los hombres más peligrosos de Pa• 

rís-respondió Florina. 
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Matifat miraba á Luciano con aire inquieto, pues la her

mosura de aquel joven excitaba sus celos. 
- Pero, he ahí uno que yo no conocía-dijo Florina fiján

dose en Luciano.-¿Quién de ustedes ha traído de Florencia 
el Apolo de Belvedere? El sefior es hermoso como una fi. 
gura de Girodet. 

-Sefiorita-dijo Lousteau,-el sefíor es un poeta de 
provincia que me he olvidado de presentarle. Está usted tan 
hermosa esta noche, que es imposible pensar en los cumpli
dos pueriles y honrados ... 

-¿Es rico, que hace versos?-preguntó Florina. 
-Soy pobre como Job-respondió Luciano. 
-Eso es muy tentador para nosotros-dijo la actriz. 
Du Bruel, el autor de la obra, un joven de levita, pe

queño, desenvuelto, que tenía tanto del burócrata y del 
propietario como del agente de cambio, entró de pronto. 

-Mi pequeña Florina-dijo,-sabe usted bien su papel 
~eh? no olvide usted nada. Cuide la escena del segundo acto, 
se necesita mordacidad y astucia. Diga bien: Yo no le amo á 
usted, como ya hemos convenido. · 

-¿Por qué toma usted papeles en los que hay tales fra
ses?-dijo Matifat á Florina. 
· Una carcajada general acogió la observación del droguero. 
-¡Qué más le da á usted eso-dijo ella,-toda vez que 

no se lo digo á usted, animal estúpido? ¡Oh! me hace feliz 
con esas majaderías-añadió mirando á los autores.-Les 
juro que le pagaría un tanto por cada estupidez si no te
miera arruinarme. 

-Sí, pero al decir eso me mira usted como cuando dice 
s11 papel, y eso me causa miedo-respondió el droguero. 

-Bueno, pues miraré á mi pequefio Lousteau, respondió 
ella. 

Una campanilla sonó en los corredores. 
-Idos todos-dijo Florina,-dejadme volver á leer el 

papel y que procure entenderlo. 
Luciano y Lousteau salieron los últimos. Lousteau 

abrazó á Florina, y Luciano oyó decir á la actriz: 
-Imposible esta noche. Ese viejo animal ha dicho á su 

mujer que se iba al campo. 
-¿_La encuentra usted bonita?-dijo Esteban á Luciano. 
-Pero, querido mío, ese Matifat...-exclamó Luciano. 
-¡Ay, hijo mío! aun no conoce usted nada de la vida 
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parisiense-respondió Losteau.-¡Hay necesidades que es 
preciso aguantar! Es lo mismo que si quisiese usted á una 
mujer casada, eso es todo. Uno se conforma. 

Esteban y Luciano entraron en un palco proscenio, en 
la platea, donde encontraron al director del teatro y á Finot. 
Frente á ellos, en el palco opuesto, estaba Matifat con uno 
de sus amigos llamado Camusot, un comerciante en sedas 
que protegía á Coralia, y, además, su suegro, un viejecito 
pequefio y bondadoso. Aquellos tres burgueses limpiaban 
los cristales de sus gemelos mirando la platea, cuyas agita
ciones les inquietaban. Los palcos ofrecían el aspecto extra
vagante de los estrenos: periodistas con sus queridas, muje
res de vida alegre con sus amantes, algunos ancianos asiduos 
á las primeras representaciones, y gentes del gran mundoá 
quienes les gusta aquella especie de emociones. En un palco 
proscenio estaba el director general y su familia, que habla 
colocado á Du Bruel en una empresa financiera, en la que 
le daban un buen sueldo. Después de la comida, Luciano iba 
de sorpresa en sorpresa. La vida literaria, tan pobre desde 
dos meses, tan descarnada á sus ojos, tan horrible en la ha· 
hitación de Lousteau, tan humilde y tan insolente á la vez 
en las galerías de Bois, se desenvolvía con extraña magnifi
cencia y con aspectos singulares. Aquella mezcla de altos y 
bajos, de compromisos eón la conciencia, de supremaclas 
y bajezas, de traiciones y placeres, de grandezas y de ser• 
vilismos, le hacía tomar el aire estúpido de un hombre atento 
á un espectáculo inaudito. 

-¿Cree usted que le dará dinero la obra de Du Bruel? 
-dijo Finot al director. 

-La obra es una pieza de intriga en la que Du Bruel 
ha querido imitar á Beaumarchais. Al público de los hule· 
vares no gusta ese género, quiere saciarse de emociones. 
Aquí no se aprecia el talento. Esta noche todo depende de 
Florina y de Coralia, que están deslumbradoras de gracia y 
de belleza. Estas dos criaturas llevan unas faldas muy cor• 
tas, danzan un baile español, y pueden entusiasmar al pú
blico. Esta representación es un juego de azar. Si los pe
rióaicos publican algunos artículos ingeniosos, en caso de 
éxito, puedo ganar cien mil francos. . 

-Vamos, ya lo veo, será un éxito de simpatla-dijo 
Finot. 

-Hay tramada una conjura por los tres teatros vecino5i 
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y silbarán; pero me he puesto en situación de hacer abortar 
esas maquinaciones. He pagado á los claquistas enviados 
contra mí, y silbarán mal. Ahí hay dos negociantes que, 
para proporcionar un triunfo á Coralia y á Florina, han to
mado cien entradas cada uno y las han dado á conocidos 
suyos capaces de poner la conjura en la calle. Como ha 
sido pagada dos veces, la cábala se dejará arrojar, y esta 
ejecución siempre dispone bien al público. 

-¡Doscientas entrada¡! ¡qué personas tan preciosas!-ex
clamó Finot. 

-¡SI! Con otras dos actrices bonitas tan ricamente sos
tenidas como Coralia y Florina, saldría de apuros. 

Desde hacía dos horas, todo se resolvía con dinero á pre
sencia de Luciano. Tanto en el teatro como en la librería, 
y en ésta como en el periódico, no se trataba del arte y la 
gloria. Aquellos golpes del gran volante de la Moneda, re
petidos en su cabeza y en su corazón, le inquietaban. Mien
tras la orquesta tocaba la sinfonía, no pudo menos de com
parar los aplausos y los silbidos de la sala revuelta con las 
escenas de poesía tranquila y pura que había presenciado en· 
la imprenta de David, cuando veían los dos las maravillas 
del arte, los nobles triunfos del genio, la gloria de bl¡¡n
cas alas. Al recordar las noches del cenáculo, brilló una lá
grima en los ojos del poeta. 

-¿Q.ué le pasa?-le preguntó Esteban. 
-Veo la poesía en un lodazal-contestó. 
-¡Ah! querido mío, aun tiene usted ilusiones. 
-Pero ¿es preciso humillarse y sufrir aquí á esos gruesos 

Matifat y Camusot, como las actrices sufren á los periodis
tas y nosotros á los libreros? 

-Pequeño mío-le dijo Esteban al oído señalándole á 
Finot,-¿ve usted ese muchacho pesado, sin inteligencia ni 
talento, pero avaro, queriendo ser rico á toda costa, hábil 
en negocios, y que en la tienda de Dauriat me ha cobrado el 
c~arenta por ciento fingiendo que me hacía un favor? ... Pues 
bien, tiene cartas en las que varios genios en embrión se 
humillan ante él por cien francos. 

Una contracción de repugnancia comprimió el corazón de 
Luciano, que se acordó de: Finot, ¿y mis cien francos? y 
de ~9uel dibujo dejado en el tapete verde de la redacción1 y d110: 

-Antes moriría. 
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-Vale más vivir-le respondió Lousteau. 
En el momento de levantarse el telón, el director salió y 

se fué á bastidores á dar algunas órdenes. 
-Querido mío-dijo entonces Finot á Esteban,-cueoto 

con la palabra de Dauriat; ·he comprado la tercera parte de 
la propiedad del periódico semanal. Lo hemos arreglado por 
treinta mil francos al contado y con la condición de que sere 
redactor jefe y director. Es un negocio soberbio. Blondel 
me ha dicho que se preparan leyes restrictivas contra la 
prensa y que sólo dejarán los periódicos existentes. Dentro 
de seis meses, se necesitará un millón para fundar un perió
dico. He cerrado el trato sin tener más que diez mil francos. 
Escucha. Si consigues que me compre Matifat la mitad de 
mi parte por treinta mil francos, te nombraré redactor jefe 
de mi periodiquito, con doscientos cincuenta francos dé 
sueldo al mes. Serás mi testaferro. Quiero dirigir siem 
la redacción, conservar en ella todos mis intereses y que p· 
rezca que no figuro para nada. Todos los artículos te seria 
pagados á razón de diez francos la columna; de este modo, 
puedes tener un b~neficio de quince francos diarios no pt 
gándolos más que á tres francos y aprovechándote de los ar• 
ticulos gratuitos. Esto te producirá cuatrocientos cincueo 
francos mensuales. Pero quiero ser duefío de hacer atacar¡ 
defender á los hombres y los negocios en el periódico, de
jándote á ti también satisfacer los odios y las amistades q 
no estorben mi polltica. Tal vez seré ministerial ó uh 
aun no lo sé; pero quiero conservar, bajo mano, mis relt' 
ciones liberales. Te lo cuento todo, porque eres un buel 
muchacho. Quizá te consiga las resefias dt: las Cámara~ 
el periódico donde las hago yo, porque yo no podré hacerlas; 
Asf, pues, sírvete de Florina en esta maquinación, y dile que 
procure apresurada: no dispongo más que de cuarenta 
ocho horas para desdecirme, si no puedo pagar. Dauriat 111 

vendido otra tercera parte por treinta mil francos á su · 
presor y á su comerciante en papel. Él se queda una ter 
parte gratis, y aun gana diez mU francos, toda vez que todo 
no le cuesta más que cincuenta mil. Pero dentro de un alOi 
las subscripciones valdrán doscientos mil francos en la co 
si se tiene, como es presumible, el buen sentido de am 
tizar los periódicos. 

- Tienes mucha suerte-dijo Lousteau. 
-Si tú hubieses pasado los días de miseria que yo, 
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dirlas eso. Mira, aho;a sufro una contrariedad irremediable: 
soy hijo de un sombrerero que vende aún sombreros en la 
calle del Gallo. Sólo un cambio radical puede elevarme, y, 
á falta de una revolución, tengo que tener millones. De esas 
dos cosas, no sé si la revolución es la más fácil. Si yo llevase 
el nombre de tu amigo, estarla en una hermosa fase. Silen· 
cio, que vi~ne el director. Adiós-dijo Finot levantándose.
Voy á la Opera, tal vez tendré un duelo mafiana: hago y 
firmo con una F un articulo terrible contra dos bailarinas 
~ue tienen generales por amigos. ·Ataco, y fuerte, á la 
Opera. 

-¡Ah! ¡babi-dijo el director. 
-SI, todos son mezquinos conmigo-respondió Finot.-

Este me suprime mis palcos, aquél se niega á tomarme 
cincuenta subscripciones. He presentado un ultimátum á 
la Ópera: quiero ahora cien subscripciones y cuatro palcos 
para mf. Si aceptan, mi periódico tendrá ochocientos subs
criptores servidos y mil de pago. Conozco los medios para 
tener aún otras doscientas subscripciones~ llegaremos á las 
mil doscientas en Enero... · 

-Acabará usted por arruinarnos-dijo el director. 
-Sobre todo á wted, que sólo tiene diez subscripciones. 

He hecho que escribieran dos artfculos buenos en El Consti
tucional. 

-¡Oh! no me quejo de usted-dijo el director. 
-Hasta mañana por la noche, Lousteau - repuso Finot.-

Me darás la contestación en los Franceses, donde hay un 
estreno, y como no podré hacer la reseña, tomarás mi palco 
del periódico. Te doy la preferencia~ te has molestado por 
mf, y soy agradecido. Feliciano Vernou me ofrece perdo
lllarme el sueldo durante un afio y darme veinte mil francos 
po~ una tercera parte de la propiedad del periódico; pero 
quiero permanecer yo siendo el duefio absoluto. Adiós. 

-Por algo se llama Finot ( 1 )-dijo Luciano á Lousteau. 
-¡Oh! es un ahorcado que hará carrera-le respondió 

fsteban sin preocuparse de que podía ser ofdo por el hom
re hábil, que cerraba la puerta del palco. 
-iÉl? ... -dijo el director- será millonario, gozará de la 

consideración general, y tal vez tendrá amigos ... 



ILUSIONES PERDIDAS 

-¡Dios mío!-dijo Luciano;-¡qué caverna! ¿Y va usted 
á emprender semejante negociación por medio de esa deli
ciosa joven?-dijo señalándole á Florina, que les lanzaba 
miradas. 

-Y lo logrará. Usted no conoce la abnegación y la astu
cia de esas encantadoras criaturas-respondió Lousteau. 

-Borran todos sus defectos y rescatan todas sus culpas 
con la magnitud, con lo infinito de su amor, cuando aman 
-dijo el director prosiguiendo.-La pasión de una actriz 
es tanto más hermosa cuanto que produce un contraste más 
violento con lo que la rodea. 

-Es encontrar en el barro un diamante digno de ador
nar la corona más orgullosa-replicó Lousteau. 

-Pero-continuó el director,-Coralia está distraída; 
Su amigo está conquistando á Coralia sin darse cuenta, J 
va á hacer que estropee alguna escena; ya no se fija en las 
contestaciones, ya le ha ocurrido dos veces no oir al apun· 
tador. Sefior, se lo ruego, póngase en un rincón-dijo á Lu
ciano.-Si Coralia está enamorada de usted, voy á decirle 
que se ha marchado. 

-¡Eh! de ningún modo-exclamó Lousteau;-dfgale mú 
bien que el sefior es de la cena y que hará de él lo que 
quiera, y la verá trabajar como la sefiorita Mars. 

El director salió. 
-Amigo mio-dijo Luciano á Esteban,-¿no siente usted 

ningún escrúpulo de hacer que la señorita Florina pida 
treinta mil francos á ese droguero por la mitad de una cosa 
que Finot acaba de comprar por esa cantidad? 

Lousteau no dejó á Luciano acabar su razonamiento. 
-Pero ¿de qué país es usted, mi querido nifio? Ese dro

guero no es un hombre, es una caja de caudales entregada 
al amor. 

-Pero ¿y la conciencia de usted? 
-La conciencia, querido, es el palo que cada cual em· 

puña para golpear á su vecino, y del que no se sirve nunca 
contra él mismo. ¿En qué demonjos piensa usted? ¿La casua· 
lidad hace por usted en un día un milagro que yo he espe
rado durante dos años, y se entretiene usted en discutir los 
medios? ¡Cómo! ¿usted que parece que tiene talento y que 
llega á la independencia de ideas que deben tener los av~n· 
tureros intelectuales en la sociedad en que vivimos, vacila 
ante escrúpulos de religioso que se acusa de haber comido UI 

~ 
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huevo con ~ula?... ~i Florina sale airosa, seré redactor jefe, 
ganaré doscientos cmc~enta francos fijos, haré la resefia de 
los grandes teatros, de¡o á Vernou los teatros de vaudeville y 
usted se calza las botas sucediéndome en todos los teatros 
de los bulevares. Tendrá usted entonces tres francos por co
l~mna, y escribirá una diaria, treinta al mes, que le produ
cirán noventa francos; tendrá usted sesenta francos de libros 
para vender á Barbet; además, podrá pedir mensualmente á 
sus teatros diez entradas, en total cuarenta entradas, que 
venderá por ctfarenta francos al Barbet de los teatros un 
hombre con el que le pondré en relación. De este m~do, 
tendrá usted doscientos francos mensuales. Podrá usted 
haciéndose útil á Finot, colocar un articulo de cien franco; 
en su nuevo periódico hebdomadario, en el caso de que 
desplegarfl usted un talento excepcional; pues allí se firma, 
Y es prec1~0 no sol~ar prenda como en los periodiquillos. 
Así tendna usted cien escudos. Querido, hay personas de 
talento, como ese pobre de Artez que come todos los días 
en casa. de Flicoteaux, que tardan diez afias antes de 
83:nar cien eSC1:dos .. Usted ganará_ con su pluma cuatro 
11!11 fra_ncos al ano, sm cont~r los ingresos de la librería, 
s1 _escnbe para ella. Ahora bien, un subprefecto sólo tiene 
~ti ~seudos de sueldo, y se aburre soberanamente en su 
distrito. No le hablo del placer d~ ,ir á los teatros sin pa
gar, porque ese placer se converttra muy pronto en fastidio· 
~ro tendrá usted entrada á los escenarios de cuatro teatros'. 
S1 es usted duro y ocurrente durante uno ó dos meses se 
verá colma~o de invitaciones y de jiras con las artistas; ;erá 
us!ed corteJado por sus amantes, y no comerá en casa de 
Fhc?teau~ ~ás ,que los. días que no tenga tres francos en el 
hols11lo m nmgun convite. Hace cinco horas no sabía usted 
qué hac~r en el Luxemburg?, y ahora está en vísperas de 
~onvert1rse en una de las cien personas privilegiadas que 
imponen _sus opiniones á Francia. Dentro de tres días, si 
sahmos airosos, puede usted hacer maldecir la vida á un 
:?m_bre con treinta frases buenas impresas á razón de tres 
iar!as; podrá usted crearse rentas de placer con todas las 

actrices de sus teatros; tumbar ~na obi:a buena y hacer que 
ac_uda todo París á una mala. S1 Dauriat se niega á impri
hnr _ las Marga~itas sin darle nada, podrá usted hacerle ir 
um1lde y sumiso á su casa á· comprárselas por dos mil fran

cos. Tenga talento y coloque en tres periódicos distintos 
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tres artículos que amenacen matar alguna de las especula
ciones de Dauriat ó un libro en el que tenga esperanzas, y 
le verá usted subir á su buhardilla y residir en ella como 
una clemátida. Finalmente, su novela: los libreros, que en 
este momento le pondrían todos de patitas en la calle más ó 
menos cortésmente, formarán cola en su casa, y el manus· 
crito, por el que le daría cuatrocientos francos el padre Do
guereau, será pujado hasta cuatro mil. Estos son los benefi· 
cios del oficio de periodista. Por eso impedimos la entrada 
en los periódicos á todos los recién llegados; para entrar en 
ellos, no sólo se necesita un talento inmenso, sino además 
mucha suerte. ¡Y discute usted su fortuna!... Mire, si no nos 
hubiésemos encontrado hoy en casa de Flicoteaux, andarla 
usted por ahí durante tres años papando moscas ó se mori• 
ria de hambre en un granero, como de Artez. Cuando Artez 
sea tan instruido como Bayle y tan gran escritor como 
Rousseau, nosotros habremos hecho nuestra fortuna y se
remos duefios de la suya y de su gloria. Finot será diputado 
y propietario de un gran periódico, y nosotros seremos lo 
que hayamos querido ser: pares de Francia ó presos por 
deudas en Santa Pelagia. 

-¡Y Finot venderá su gran periódico á los ministros 
que le den más dinero, como vende sus elogios á la señora 
Bastienne denigrando á la setíorita Virginia, y demostrando 
que los sombreros de aquélla son superiores á los que el 
periódico alababa primerol-exclamtf Luciano acordándose 
de la escena que habla presenciado. 

-Es usted un necio, querido-le contestó Lousteau con 
tono seco.-Hace tres atíos, Finot se pisaba las gomas de 
las botas, comía en casa Tabar por noventa céntimos, re· 
<lactaba un prospecto por diez francos, y se le sostenía la 
chaqueta en el cuerpo por un misterio tan impenetrable 
como el de la inmaculada concepción. Finot tiene ahora un 
periódico propio valorado en cien mil francos: con los subs· 
criptores que pagan y no se les sirve, con los subscriptorel 
reales y las contribuciones indirectas que percibe su tfo, 
gana veinte mil francos al afio; fodos los dlas tiene las co
midas más suntuesas, y gasta cabriolé desde hace on mes; 
finalmente, mafiana estará al frente de un periódico hebdo
madario, con una sexta parte de propiedad por nada, co~ 
quinientos francos de suildo al mes, á los que afiadirá mil 
francos por art!culos obtenidos gratis y que hará pagar i 
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sus socios. tJsted ~ismo ~erá el primero en darle tres ar
tfculos gratis ~ Fmot, s1 consiente en pagarle cincuenta 
francos por págma. Cu.ando esté usted en una posición aná
loga, podrá ¡~zgar á Fmot;. uno no puede ser juzgado más 
9ue por s~s iguales. ¿No tiene usted ante sí un porvenir 
inmenso s1 obed_ece c1ega_mente á los odios de posición, si 
ataca ~uando Fmot le diga , ¡ataque!», y si alaba cuando 
él le diga «¡alabe!))? Cuando tenga usted que ejecutar alguna 
v~nganza contra alg~ien, podrá hundir á su amigo ó ene
R!lg? con .u?a frase insertada todos los días en nuestro pe
nód1co, d1c1éndome: , ¡Lousteau, matemos á ese hombre!» 
Y usted podrá cebarse en su víctima con un brillante ar• 
tículo en ~l p~riódico h~bdomadario. Finalmente, si el asunto 
es de capital 1mport~nc1a pa~a usted, Finot, á quien se habrá 
hecho us!ed_ necesario, le de¡ará darle el último ~olpe en un 
gran periódico que tendrá diez ó doce mil suscriptores. 

-¿De modo que cree usted que Fforina decidirá á su 
droguero á que haga el negocio?-dijo Luciano deslum
brado. 
. -¡Ya lo creo! Como estamos en el entreacto, voy á de

Urle yo dos pala~ras, pues _el asunto _se concluirá esta noche. 

1 
na vez aprendida la lección, Flonna tendrá todo mi ta

ento y el suyo. 
;-iY ese honrado negociante que está ahí con la boca 

abiena,. admi~ando á Florina, sin sospechar qu~ va á sacarle 
ella tremta mil francos!. .. 

-¡Otra estupidez más! ¡Cualquiera diría que le roban!
:xcla~ó ~ousteau.-Pero, querido, si el ministerio compra 
1 per_1ód1co, den~ro de seis meses el droguero tendrá tal ¡¡z. cmcuenta mil francos por sus treinta mil. Además 

Ft11fat no pensará en el periódico, sino en los intereses d~ 
onna. _Cuando se sepa que Matifat y Camusot (pues 

se re_part1rán el negocio) son propietarios de una revista se 
~~bl!carán en t~dos los _periódicos artfculos halagüeños p;ra 

orma y Coraha. Flonna será célebre y tal vez consiga un 
Mn~rato de doce mil francos en otro teatro. Finalmente 
rl atifat economizará los mil francos mensuales que le costa'. 

an los_ regalos y las comidas á los periodistas. No conoce 
USted ni los hombres ni los negocios. 

-¡Pobre hombre! ·- dijo Lucíano,- piensa pasar una 
noche agradable. 

-Y -continuó Lousteau -se verá abru¡nadcf ~¡: m_ii 
I. -17 

\ ~" 
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razones hasta que haya mostrado á Florina la adquisición 
de la sexta parte comprada á Finot. Y yo, al dfa siguiente, 
seré redactor jefe y ganaré mil francos mensuales. ¡Ya ha 
llegado el fin d; mis miserias! - exclamó el amante de 
Florina. . 

Lousteau salió dejando á Luciano absorto, perdido en un 
abismo de ideas volando por encima del mundo como 
estaba. Después 'de haber vis~o en las galer~as de Bois los 
hilos de la librerfa y la cocma de la gloria; después de 
haberse paseado por los escenarios del teatro, el poeta vela 
el reverso de las conciencias, el juego de las rueda~ ~e la 
vida parisiense el mecanismo de todo. Habla env1d1ado 
la dicha de Lodsteau al admirar á Florina en escena. Hubo 
unos instantes en que olvidó á Matifat. Permaneció asf du• 
rante un tiempo inapreciable, acaso cinco minutos. Aquello 
fué una eternidad. Pensamientos ardientes abrasaban su 
alma así como sus sentidos estaban excitados por el espec· 
tácui'o de aquellas actrices de ojos lascivos\ realzados p~r el 
bermellón de las mejillas, de garga~tas bril_lante~, vestidas 
con basquiñas voluptuosas, de. phegues hcen~1osos,. con 
faldas cortas, mostrando sus piernas con medias ro¡as Y 
calzados capaces de conmover á un paraíso. Dos corruP: 
ciones caminaban por dos líneas paralelas, y devoraban al 
poeta que apoyaba una mano en el ángulo del palco, ~on 
el br;zo extendido sobre el terciopelo rojo de la barandilla 
y los ojos fijos en el telón, y tanto más accesible á los 
encantos de aquella vida mezclada de relámp~go_s Y de 
nubes cuanto que brillaba como un fuego art1fic1al des· 
pués 'de la noche profunda de su vida activa, obsculll, 
monótona. De pronto, la luz amorosa de un oj? desliz6se 
hasta los distraídos ojos de Luciano, por el agu¡ero del te
lón de boca. El poeta, ~acado de su insimisma~iento, reco
noció el ojo de Coraha que le abrasaba; ba¡ó la cabeZ,, 
y miró á Camusot que entraba entonces en el palco d~ en 
frente. Aquel amador era un bueno y regordete co!11erc1ante. 
en sedas de la calle de Bourdcrnnais, juez del mbunal de 
comercio, padre de ~u~tro hijos, casado en seg~ndas nup
cias y con ochenta mil hbras de renta, pero de cm.cuenta J 
seis años de edad, con un mechón de cabellos grises en 
cabeza, el aspecto bonachón ~el ho~bre q~e goza lo que 
le resta de vida y que no quiere de¡arla sm su parte 
alegría, después de haberse tragado los mil y un sinsabo 
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del comercio. Aquella frente de color de manteca fresca y 
sus carrillos monásticos y colorados, parecía que no elan 
bastante_ anchos para contener_ la expansión de un júbilo 
superla~1vo; C~musot es~aba sm su mujer, y oía aplaudir 
á Coral!ª á rabiar. Coralta era todas las vanidades juntas de 
aquel neo burgués; con_ ~lla hacía el gra~ señor antiguo. 
En aq~el momento part1c1paba por una mitad del éxito de 
la actnz, tanto más cuanto que lo había pagado. Su con• 
ducta ara ~a~ci9nada por la presencia del suegro de Camu
sot, un v1e¡e~1to de cabellos e~polvados y de ojos pi• 
caruelos, y, sm embargo, muy digno. Las repugnancias 
de Luciano se despertaron y se acordó del amor puro y 
exaltado que había sentido durante un año por la señora 
de Barget~n. Al instante el amor poético desplegó sus alas 
blancas; mil recuerdos rodearon de horizontes azulados al 
gran hombre de Angulema, que cayó otra vez en ensueños. 
El telón se alzó. Coralia y Florina estaban en escena. 

-Querida ~.ía, piensa en. ti lo J?ismo que el sultán de 
Turquía-le d1¡0 en voz ba¡a Florma á Coralia mientras 
ésta recitaba una respuesta. ' 

~uciano no pudo menos de reírse, y miró á Coralia. Esta 
mu¡er, un~ de las más encantadoras y deliciosas actrices de 
París, la rival de la sefiora Perrín y de la señorita Fleuriet, 
á las que s~ parecía y cura misma suerte ~endría, era el tipo 
de la~ mu¡eres que fascinan á su anto¡o á los hombres. 
Coraha ofrecía el tipo sublime de la mujer india, ese rostro 
largo y ovalado de color de marfil rubio, de boca roja como 
un~ granada y de barbilla fina como el borde de una copa. 
Ba¡o sus párpados, abrasados por una pupila de jaspe, bajo 
sus pestafias_ encorv~das, adivinábase una mirada lánguida 
en la que brillaban siempre los ardores del desierto. Aque
llos ojos sombreados por un circulo azulado estaban ador
nados de unas cejas arqueadas y pobladas. Sobre una frente 
morena, coronada por dos bandas de ébano, en las que bri
llaban entonces las luces como si fuesen de barniz adiviná
ba~e un talento que podía confundirse con el genio. Pero 
al 1~ual que muchas actrices, Coralia, sin talento á pesar d; 
s~ •r?nía de bastidores, sin instrucción á pesar de su expe
rien~1a de tabuco, no tenía más que la inteligencia de los 
sentidos y la bondad de las mujeres enamoradizas. Por otra 
harte, ¿pod_ía nadie ocuparse qe la moral, cuando deslum-
raba la mirada, con sus brazos tedondos y pulimentados, 


