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desnudez del vicio.

—iHe aqui mi perreral—dijo.—Mi gran representaciéns
estd en la calle de Bondy, en el nuevo piso que nuestro teiss
dero le paga 4 Florina y que inauguraremos esta noche.

Esteban Lousteau llevaba un pantalén negro, botas biea
lustradas, una levita abrochada hasta al cuello, y cepillabas
su sombrero para darle apariencias de nuevo.

—1Vémonos!—dijo Luciano.

-——ll’odavia no, porque espero 4 un librero que me ha ey
dar dinero. Acaso llegaremos tarde; pero no tengo un cens
timo y necesito unos guantes.

En este momento, los dos nuevos amigos oyeron pasoss
de un hombre en el comedor. A

—Es él—dijo Lousteau.—Querido mio, ahora verd uste

la forma que toma la Providencia cuando se presenta 4 IoSSi8
poetas. Antes de contemplar 4 Dauriat en su gloria, va usted
4 ver al librero del muelle de los Agustinos, al tratante €I
libros de lance. [Adelante, viejo trtaro! — grit6 LOUSEE

teau.

—Aquf me tiene usted—dijo una voz cascada como
de una campana rota.

—iCon dinero?

—iDinero? ¢Es que acaso existe para los libreros?—Tés
pondi6 un joven que entré mirando 4 Luciano con curi®s
sidad.

8

—Me debe usted cincuenta francos—respondié Liostealisg

—y aqui tiene usted dos ejemplares de Un viaje d Egiplty
que dicen que es una maravilla y que se venderd, porque
tiene grabados. Asimismo, dos de las tltimas novelas de
Victor Ducange, autor ilustre del Marais, dos ejemplaféss
de la segunda obra de un principiante, de Paul de Kotks
que trabaja el mismo género, y dos Yseult de Dole, WIAS
bonita obra de provincias, total, cien francos 4 precio S
rado; conque, me debe usted cien francos, amigo Bardet: |

Bardet mir6 los libros, examinando las hojas y las cubléi=
tas con cuidado.

—;Oh! estan en perfecto estado de conservacién—Eeis
clamé Lousteau.—Tengo que hacer por los dos primeross
dos articulos. El Viaje no est4 siquiera cortado, ni el Pails
de Kock, ni el Ducange, ni el que estd sobre la chimentés
las Consideraciones acerca de lo simbdlico.

cuerdo, porque Esteban empezé bromeando para ocultarli 1
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—iY ¢6mo se las compondr4 usted para hacer los articu-
los?—dijo Luciano.
~ Barbet dirigi6 una mirada de asombro 4 Luciano, y fi-
jando después sus ojos en Esteban, dijo:

—Se ve que el sefior no tiene la desgracia de ser hombre
de letras.

—No, Barbet, no, el sefior es un poeta, un gran poeta
que hundird 4 Canalis, 4 Beranger y 4 Delavigne. [Oh! jir4
léjos! 4 menos que no se arroje al agua, y aun asi y todo
llegara 4 Saint-Cloud.

~Si el sefior quisiera seguir mi consejo—dijo Barbet,—
le dirfa que dejase los versos y se dedicase 4 la prosa. Ya
10 quieren versos en el malecén.

Barbet vestfa una mala levita abotonada con un solo bo-

t6n y de cuello grasiento, tenia el sombrero puesto, llevaba
Zapatos, y su chaleco entreabierto dejaba ver una buena ca-
misa de tela fuerte. Su rostro redondo, agujereado por dos
0j0s dvidos, no carecia de bondad; pero tenfa en la mirada
la vaga inquietud de las personasacostumbradas 4 oirse pedir
dinero y que lo tienen. Parecta rechoncho y bonachén, por-
jue su gordura ocultaba su astucia. Después de haber sido
ependiente, habfa adquirido desde hacfa dos afios una mi-

b Serable tiendecita en el malecén, desde donde se lanzaba

isobre los periodistas, sobre los autores y sobre los impreso-

b €5, comprandoles 4 bajo precio los libros que les daban, ga-

¢ ando asi diez 6 veinte francos diarios. Enriquecido con sus
stonomfas, olfateaba las necesidades de cada cual, acechaba
10do buen negocio, descontaba el quince ¢ el veinte por

tiento 4 los autores apurados, los créditos de los libreros, 4

U8.que iba 4 comprar al dfa siguiente, 4 los precios corrien-

18, algunos buenos libros que le haban sido pedidos, y des-

‘ Eﬂés les entregaba sus propios créditos en vez del dinero.

abla estudiado algo, y su instruccién le servia para huir
Qidadosamente de la poesfa y de las novelas modernas.
Entia pasién por las empresas pequefias y por los libros
lies cuya entera propiedad costaba mil francos ¥ que po-
fa explotar 4 su gusto, tales como la Historia de Francia
testa al alcance de los nifios, la Tenedurta de libros en veinte

L aones, la Botdnica de los jévenes. Habia dejado escapar ya

086 tres libros buenos, después de haber hecho ir 4 los
i dutores 4 Su casa veinte veces, sin decidirse 4 comprarles
§ M manuscrito. Cuando le reprochaban su cobardfa, mos-

I.—15
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traba el relato de un proceso famoso cuyo texto, sacado de
los periédicos, no le costaba nada y le habia producido

6 tres mil francos. Barbet era el librero miedoso que vive

de pan y de nueces, que firma pocas letras, que escudr

las facturas y las reduce, que busca él mismo sus libros 1

se sabe dénde, pero que los coloca y se los hace pagar. Efd
el terror de los impresores, que no sabian cémo hundirlo
les pagaba con descuento y reducia sus facturas adivina

necesidades urgentes; luego ya no se servia mds de los quéSE

habia exprimido, temiendo alguna revancha.

— Bueno — dijo Lousteau, — jcontinuamos nuestioiils

asuntos?
—iEh! pequefio mfo—dijo familiarmente Barbet,—te

en mi tienda seis mil volimenes para vender. Ahora bienSf
segtin la frase de un librero antiguo, los libros no son frals

cos. La libreria va mal.

—S;i fuera usted 4 su tienda, mi querido Luciano—dijS

Esteban,—encontraria usted sobre un mostrador de mad
roble, procedente de la venta por quiebra de algin com
ciante de vinos, una candela sin despabilar, para que se@
suma m4s despacio. Alumbrado apenas por aquella luz an®
nima, verfa usted cajones vacios. Para guardar ese nada
muchachito con blusa azul se sopla los dedos, golpea el §
con los pies, 6 agita los brazos como un cochero de fiacté

¢l pescante. Mire, no verd usted tantos libros como los

hay aqui. Nadie puede adivinar qué (iomercio se hace:
—Aquf tiene usted una letra de cien'francos, 4 tres mess

vista—dijo Barbet, que no pudo menos de sonreir al sa

del bolsillo un papel timbrado,—y me llevaré sus libracts

Ya lo ve usted, no puedo dar dinero al contado, las vent#sy

son muy diffeiles; he pensado que me necesitaba uste

L
como estaba sin dinero, he firmado una letra para qUEHSES

lo agradezca, pues no me gusta dar mi firma.
—;De modo que quiere usted que encima le esté agt
cido?—dijo Lousteau. ‘

—Aunque no se pagan las letras con sentimientos, acep &

taré asf y todo su estimacion—respondi6 Barbet. :
—Pero necesito guantes, y los perfumistas tendrdn la ¢
bardia de rechazar su papel—dijo Lousteau. Mire, tengot
grabado soberbio, ahi, en el primer cajén de la comoda;
cuatrocientos francos; estd antes que la letray detrés_f‘_.
articulo, pues he hecho uno muy grotesco. Critico 4 Hipe

= i
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Crates porque rechaza los regalos de Artajerjes. ;Eh? esta
hermosa plancha conviene 4 todos los médicos que re-
chazan los regalos exagerados de los sdtrapas parisienses.
Encontraré usted, ademds, debajo del grabado, un centenar
de romances. Vamos, tomelo todo, y deme cuarenta francos.
gaH—JCuare:n; francgs!l—duo el librero dando un grito de
Ina asustada,—to i
e 0 lo mds veinte. Y aun puedo perder-
—¢Dénde estdn los veinte francos?—dijo Lousteau.
—A fe que no sé si los tengo—dijo Barbet registrandose.
—Aqui estdn. Me despoja usted, tiene usted sobre mi un

| ascendiente...

—Vamos, marchémonos —dijo Lousteau, que cogio el ma-
nuscrito de Luciano ¢ hizo una sefial con tinta en el cordel,

—dTiene usted aun algo mas?P—pregunté Barbet.

—Nada, mi pequefio Syloc. Te proporcionaré un negocio
Excelente (en el que perderds mil escudos para que aprendas
-3-iiggarme de este modo)—dijo en voz baja Esteban 4 Lu-
: .—g sus articulos?—dijo Luciano rodando hacia el Pa-
acio Real,
'V'_"-'iE?ah! Usted no sabe cémo se hace eso. Respecto al

Igje d Egzp;o, he abierto el libro y leido algunos trozos
4qui y alli, sin cortarlo, y he descubierto once faltas de dic-
€on, Haré una columna diciendo que si el autor ha aprendido
el lenguaje de los patos grabados en las rocas egipcias lla-
madas obeliscos, no conoce su idioma, y se lo demostraré,
A€ que en lugar de hablarnos de historia natural y de an-
Tlguedade§, no deberfa haberse ocupado mds que del porve-
g_lr de Eg1pto, del progreso de la civilizacién, de los medios
€ unir Egipto 4 Francia, que, después de haberla conquis-
ado y perdido, puede conquistarla atn por el ascendiente
moral, Después de esto, haré un pastel patritico, lleno de
Pérrafo_s sobre Marsella, sobre el Levante, y sobre nuestro
tomercio.
—Pero si hubiese hecho eso, jqué diria usted?
—En ese caso, dirfa que, en lugar de aburrirnos con la po-

litica, deberia haberse ocupado del arte y pintarnos el pais

- POr su Jado pintoresco y territorial. El critico se lamenta

:::r([l]nces. La politica, dice, nos ahoga, nos aburre, la encon-
08 en todas partes. Echarfa de menos esos viajes delicio-

* %08 en los que nos explicaban las dificultades de la navega-
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cion, el encanto de los desembarcos, las delicias del paso de ]
la Linea, en fin, todo lo que necesitan saber los que no via-

jaran nunca. Al mismo tiempo que se aprueba, se burla uno
de los viajeros que celebran como graves acontecimientos
un pdjaro que pasa, un pez volador, una pesca, los puntes
geograficos descubiertos, las hondonadas reconocidas. S¢

piden esas cosas cientificas completamente ininteligibles, quessg
fascinan como todo lo que es profundo, misterioso, incom= 3

prensible. El abonado se rie, estd servido. Respecto 4 las no=

velas, Florina es la mayor lectora de novelas que hay en el
mundo; me hace el andlisis de ellas, y yo hago el articulo S
segtin su opinién. Cuando se ha aburrido con lo que eliali§

nombra las frases de autor, tomo el libro en consideracion ¥
pido otro ejemplar al librero, que lo envia, encantado de te:
ner un articulo favorable. : 3

—iBuen Dios! Pero jla critica, la santa critica?—dijo L'u-'.‘
ciano, imbuido de las doctrinas de su cendculo.

—Querido mio—dijo Lousteau,—la critica es una brocha Si§
que no puede emplearse en'las telas ligeras, porque se lo i

varia todo. Escuche, dejemos ahora el oficio. ;Ve usted esta®

sefial’—le dijo mostrdndole el manuscrito de las Margaritas

—Si Dauriat lee sumanuscrito de usted, le serd seguramenté
imposible poner la cuerda en el mismo sitio. De este modoj
su manuscrito estd como sellado. Esto no es indtil para la ex8
periencia que usted quiere hacer. Ademds, tenga en cuentd

que no se presentard solo y sin padrinos 4 esa tienda, COMOSES

€sos jovencitos que se presentan en las casas de diez libreros
antes de encontrar uno que les ofrezca una silla... i

Luciano habia comprobado ya la verdad de aquel detalle
Lousteau pagé el fiacre dando tres francos, con gran asof

bro de Luciano, sorprendido de la prodigalidad que sucedia: |
4 tanta miseria. Después, los dos amigos entraron en las g2 SS8
lerfas de Bois, donde reinaba entonces la libreria llamadii§

de Novedad. En aquella época las galerfas de Bois constis
tufan una de las mds ilustres curiosidades parisienses. 08
estard de m4s pintar este bazar innoble, pues durante tremtd

y seis afios ha representado tan gran papel en la vida patfi_l; 1
siense, que hay pocos hombres de mds de cuarenta afios GESg

edad 4 quienes no cause placer esta descripcion, increﬂ_al_ﬂ‘ i
para los j6venes. En lugar de la fria, alta y larga galerfa dé ‘
Orledns, especie de invernadero sin flores, habia barracas

6, para ser mds exacto, chozas de tablas bastante mal cublert i
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1as, pequefias y mal iluminadas por el patio y por el jardin
por agujeros informes, llamados ventanas, pero que se pa-
recfan 4 las mds sucias aberturas de las ventanillas de extra-
muros. Una triple hilera de tiendas formaban alli dos gale-
Tias, altas de unos doce pies. Las tiendas colocadas en el
centro daban 4 las dos galerfas cuya atmésfera les propor-
cionaba un aire mefitico y cuya techumbre dejaba pasar
poca luz al través de los cristales siempre sucios. Estos al-
véolos habian adquirido tal precio 4 causa de la afluencia de
la gente, que, 4 pesar de la estrechez de algunos, apenas an-
chios de seis pies y largos de ocho 6-diez, su alquiler costaba
mil escudos. Las tiendas que daban al jardin y al patio, es-
taban protegidas por enrejados verdes, tal vez para impedir
que la multitud, 4 su contacto, derribase las paredes de cas-
cote malo que formaban la trasera de los almacenes. Alli,
pues, se encontraba un espacio de dos 6 tres pies en el que
Vegetaban los productos més extravagantes de una botdnica
desconocida 4 la ciencia, mezclados con los de diferentes in-
dustrias no menos florecientes. Una maculatura cubrfa un
tosal, de suerte que las flores de retérica eran embalsama-

* das por las flores abortadas de aquel jardin mal cuidado,

pero fétidamente regado. Cintas de todos los colores ¢ pros-
Pectos florecian en el ramaje. Los despojos de las modas
ahiogaban la vegetacién: se vefa un lio de cintas sobre una
Spesura de verdura, y se extraviaban las ideas que se te-
Bian de una flor que se iba 4 admirar, al ver un trozo de sa-
1€n que figuraba una dalia. Del lado del patio, asi como del
jardin, el aspecto de aquel palacio fantdstico ofrecta todo lo
Que la sociedad parisiense ha producido de mds extravagante:
Estucados, lavados, paredes remendadas, pinturas viejas, 16-
tulos fantdsticos. Finalmente, el pliblico parisiense ensuciaba
ehormemente los enrejados, ya del jardin, ya del patio. De
St€ modo, por ambos lados, un ribeteado infame y nausea-
bundo parecia prohibir 4 las personas delicadas la aproxima-
€i0n 4 las galerfas; pero éstas no retrocedian ante aquellas
cosas horribles, al igual que los principes de los cuentos de
adas no retroceden ante los dragones y los obstaculos pues-
108 por un genio malo entre ellos y las princesas. Aquellas
galerias estaban, como hoy, agujereadas en el centro por un
Fasale, Y, al igual que hoy, se penetraba en él todavia por
95 dos peristilos actuales émpezados antes de la Revolucién
J abandonados por falta de dinero. La hermosa galerfa de
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piedra que conduce al Teatro Francés formaba 4 la sazén
un pasaje estrecho de una altura inconmensurable y tan mal
cubierto, que llovia dentro con frecuencia. La llamaban ga-
leria de Cristales, para distinguirla de las galerias de Bois
(madera). Las techumbres de aquellos chirbitiles estaban,
por otra parte, en tan mal estado, que la casa de Orledns
tuvo un proceso con un célebre comerciante de cachemiras
y. de tejidos, el cual, una noche, encontré géneros estropea:
dos por una suma considerable. El comerciante gand el
pleito. Una doble tela alquitranada servia de cobertura en
algunos lugares. El piso de la galeria de Cristales, donde
Chevet empez6 su fortuna, y el de las galerias de Boisy
eran de suelo natural de Paris, aumentado del suelo artificial
llevado por las botas y los zapatos de los transeuntes. En
todo tiempo, los pies tropezaban con montafias y valles dé
barro endurecido, incesantemente barrido por los comers
ciantes, que exigfan 4 los recién llegados cierta costumbre
para caminar alli.

Aquelsiniestro amasijo de barro endurecido, aquel conjunto
de vidrios sujetos por la lluvia y el polvo, aquellas barracas
aplastadas y cubiertas de harapos por fuera; la suciedad dé
las paredes comenzadas; aquel conjunto de cosas que tenian
algo del campamento de los bohemios, de las barracas de

una feria y de las construcciones provisionales con que ro==

dean en Paris los monumentos que no se construyen; aques

lla fisonomfa gesticuladora sentaba admirablemente 4 loSS8
diferentes comercios que bullfan bajo aquel tinglado impti= S

dico, descarado, lleno de murmullos y de una alegria loca;
donde, desde la revolucién de 1789 hasta la de 1830, s€
han hecho negocios inmensos. Durante veinte afios, la Bolsa
ha estado enfrente, en el patio del palacio. De este modoy
la opinién publica y las reputaciones se hacfan y se desha:
cfan alli, asi como los negocios politicos y financieros. Sé
citaban en aquellas galerias antes y después de la Bolsa:
El Paris de los banqueros y de los comerciantes llenaba
con frecuencia el patio del Palacio Real, y afluia 4 ress
guardarse debajo de sus techos cuando llovia. La naturaleza
de aquella construccién, surgida sin saber como, le daba
una sonoridad extrafia. Las carcajadas abundaban alli. No
habia una disputa en un extremo sin que se supiese en €l
otro de qué se trataba. No habia alli mds que libreros,

poesia, politica y prosa, comerciantes de modas, y, finalk
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mente, muchachas de vida alegre que iban Gnicamente por
la noche. Alli florecian las novelas y los libros, las glorias
recientes y las viejas, las conspiraciones de la tribuna y los
embustes de la librerfa. Alli se vendian las novedades al
pliblico, que se obstinaba en no comprarlas mds que en
aquel sitio. Alli se vendieron en un solo dia varios millares
de tal 6 cual libelo de Pablo Luis Courier, 6 las Aventuras
de la hija de un rey, el primer tiro disparado por la casa de
Orle4ns contra la constitucién de Luis XVIIL. En la época
en que floreci6 Luciano, algunas tiendas tenfan escaparates
j vidrieras bastante elegantes; estas tiendas pertenecfan 4
las hileras que daban al jardin 6 al patio. Hasta el dia en
que sucumbi6 aquella extrafia colonia bajo el mazo del ar-
quitecto Fontaine, las tiendas situadas entre las dos galerias
fueron completamente abiertas, y sostenidas por pilares,
como las barracas de las ferias de provincias, y la mirada
penetraba en las dos galerfas 4 través de las mercancias 6
de las puertas vidrieras. Como alli era imposible tener
fuego, los comerciantes tenfan braseritos, y los vigilaban
ellos mismos, pues una imprudencia podia inflamar en un
cuarto de hora aquella repiiblica de maderas secadas por el
sol y casi inflamadas ya por la prostitucién, llenas de gasas,
de muselina y de papeles, ventiladas de cuando en cuando
or corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban
])Ienas de sombreros inconcebibles, que parecfan estar alli
més bien para adorno que para la venta, sujetos por cente-
fares 4 espigas de hierro terminadas en forma de seta, y
empavesando las galerfas con sus mil colores. Durante
veinte afios, todos los transeuntes se han preguntado en qué
cabezas acababan su carrera aquellos sombreros polvorien-
105, Obreras feas en su mayoria, pero despejadas, atraian
las mujeres con palabras astutas, segin la costumbre y el
lenguaje del mercado. Una modistilla, cuya lengua era tan
sue%?a como sus 0jos vivos, estaba sobre un taburete y ex-
citaba 4 los paseantes. «;Quiere usted comprar un sombrero
bonito, sefiora’— Déjeme usted que le venda alguna cosa,
sefior.» Su vocabulario fecundo y pintoresco variaba con
las inflexiones de voz, con miradas y con criticas acerca
los paseantes. Los libreros y los vendedores de modas vi-
Vian en buena inteligencia. En el pasaje llamado tan fas-
tuosamente la galeria de Cristales, estaban los COMErcios
mds singulares. Alli se establecian los ventrilocuos, los

il 3‘i| I! |
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charlatanes de todas clases, los espectdculos en los que no

se ve nada y aquellos en los que se ensefia el mundo entero,

Alli se establecié por primera vez un hombre que gand
setecientos U ochocientos mil francos recorriendo las ferias;
Tenfa por muestra un sol que giraba en un marco negro,

en torno del cual resaltaban estas palabras escritas en rojo:

Aqui ve el hombre lo que Dios no podria ver. Precio: diez céntimos.
El pregonero no agmitéa 4 nadie solo, ni tampoco mds de
dos. Una vez dentro, os encontrabais de narices con un:
gran espejo. De pronto, una voz que hubiese asustado 4
Hoffmann el berlinés, salia como una mecdnica cuyo resorte

fuese empujado;: «Aqui tienen ustedes, sefiores, lo que en ¥

toda la eternidad Dios no podria ver, es decir, vuestro se- S8

mejante. {Dios no tiene semejantel»; y os alejabais avergon-

zados, sin atreveros 4 confesar vuestra estupidez. De todas -

las puertecitas salfan voces semejantes que alababan los

Cosmoramas, las vistas de Constantinopla, los titeres, los au-8
tomatas que jugaban al ajedrez, los perros que distingufan S
4 la mujer mds hermosa de la reunién. El ventrilocuo Fitz- =

James florecié en el café Borel antes de morir en Mont:
martre, mezclado con los alumnos de la Escuela politécnica.

Habfa alli fruteras y floristas, y un sastre faccioso cuyos =

bordados militares brillaban como soles por la noche. For
la mafiana, hasta las dos de la tarde, las galerfas de Bois
permanecian mudas, sombrfas y desiertas. Los comercian-

tes hablaban alli como en su casa. La cita que se daba alli’® -

el pueblo parisiense no empezaba hasta las tres de la tarde,
4 la hora de la Bolsa. Los jovenes sedientos de literatura §
desprovistos de dinero, disfrutaban de lectura gratuita en
los escaparates de las librerfas. Lios dependientes encarga-
dos de vigilar los libros expuestos dejaban caritativamente
4 las pobres gentes que volviesen las pdginas. Cuando se
trataba de un en 12.° de doscientas p4ginas, como Smarra,
Pedro Schlemilh, Juan Shogar y Jocko, era devorado en
dos sesiones. En aquel entonces no existian los salones de
lectura, y paraleer un libro era preciso comprarlo; por
eso las novelas se vendian en cantidades que hoy dia pa-
recerfan fabulosas. Habfa, pues, no sé qué de francés en
aquella limosna hecha 4 la inteligencia joven, 4vida y pobre.
La poesia de aquel terrible bazar se manifestaba 4 la caida
de la tarde. Por todas las calles adyacentes iban y venian
un gran nimero de muchachas que podfan pasearse por alli
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sin retribucién. De todos los puntos de Paris acudian las
jovenes alegres & hacer su negocio. Las galerias de piedra
pertenecian 4 casas privilegiadas que pagaban el derecho
de exponer ciertas criaturas vestidas como princesas, entre
tal y tal arcada, y en el sitio correspondiente en el jardin,
mientras que las galerias de Bois eran para la prostitucion
un terreno ptiblico, el palacio por excelencia, palabra que
significaba entonces el templo de la prostitucién. Una mu-
jer podia ir alli, salir acompafiada de su presa y llevarla
adonde mejor le pareciera. Asi, pues, aquellas mujeres ha-
clan que acudiese por la noche 4 las galerias de Bois una

" multitud tan considerable, que tenfan que caminar al paso,

¢omo en una procesién 6 en un baile de mdscaras. Esta
lentitud, que no molestaba 4 nadie, servia para el examen.

¢ Aquellas mujeres vestian de una manera que ahora ya no

gxiste; la forma como iban descotadas hasta la mitad de la
gspalda y muy bajo también por delante; sus extravagantes
peinados inventados para llamar la atencién: ésta de cau-
chesa, aquélla de chula; la una rizada como un perro, la
otra con bandas lisas; sus piernas sujetas por medias blan-
tas y que ensefiaban no se sabe como, pero siempre d pro-
Pdsito, toda esta infame poesfa ha desaparecido. La licencia
en las preguntas y las respuestas, aquel cinismo piiblico en
harmonia con el lugar, ya no se encuentra, ni en los bailes
de mdscaras, ni en los bailes tan célebres que se dan hoy
dia. Aquello era horrible y alegre. La carne deslumbrante
de las espaldas y de las gargantas brillaba en medio de los
trajes de los hombres, casi siempre sombrios, y producifa
l0s mds magnificos contrastes. El murmullo de las voces y
el ruido del paseo producfan un rumor que se extendia
desde el centro del jardin, como un bajo continuo, bordado
de las carcajadas de las muchachas y de los gritos de alguna
Tara disputa. Las personas distinguidas, los hombres mds
salientes, se codeaban allf con personas de rostro patibula-
110, Aquella monstruosa mezcla tenia no sé qué de picante:

/108 hombres mds insensibles se conmovian. Por eso acudi6

allf todo Parfs hasta el dltimo momento, y se pase6 por el
Piso de madera que hizo el arquitecto encima de los séta-
108, mientras los construia. La caida de aquellos innobles
trozos de madera fué acompafiada de inmensos y undnimes
amentos.

El librero Ladvocat se habia establecido hacfa unos dias
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en el dngulo del pasaje que dividialas galerfas por la mitad; 8
enfrente de Dauriat, joven olvidado hoy, pero audaz, y que:
allan¢ el camino donde brillé después su competidor. La &
tienda de Dauriat se hallaba situada en una de las hileras
que daban al jardin, y la de Ladvocat estaba en el patio.
La tienda de Dauriat, dividida en dos partes, ofrecia un s
vasto almacén 4 su librerfa, y la otra parte le servia de ga

binete. Luciano; que iba alli por primera vez por la tarde, S8

quedé asombrado de aquel aspecto, al que no resistian S

os provincianos ni los jovenes. Pronto perdié 4 su intros W8
4

ductor.
—Si fueras tan guapo como ese joven, no te llevariaSi8

nada—dijo una muchacha 4 un anciano, sefialdndole 4 Lu- S

ciano.

Luciano se avergonzé como el perro de un ciego, y si= i

guid tras aquella multitud en un estado de estupidez y de i |
excitacion dificiles de describir. Excitado por las miradas 8

de las mujeres, solicitado por redondeces blancas y porsSg

gargantas audaces que deslumbraban, se pegaba 4 su ma S
nuscrito y lo agarraba fuertemente para que no se lo robas s

sen, jinocente! il
—iEh, sefior!—grit6 al sentirse cogido por un brazo, ¥
creyendo que su poesfa habla atraido 4 algtin autor.

Volviése, y reconoci6 4 su amigo Lousteau, que

El poeta estaba ante la puerta del almacén donde Loussis

teau le hizo entrar, y que estaba lleno de gente esperando S

el momento de hablar al rey de los libreros. Los imprestS8& Hial—dijo Vernou mirando 4 Luciano;—de otro modo, ya

res, los papeleros y los dibujantes, agrupados en torno déSSg

los dependientes, les interrogaban sobre negocios en curse i

6 que se meditaban. Ell
—Mire, ese es Finot, el director de mi periédico; habla§
con un joven que tiene talento, Feliciano Vernou, un gratsss
nujilla, malo como una enfermedad secreta.
—Sé que tienes un estreno, amigo mio—dijo Finot 4

il

Lousteau, acercdndose con Vernou,—y he dispuesto del

palco.
-—iL.o has vendido 4 Braulard? o
—iQué mds da! Ya encontrards sitio. ;Qué vienes pedit 1
4 Dauriat? jAh! estd convenido que ensalzaremos 4 Paulde ¥
Kock; Dauriat ha tomado doscientos ejemplares y VictoE

Ducange le ruega una novela. Dauriat quiere, segun dicé

B |
=

ILUSIONES PERDIDAS 235

~ hacer un nuevo autor del mismo género. Pondrds Paul de
Kock por encima de Ducange.

—Pero tengo una obra con Ducange en la Gaité—dijo
Lousteau.

—Bueno, le dirds que el articulo es mio, y como yo
tenia intencion de hacerlo atroz y tu lo habrds duleificado,
te estard agradecido.

—iNo podrfas hacer que me descontara esta letra de
cien francos el cajero de Dauriat?—dijo Esteban 4 Finot.—
Ya lo sabes, cenamos juntos para inaugurar el nuevo domi-
cilio de Florina.

—iAh! si, estdbamos convidados—dijo Finot fingiendo
hacer un esfuerzo de memoria.—Qiga, Gabussén—afiadié_
cogiendo la letra de Barbet y presentdndosela al cajero,—
d¢ usted noventa francos por mi 4 este hombre. Endosa la
letra, querido.

Liousteau cogi6 la pluma del cajero mientras éste contaba
el dinero, y firmé. Luciano, todo ojos y ofdos, no perdié
una silaba de aquella conversacién.

—No es esto todo, mi querido amigo—repuso Esteban;
=10 te doy las gracias, ya sabes que puedes disponer de
mi como quieras. Tengo que presentar el sefior 4 Dauriat, y

o gl _‘|‘ quisiera que lo dispusieras para que nos escuchara,
€ aijf |
—iYa sabia yo que acabaria usted por pasar por aquil = i

—iDe qué se trata?—pregunté Finot.

—De una coleccién de poesias—respondié Luciano.
—jAh!—dijo Finot encogiéndose de hombros.

—Se ve que el sefior no conoce mucho el negocio edito-

ubiese sepultado su manuscrito en el sitio mds profundo
de su casa,

En aquel momento entré un joven guapo, Emilio Blon-
det, que acababa de estrenarse en el Diario de los Debates
ton articulos del mayor alcance; estreché la mano 4 Finot
¥4 Lousteau y saludé ligeramente & Vernou.

,—Ven 4 cenar con nosotros, 4 las doce, en casa de Flo-
fha—le dijo Lousteau,

—Acepto—dijo el joven.—Pero jquiénes seremos?

—[Ahl—dijo Lousteau,—estardn Florina y Matifat el
dtoguero; Du Bruel, el autor que ha dado un papel 4 Flo-

102 para que debute; un viejecito, el padre Cardot, y su

Jemno Camusot; después Finot.
—¢Hace bien las cosas tu droguero?
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—No nos dard drogas—dijo Luciano.

—El sefior es muy chistoso—dijo seriamente Blondet
mirando 4 Luciano.—;También es de la cena, Lousteau?

—Si.

—Pues reiremos mucho.

Luciano se puso colorado como una amapola.

|

—;Tienes para mucho rato, Dauriat’—dijo Blondet gol: |
peando el cristal que daba encima del despacho de Dauriat. =

—Soy contigo, amigo mio.

principes de la critica: es muy temido. Dauriat vendrd &
mimarle, y entonces podremos decirle nuestro asunto al

ig
—Bien—dijo Lousteau 4 su protegido.—Este joven, cast ‘. !
tan joven como usted, estd en los Debates, Es uno de loSSis

pach de las vifietas y de la imprenta. De otro modo, 4 las S
once aun no hubiese llegado nuestro turno. La audiencia S

aumentard cada vez mds.

L -
Luciano y Lousteau se acercaron entonces 4 Blondet, &8

Finot y 4 Vernou, y fueron 4 formar un grupo al extremo: ll‘

de la tienda.

—3iQué hace?—dijo Blondet 4 Gabussén, el primer de |

pendiente, que se levantd para ir 4 saludarle.

—Compra un peridédico hebdomadario que qu

es demasiado ciegamente romdntico.
—¢Lo pagard bien? : : :
—Como siempre... jdemasiado!—dijo el cajero.

3 JikF
iere refor .-(;-
mar 4 fin de oponerlo 4 la influencia de la Minerva, que sItVERSS
demasiado exclusivamente 4 Eymery, y al Conservador, qUESIE

4

|
bl

Il
En aquel momento entr6 un joven, que acababa de hacef Sl

aparecer una novela magnifica, vendida rdpidamente y ¢
ronada por el mayor éxito, una novela cuya segunda edicion
era impresa por Dauriat. Este joven, dotado de ese aspect0
extraordinario y chocante que indica las naturalezas artisti
cas, llamo la atencion de Luciano.

vincia.
A pesar de la salvaje fiereza de su fisonomia, 4 la sazol

!

—Ese es Nathdn—dijo Lousteau al ofdo al poeta de prosi

en toda su juventud, Nath4n abordé 4 los periodistas som:

brero en mano, y se mantuvo casi humilde ante Blondet,
quien atin sélo conocia de vista. Blondet y Finot se mantt
vieron cabiertos.

—Caballero, me felicito de la ocasién que me presentd
la casualidad..,

!l
‘4‘
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—Kstd tan turbado, que hace un pleonasmo—dijo Feli-
ciano 4 Lousteau.

—... De expresarle mi agradecimiento por el hermoso
articulo que se ha dignado usted hacer de mi en el Diario de
los Debates. Usted ha contribuido en una mitad al éxito de
mi libro. _

—No, querido mio, no—dijo Blondet con un aire en el

que la proteccién se ocultaba bajo la benevolencia.—Tiene

usted talento, se lo aseguro, y estoy encantado de su cono-
cimiento.
—Como ya se hapublicado el articulo, no parecerd que yo

‘adule al poder: ahora estamos libres el uno respecto al otro.

Quiere usted hacerme el honor y el placer de comer con-
migo mafiana? Finot vendrd también. EFL'l, Lousteau, amigo
mio, no te negards, jverdad?—afiadi6 estrechando la mano
4 Esteban.—jAhl usted estd en buen camino, sefior—le dijod
Blondet,—es usted el continuador de los Dussault, de los
Fievee de los Geoffroi! Hoffmann ha hablado de usted &
Claudio Vignon, su discipulo y uno de mis amigos, y le ha
dicho que morir4 tranquilo, porque el Diario de los Debates
Vivird eternamente. |Deben pagarle 4 usted muchol

—Cien francos la columna—repuso Blondet.—Ese pre-
tio es muy poco cuando se tienen que leer cien libros para
hallar uno que merezca que se ocupen de €l, como el de us-
ted. Su obra me ha causado placer, palabra de honor.

—Y le ha valido quinientos francos—dijo Lousteau 4
Luciano.

—Pero, jse ocupa usted de politica?—repuso Nathdn.

—5{, de cuando en cuando—respondi6 Blondet.

Luciano, que se encontraba alli como un embri6n, habia
admirado el libro de Nath4n, consideraba al autor igual que
dun dios, y qued6 estupefacto al ver tanta bajeza ante
aquel critico cuyo nombre y fama le eran desconocidos.
Me conduciré yo nunca asi?—se dijo.—jCiibrete Nathin!
11 has escrito un libro hermoso, y el eritico no ha hecho
s que un articulo.» Aquellos pensamientos enardecian su
Sangre en las venas, De cuando en cuando, vefa jévenes ti-
midos, autores necesitados que pedian hablar 4 Dauriat;

- Pero que, al ver la tienda llena, desesperaban de con-

Seguir una audiencia y decfan: «Volveré». Dos 6 tres hom-
bres politicos hablaban de la convocatoria de las Cdmaras
¥ de los asuntos politicos en medio de un grupo compuesto
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de celebridades politicas. El periédico hebdomadario que
querfa comprar Dauriat tenfa derecho 4 hablar de politi

En aquel entonces, las tribunas de papel timbrado se hacian
raras. Un peri6dico era un privilegio tan codiciado como ¢l

de un teatro. Uno de los accionistas mds influyentes delf

Constitucional se hallaba en el centro del grupo politicos
Lousteau se resarcfa admirablemente de su oficio de ciees
rone. Asi, pues, de frase en frase, Dauriat se agrandaba enle

imaginacién de Luciano, que veia la politica y la literatuta ¢
convergiendo hacia aquella tienda. Al aspecto de un poetasl§
eminente prostituyendo alli la musa ante un periodista, hu=S§

millando el arte, como era humillada y prostituida la mujes
en aquellas galerfas innobles, el gran hombre de provin
adquiria ensefianzas terribles. {El dinero! era la palabra
todo enigma. Luciano se vefa solo, ignorado, unido por €
hilo de una amistad dudosa al éxito

4 sus tiernos, 4 sus verdaderos amigos del cendculo,
haberle pintado el mundo con falsos colores, por haberle
impedido que se arrojase en aquella mezcolanza, pluma
ristre. «jYa serfa Blondet!s —se dijo.—Lousteau, que ac
baba de gritar en las cimas del Luxemburgo como un dgu

herida, y que le habia parecido tan grande, adquiri6 enton
ces para €| proporciones minimas. Alli, el librero elegantéy
el medio de todas aquellas existencias, le parecfa ser €
hombre importante. El poeta experimentd, con su mants
crito en la mano, una sacudida que se parecia al miedo. Ef
el centro de aquella tienda, sobre pedestales de madef
figurando m4rmol, vié bustos, el de Byron, el de Goethe
el del sefior de Canalis, de quien esperaba obtener un voliSs
men Dauriat, y el que, el dia en que fué 4 aquella tient
pudo medir la altura en que le ponfa la librerfa. Involun
riamente, Luciano perdfa su propio valer, su dnimo decald
Entreveia cudl era la influencia de aquel Dauriat en su dés
tino, y esperaba impacientemente su aparicién. )
—Vaya, hijos mios, ya soy propietario del tinico perid:

dico hebdomadario que podia ser comprado y que tiene dos

mil abonados—dijo un hombrecito gordo, rechoncho,
rostro semejante al de un procénsul romano, pero duleifi
cado por un aire de bondad que engafiaba 4 las gentes SU
perficiales.

—iFarsante! el Timbre acusa setecientos, y ya es bas
tante satisfactorio—dijo Blondet. i

4 la fortuna. Acusaba

ILUSIONES PERDIDAS

—Les doy mi palabra de honor mds sagrada de que tiene
mil doscientos. He dicho dos mil—afiadié en voz baja—4
causa de los papeleros ¢ impresores que hay ahi. Te crefa
con mds tacto, querido mfo—afiadi6 en voz alta.

—iAdmite usted socios?—pregunté Finot.

—Segun y cdémo —dijo Dauriat.—;Quieres una tercera

parte por cuarenta mil francos?

- —Hecho, si acepta usted por redactores 4 Emilio Blon-
det, aqui presente, 4 Claudio Vignén, 4 Scribe, 4 Teodoro
Leclercq, 4 Feliciano Vernou, 4 Jay, 4 Jouy, 4 Lousteau...

—iY por qué no 4 Luciano de Rubempré?—dijo atrevi-
damente el poeta de provincia interrumpiendo 4 Finot.

—Y 4 Nathdn—dijo Finot terminando.

—;Y por qué no 4 las gentes que se pasean’—dijo el li-
brero frunciendo las cejas; y volviéndose hacia el autor de
las Margaritas,—;Con quién tengo el honor de hablar?—dijo

-mirando 4 Luciano con aire impertinente.

—Un momento, Dauriat—respondié Lousteau.— Soy yo
qQuien trae al sefior. Mientras Finot piensa la proposicion de
usted, esclicheme. i

Luciano sinti6 su camisa colada de sudor al ver el aire
frio y descontento de aquel temible sultén de la libreria, que

tuteaba 4 Finot aunque Finot le hablaba de usted, que lla-
‘maba pegueiio mio al temible Blondet y que habia tendido

majestuosamente su mano 4 Nathdn haciéndole un signo

' familiar.

—iUn nuevo negocio, pequefio mio’—exclamé Dauriat.
—Pero ino sabes que tengo mil cien manuscritos? Si, sefio-
rés—gritd,—me han ofrecido mil cien manuscritos, pregun-
tenselo 4 Gabussén. En fin, pronto necesitaré un adminis-
trador para que lleve el registro de los manuscritos, y un
salon de lectura para examinarlos; habrd sesiones para
votar sobre su mérito, con fichas de presencia, y un secre-
tario perpetuo para que me dé cuenta de los acuerdos. Serd
la sucursal de la Academia francesa, y los académicos serdn
mejor pagados en las galerfas de Bois que en el [nstituto.

—Hso es una idea—dijo Blondet.

—Una mala idea—continué Dauriat.—Mi negocio no es
Proceder al examen de las elucubraciones de los de entre
Vosotros que se meten 4 literatos cuando no pueden ser ni
Capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administra-
dores, ni alguaciles. Aqui no se entra mds que con una re-
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putacién hecha. Hégase célebre y encontrard aqui torrentes S
de oro. Mire usted, en dos afios, he hecho tres ingratos de
tres grandes hombres. Nathdn habla de seis mil francos por
la segunda edicion de su libro, que me ha costado tres mil
francos de articulos y no me ha producido mil. Los dos ar-}
ticulos de Blondet me han costado mil francos cada unoy
una comida de quinientos francos. .
—Pero, sefior, si todos los libreros dicen lo que usted;
scomo puede publicarse un primer libro?—pregunté Lu-S
ciano, 4 cuyos ojos Blondet perdi6 casi todo su valor cuando®
supo la cantidad que le habfan valido los articulos de los™®
Debates. ,

—Eso no me importa—dijo Dauriat dirigiendo una mis 3

rada de asesino al hermoso rostro de Luciano, que le mir6

con aire agradable.— Yo no me divierto en publicar un libroS

arriesgando dos mil francos para ganar dos mil; yo especulo S
en literatura; yo publico cuarenta volumenes de diez mil 3§
ejemplares cada uno, como hacen Panckouke y los Beat=
douin. Mi poder y los articulos que obtengo llevan adelante:
un negocio de cien mil escudos, en vez de empujar un vo:
lumen de dos mil francos. Cuesta tanto hacer un nombre

nuevo, un autor y su libro, que hacer que se vendan losSl
Teatros extranjeros, Victorias y conquistas, 6 las Memorias S

acerca de la Revolucion, que son una fortuna. Yo no estojs

aqui para ser peldafio de las glorias venideras, sino pariis
ganar dinero y para darlo 4 los hombres célebres. El mass
nuscrito que me ha costado cien mil francos es menos caros
que aquel cuyo autor desconocido me pide seiscientos frants
cos. Si no soy completamente un Mecenas, tengo derechos

al agradecimiento de la literatura: yo he hecho aumentar en ¢ ,
10z¢0 algunos sonrosados y frescos que aun no tienen pelo

mds del doble el precio de los manuscritos. Le doy estasss
razones, porque es usted amigo de Lousteau, pequefic mio:
—dijo Dauriat al poeta golpedndole en el hombro con gesto™ &
de provocadora familiaridad.— Si hablase con todos los at: 3
tores que quieren que yo sea su editor, tendria que cerraf
mi tienda, pues pasaria el tiempo en conversaciones muj 8
agradables, pero excesivamente caras. Aun ne soy bastanté S
rico para escuchar los monélogos de cada amor propio. Eso
no se ve mds que en el teatro, en las tragedias cldsicas. |

El lyj fa el terrible Dauriat ba, 4
8 COR que Vestia € TGTHD & Jaunal, apoye L il dc oro que brillaba en su pecho y de pisotear

los ojos del poeta de provincia, aquel discurso cruelmentés
légico.

ILUSIONES PERDIDAS 241

—iDe qué se trata>—pregunté 4 Lousteau.

—De un magnifico volumen de versos.

Al oir aquella frase, Dauriat se volvié hacia Gabussén,
con un movimiento digno de Talma.

—Gabusson, amigo mio—le dijo,—desde hoy, quien-
quiera que venga 4 propomerme manuscritos... iLo oyen
todos ustedes?—afiadi6 dirigiéndose 4 tres dependientes que
salieron de debajo de las pilas de libros al oir la voz colé-

| rica de su principal, que contemplaba sus ufias y su mano,

bastante hermosa.—A quienquiera que me traiga manus-
eritos, le preguntardn si son versos 6 prosa. Si se trata de
versos, despedirle al instante. {Los versos devorardn 4 la
librer{a!

—iBravo! Eso estd muy bien dicho, Dauriat—exclama-
ron los periodistas.

~Ustedes no conocen, sefiores—exclamé el librero pa-
sedndose por la tienda con el manuscrito de Luciano en la

| mano,—ustedes no conocen el dafio que han causado los
' Exitos de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Ca-

simiro Delavigne, de Canalfs y de Beranger. Su gloria nos

. ha procurado una invasién de bdrbaros. Estoy seguro de
[ ..gue hay en este momento en las librerias mil voltimenes

€ Versos propuestos que empiezan con historias interrum-

‘ Eifas ¥ sinpies ni cabeza, 4 imitacién de El corsario y de

ra. Con el pretexto de originalidad, los jévenes se dedi-

- Cand estrofas incomprensibles, 4 poemas descriptivos, en los
* Quela nueva escuela se cree reformadora. Desde hace dos
8003, los poetas han pululado como los saltones. jHe perdido

ton ellos veinte mil francos el dltimo afio! Preguntenselo 4
Gabussén. Puede haber en el mundo poetas inmortales, co-

e la cara—dijo 4 Luciano; —pero en libreria, joven, no hay
Mds que cuatro poetas: Beranger, Casimiro Delavigne, La-
Martine y Victor Hugo; pues Canalis es un poeta hecho 4
fuerza_de articulos,

Uciano no se sintié con valor para erguirse y mostrarse

| ltivo ante aquellos hombres influyentes que sonrefan de

b!len_a gana. Comprendi6 que se llenaria de ridiculo; pero
zﬁmia unos impulsos terribles de saltar al cuello del librero,
€ Estropearle la insultante harmonia de su corbata, de rom-

M reloj y destrozarlo. El amor propio irritado di6 paso 4
IL-16




