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cuerdo, porque Esteban empezó bromeando para ocultar 
desnudez del vicio. 

-¡He aqul mi perrera!-dijo.-Mi g_ran representación 
está en la calle de Bond y, en el nuevo piso que nuestro teo
dero le paga á Florina y que inauguraremos esta noche .. 

Esteban Lousteau llevaba un pantalón negro, botas_ b1ea 
lustradas, una levita abrochada hasta al cuello, y cep1llaha 
su sombrero para darle apariencias de nuevo. 

-1Vámonosl-dijo Luciano. 
- Todavla no, porque espero á un librero que me ha de 

dar dinero. Acaso llegaremos tarde; pero no tengo un ~n
timo y necesito unos guantes. 

En este momento, los dos nuevos amigos oyeron pasol 
de un hombre en el comedor. 

-Es él-dijo Lousteau.-Q\lerido mio, ahora verá usted 
la forma que toma la Providencia cuando se presenta á 1111 
poetas. Antes de contemplará Dauriat en su gloria, va usted 
á ver al librero del muelle de los Agustinos, al tratante 
libros de lance. ¡Adelante, viejo tártaro! - gritó Lollt' 
teau. 

-Aqul me tiene usted-dijo una voz cascada como la 
de una campana rota. 

-¡Con dinero/ 
-¡Dinero? ¿Es que aca,o existe para los libreros/-r~ 

pondió un joven que entró mirando á Luciano con cu 
sidad. 

-Me debe usted cincuenta francos-respondió Losteall¡ 
-y a~ul tiene usted dos ejemplares de Un VlllJe d Egq,to, 
que dicen que es ~na m~ravilla y que ~e _venderá, porq 
tiene grabados. As1m1smo, dos de las ultimas novelas do 
Vlctor Ducange, autor ilustre del Marais, dos ejemplaret 
de la segunda obra de un principiante, de Paul de Koc 
que trabaja el mismo género, y dos Yseult de Dole¡ u~ 
bonita obra de provincias, total, cien francos á precio 
rado; conque, me debe usted cien francos, amigo Bar~el, 

Bardet miró los libros, examinando las hojas y las cub1er 
tas con cuidado. 

-¡Oh! están en perfecto estado de conservación-ex· 
clamó Lousteau.- Tengo que hacer por los dos primerlll 
dos articulas. El Viaje no está siquiera cortado, nt _el Paul 
de Kock, ni el Ducange, ni el _que _está sobre la ch1meneJ, 
las Consideraciones acerca de lo s,mbóluo. 
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-¡Y cómo se las compondrá usted para hacer los artlcu
losl-dijo Luciano. 
. Barbet dirigió una mirada de asombro á Luciano, y fi. 
¡ando después sus ojos en Esteban, dijo: 

-Se ve que el sefior no tiene la desgracia de ser hombre 
de letras. 

-No, Barbet, no, el sefior es un poeta, un gran poeta 
q~e hundirá á Canalís, á Bera~ger y á Delavigne. ¡Oh! ¡irá 
lqos! á menos que no se arro¡e al agua, y aun asl y todo 
llegaría á Saint-Cloud. 

-Si el sefior quisiera seguir mi consejo-dijo Barbet,
le dirfa que dejase los versos y se dedicase á la prosa. Ya 
no quieren versos en el malecón. 

Barbet vestla una mala levita abotonada con un solo bo
tón y de cuello grasiento, tenla el sombrero puesto, llevaba 
i.apatos, y su chaleco entreabierto dejaba ver una buena ca
D!lsa de_ tela fuerte. Su rostro redondo, agujereado por dos 
OJOS ávidos, no carecía de bondad; pero tenla en la mirada 
1~ vaga inquietud de las personas acostumbradas á oírse pedir 
dinero y que lo tienen. Parecía rechoncho y bonachón, por
que su ¡¡ordura ocultaba. S? astucia. Después de haber sido 
dependiente, habla adqumdo desde hacía dos afias una mi
serable tiendecita en el malecón, desde donde se lanzaba 
sobre los periodistas, sobre los autores y sobre los impreso
res, comprándoles á bajo precio los libros que les daban, ga
nando asl diez ó veinte francos diarios. Enriquecido con sus 
eeonomfas, olfateaba las necesidades de cada cual, acechaba 
t~o buen negocio, descontaba el quince ó el veinte por 
rento á_ los autores apurados, los créditos de los libreros, á 
os que iba á comprar al dla siguiente, á los precios corrien

tes, algunos buenos libros que le hablan sido pedidos, y des
pués les entregaba sus propios créditos en vez del dmero. 
H~bfa estudiado algo, y su instrucción le servia para huir 
cuidadosamente de la poesía y de las novelas modernas. 
:ua pasión por las empresas pequefias y por los libros 

es cuya entera propiedad costaba mil francos y que po
dla explotar á su gusto, tales como la Historia de Francia :"'ª al alcance de los niños, la Tenedurla de libros en veinte 
d Clon,s, la Botdnica de los jóvenes. Habla dejado escapar ya 
osó tres libros buenos, después de haber hecho ir á los 

autores á su casa veinte veces, sin d-ecidirse á comprarles 
un manuscrito. Cuando le reprochaban su cobardla, mos• 

I.-15 
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traba el relato de un proceso famoso cuyo texto, sa~ado 
los periódicos, no le costaba nada y le había producido d 
ó tres mil francos. Barbet era el librero miedoso que vi 
de pan y de nueces, que firma pocas letras, que escudrilla 
las facturas y las reduce, que busca él mismo sus libros DO 
se sabe dónde, pero que los coloca y se los hace pagar. EA 
el terror de los impresores, que no sabían cómo hundir! 
les pagaba con descuento y reducla sus facturas adivinan 
necesidades urgentes; luego ya no se servía más de los qut 
había exprimido, temiendo alguna revancha. 

- Bueno - dijo Lousteau, -¡continuamos nuest 
asuntos/ 

-¡Eh! pequefio mío-dijo familiarmente Barbet,-te_ 
en mi tienda seis mil volúmenes para vender. Ahora b1 
según la frase de un librero antiguo, los libros no son 
cos. La librería va mal. 

-Si fuera usted á su tienda, mi querido Luciano-di~ 
Esteban,-encontrarla usted sobre un mostrador de mad 
roble, procedente de la venta por quiebra de algún com 
ciante de vinos, una candela sin despabilar, para que se 
suma más despacio. Alumbrado apenas por aquella luz an6i 
nima, vería usted cajones vacíos. Para guardar ese nada, 
muchachito con blusa azul se sopla los dedos, golpea el s 
con los pies, ó agita los brazos como un cochero de fiacre 
el pescante. Mire, no verá usted tantos libros como los q 
hay aquí. Nadie puede adivinar qué 5omercio se hace 

-Aquí tiene usted una letra de cien francos, á tres m 
vista-dijo Barbet, que no pudo menos de sonreir al sa 
del bolsillo un papel timbrado,-y me llevaré sus libra 
Ya lo ve usted, no puedo dar dinero al contado, las ven 
son muy difíciles; he pensado que me necesitaba usted, 
como estaba sin dinero, he firmado un• letra para que 
lo agradezca, pues no me gusta dar mi firma. 

-¡De modo que quiere usted que encima le esté agra 
cido?-dijo Lousteau. 

-Aunque no se pagan las letras con sentimientos, acer 
taré así y todo su estimación-respondió Barbe!. 

-Pero necesito guantes, y los perfumistas tendrán la co
bardía de rechazar su papel-dijo Lousteau. Mire, tengoUI 
grabado soberbio, ahí, en el primer cajón de la cómoda; V 
cuatrocientos francos; está antes que la letra y detrás_d 
artículo, pues he hecho uno muy grotesco. Critico á Hi 
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crates porque rechaza_los regalos de Artajerjes. ¡Eh/ esta 
hermosa plancha conviene á todos los médicos que re
chazan los regalos exagerados de los sátrapas parisienses. 
Encontrará usted, además, debajo del grabado un centenar 
de romances. Vamos, t6melo todo, y deme cua;enta francos. 

--:-¡Cuarenta francos!-dijo el librero dando un grito de 
galhna_as~stada,-todo lo más veinte. Y aun puedo perder-
los-anad1ó Barbe!. · 

-¡Dónde están los veinte francosl-dijo Lousteau. 
-A fe que no sé si los tengo-dijo Barbet registrándose. 

-Aquí están. Me despoja usted, tiene usted sobre mí un 
ascendiente ... 

-Vamos, ma:chémo~os-dijo Lousteau, que cogió el ma
nuscrito de Luc1ano é hizo una sefial con tinta en el cordel 

-¡Tiene u_sted aun algo más/-preguntó Barbet. · 
-Nada, m1 pequefio Syloc. Te proporcionaré un negocio 

excelente ( en el que perderás mil escudes para que aprendas 
á_ robarme de este modo)-dijo en voz baja Esteban á Lu
Ctano. 

-:-i'! sus artículos/-dijo Luciano rodando hacia el Pá
lacJO Keal. 

_-¡Bah! Usted no sabe cómo se hace eso. Respecto al 
Viaje á Egip!o, he abierto el libro y leído algunos trozos 
a9ul Y allí, sm cortarlo, y he descubierto once faltas de dic
ción. Har_é una columna diciendo que si el autor ha aprendido 
el lengua¡e de los patos grabados en las rocas egipcias lla
m~das obeliscos, no conoce su idioma, y se lo demostraré. 
~iré que en lugar de hablarnos de historia natural y de an
t,~edades, no debería haberse ocupado más que del porve
d,r de_ Eg1~to, del prog~eso de la civilización, de los medios 
e umr Egipto á Francia, qu7, después de haberla conquis

tado y perdido, puede conqmstarla aún por el ascendiente 
moral. Después de esto, haré un pastel patriótico, lleno de 
párrafoi sobre Marsella, sobre el Levante, y sobre nuestro 
comerc10. -

-Pero si hubiese hecho eso, ¡qué diría usted/ 
.-En ese caso, diría que, en lugar de aburrirnos con lapo

lltica, deberla haber<e ocupado del arte y pintarnos el país 
por su lado pintoresco y territorial. El crítico se lamenta 
entonces. La política, dice, nos ahoga, nos aburre, la encon
tramos en todas partes. Echaría de menos esos viajes delicio
sos en los que nos explicaban las dificultades de la navega-
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ción, el encanto de los desembarcos, las delicias del paso de 
la Línea, en fin, todo lo que necesitan saber los que no via
jarán nunca. Al mismo tiempo que se aprueba, se burla uno 
de los viajeros que celebran como graves acontecimientos 
un pájaro que pasa, un pez volador, una pesca, los puntos 
geográficos descubiertos, las hondonadas reconocidas. Se 
piden esas cosas científicas completamente ininteligibles, que 
fascinan como todo lo que es profundo, misterioso, incom• 
prensible. El abonado se ríe, está servido. Respecto á las no
velas, Florina es la mayor lectora de novelas que hay en el 
mundo; me hace el análisis de ellas, y yo hago el articulo 
según su opinión. Cuando se ha aburrido con lo que ella 
nombra las frases de autor, tomo el libro en consideración y 
pido otro ejemplar al librero, que lo envía, encantado de te
ner un articulo favorable. 

-¡Buen Dios! Pero ¿la critica, la santa crftica?-dijo Lu• 
ciano, imbuido de las doctrinas de su cenáculo. 

-Querido mío-dijo Lousteau,-la crítica es una brocha 
que no puede emplearse en·las telas ligeras, porque se lo lle
varla todo. Escuche, dejemos ahora el oficio. ¿Ve usted esta 
señal?-le dijo mostrándole el manuscrito de las Margaritas. 
-Si Dauriat lee su manuscrito de usted, le será seguramente 
imposible poner la cuerda en el mismo sitio. De este modo, 
su manuscrito está como sellado. Esto no es inútil para la ex· 
periencia que usted quiere hacer. Además, tenga en cuenta 
que no se presentará solo y sin padrinos á esa tienda, como 
esos jovencitos que se presentan en las casas de diez libreros 
antes de encontrar uno que les ofrezca una silla ... 

Luciano habla comprobado ya la verdad de aquel detalle. 
Lousteau pagó el fiacre dando tres francos, con gran asom· 
bro de Luciano, sorprendido de la prodigalidad que sucedía 
á tanta miseria. Después, los dos amigos entraron en las ga· 
!erías de Bois, donde reinaba entonces la librería llamada 
de Novedad. En aquella época las galerías de Bois consti· 
tulan una de las más ilustres curiosidades parisienses. No 
estará de más pintar este bazar innoble, pues durante treinta 
y seis años ha representado tan gran papel en la vida pari· 
siense, que hay pocos hombres de más de cuarenta años de 
edad á quienes no cause placer esta descripción, increíble 
para los jóvenes. En lugar de la fria, alta y larga galería de 
Orleáns, especie de invernadero sin flores, habla barracas, 
6, para ser más exacto, chozas de tablas bastante mal cubier• 

ILUSIONES PERDIDAS 229 

tas, peq~eñas y mal iluminadas por el patio y por el jardín 
por agu¡eros mfor~es, llamados ventanas, pero que se pa
rcelan á las más sucias aberturas de las ventanillas de extra
°!uros. Una triple hilera de tiendas formaban allí dos gale
nas, altas de unos doce pies. Las tiendas colocadas en el 
c~ntro daban _á las dos_ galerías cuya atmósfera les propor
cionaba un a¡re mefítico y cuya techumbre dejaba pasar 
poca luz al, través ~e. los cristal~s siempre sucios. Estos al
véolos hab1an adqumdo tal precio á causa de la afluencia de 
la gente, q_ue, _á pesar de la estrechez de algunos, apenas an
ch_os de seis pies y _largos de ocho 6-diez, su alquiler costaba 
mil escudos .. Las tiendas _que daban al jardín y al patio, es
taban prote~1das por enre¡ados verdes, tal vez para impedir 
que la multitud, á su contacto, derribase las paredes de cas
cote malo que formaban la trasera de los almacenes. Allí, 
pues, se encontraba un espacio de dos ó tres pies en el que 
vegetaba~ los pro~uct_os más extravagantes de una botánica 
desco_noc1da á la c1enc1a, mezclados con los de diferentes in
dustrias no menos florecientes. Una maculatura cubría un 
rosal, de suerte que las flores de retórica eran embalsama• 
das por. las flores abortadas de aquel jardín mal cuidado, 
pero fét1damente regado. Cintas de todos los colores ó pros
pectos florecían en _el ramaje. Los despojos de las modas 
ahogaban la vegetación: se vela un lío de cintas sobre una 
espesura de verdura, y se extraviaban las ideas que se te
nían de una flor que se i~a á admirar, al ver un trozo de sa
!én que figuraba una daba. Del lado del patio así como del 
Jardln, el ~specto d_e. aquel palacio fantástico ~frecía todo lo 
:ue la sociedad parisiense ha producido de I?ás extra~agante: 
stucados, !~vados,_ paredes remendadas, pmturas viejas ró

tulos fantásticos. Fmalmente, el público parisiense ensuciaba 
:normemente los enrejados, ya d~I jardín, ya del patio. De 
ste modo, por am~o~ lados, un ribeteado infame y nausea

b_undo parecía ~roh1bJr á las personas delicadas la aproxima
~ión á las ~alerias; _pero éstas no retrocedían ante aquellas 
ho~as horribles, al igual que los príncipes de los cuentos de 

1
: as no retro~eden ante los dragones y los obstáculos pues-
ai por un genio malo entre ellos y las princesas. Aq•Jeilas 

ga e~las estab~n, como hoy, agujereadas en el centro por un 
rc sa1e, Y, ~l ~gual que hoy, se penetraba en él todavía or 
os :os penstJlos actuales empezados antes de la Revolucf ón 
Y a andonados por falta de dinero. La hermosa galería de 
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piedra que conduce al Teatro Francés formaba á la sazón 
un pasaje estrecho de una altura inconmensurable y tan mal 
cubierto, que llovía dentro con frecuencia. La llamaban ga• 
iería de Cristales, para distinguirla de las &alerías de Bois 
(madera). Las techumbres de aquellos chinbitiles estaban, 
por otra parte, en tan mal estado, que la casa de Orleáns 
tuvo un proceso con un célebre comerciante de cachemiras 
y de tejidos, el cual, una noche, encontró géneros estropea• 
dos por una suma considerable. El comerciante ganó el 
pleito. Una doble tela alquitranada servía de cobertura en 
algunos lugares. El piso de la galería de Cristales, donde 
Chevet empezó su fortuna, y el de las galerías de Bois, 
eran de suelo natural de París, aumentado del suelo artificial 
llevad? por lat. b~tas y los zapatos de los transeuntes. En 
todo tiempo, los pies tropezaban con montañas y valles de 
b~rro endureci_do, incesantef!lente barrido por los comer• 
c1antes, que eXJgían á los recién llegados cierta costumbre 
para caminar allí. 

Aquel siniestro amasijo de barro endurecido, aquel conjunto 
de vidrios sujeto~ por la lluvia y el polvo, aquellas barracas 
aplastadas y cubiertas de harapos por fuera; la suciedad de 
las paredes comenzadas; aquel conjunto de cosas que tenían 
algo del campamento de los bohemios de las barracas de 
una feria y de las construcciones provi;ionales con que ro
dean en París los monumentos que no se construyen· aque• 
lla fisonomía gesticuladora sentaba admirablement; á los 
diferentes comercios que bullían bajo aquel tinglado impli· 
d1co, descarado, lleno de murmullos y de una alegría loca 
donde, desde la. re~olución de 1789 hasta la de 1830, s; 
han hecho negocios inmensos. Durante veinte afios la Bolsa 
ha es!a~o en!re~te, en el patio del palacio. De e;te modo, 
1~ opm1ón publica y las reputaciones se hacían y se desha· 
c!an allí, así como los negocios políticos y financieros. Se 
c1taban en aquellas galerías antes y después de la Bolsa. 
El París de los banqueros y de los comerciantes llenaba 
con frecuencia el patio del Palacio Real y afluía á res• 
guardarse debajo de sus techos cuándo llovía. La naturaleza 
de aquella_ construcción, surgida sin saber cómo, le daba 
una ,sonond~d extrafía. Las carcajadas abundaban allf. No 
hab1a una disputa en un extremo sin que se supiese en el 
otro , de q~é. se trataba. No había allí más que libreros, 
poe~1a, pohttca y prosa, comerciantes de modas, y, final· 
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mente, muchachas de vida alegre que iban únicamente por 
la noche. Allf florecían las novelas y los libros, las glorias 
recientes y las viejas, las conspiraciones de la tribuna y los 
embustes de la librería. Allí se vendían las novedades al 
público, que se obstinaba en no comprarlas más que en 
aquel sitio. Allí se vendieron en un solo día varios millares 
de tal ó cual libelo de Pablo Luis Courier, ó las Aventuras 
dt la hija de un rey, el primer tiro disparado por la casa de 
Orleáns contra la constitución de Luis XVIII. En la época 
en que floreció Luciano, algunas tiendas tenían escaparates 
y vidrieras bastante elegantes; estas tiendas pertenecían á 
las hileras que daban al jardín ó al patio. Hasta el día en 
que sucumbió aquella extraña coloma bajo el mazo del ar
quitecto Fontaine, las tiendas situadas entre las dos galerías 
fueron completamente abiertas, y sostenidas por pilares, 
como las barracas de las ferias de provincias, y la mirada 
penetraba en las dos galerías á través de las mercancías 6 
de las puertas vidrieras. Como allí era imposible tener 
fuego, los comerciantes tenían braseritos, y los vigilaban 
ellos mismos, pues una imprudencia podía inflamar en un 
cuarto de hora aquella república de maderas secadas por el 
sol y casi inflamadas ya por la prostitución, llenas de gasas, 
de muselina y de papeles, ventiladas de cuando en cuando 
por corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban 
llenas de sombreros inconcebibles, que parecían estar allí 
más bien para adorno que para la venta, sujetos por cente
nares á espigas de hierro terminadas en forma de seta, y 
empavesando las galerías con sus mil colores. Durante 
veinte años, todos los transeuntes se han preguntado en qué 
cabezas acababan su carrera aquellos sombreros polvorien
tos. Obreras feas en su mayoría, pero despejadas, atraían á 
las mujeres con palabras astutas, según la costumbre y el 
lenguaje del mercado. Una modistilla, cuya lengua era tan 
suelta como sus ojos vivos, estaba sobre un taburete y ex
citaba á los paseantes. , ¿Quiere usted comprar un sombrero 
bonito, sefíora?-Déjeme usted que le venda alguna cosa, 
sefior., Su vocabulario fecundo y pintoresco variaba con 
las inflexiones de voz, con miradas y con críticas acerca 
los paseantes. Los libreros y los vendedores de modas vi
vían en buena ipteligencia. En el pasaje llamado tan fas . 
tuosamente la galería de Cristales, estaban los comercios 
más singulares. Allí se establecían los ventrílocuos, los 
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charlatanes de todas clases, los espectáculos en los que no 
se ve nada y aquellos en los que se ensefia el mundo entero. 
Allí se estableció por primera vez un hombre que ganó 
setecientos ú ochocientos mil francos recorriendo las ferias, 
T <nía por muestra un sol que giraba en un marco negro, 
en torno del cual resaltaban estas palabras escritas en rojo: 
Aqul ve el hombre lo que Dios no podrla ver. Precio: diez céntimos. 
El pregonero no admitía á nadie solo, ni tampoco más de 
dos. Una vez dentro, os encontrabais de narices con un 
gran espejo. De pronto, una voz que hubiese asustado á 
Hoffmann el berlinés, salía como una mecánica cuyo resorte 
fuese empujado: cAquí tienen ustedes, sefiores, lo que en 
toda la eternidad Dios no podría ver, es decir, vuestro se• 
mejante. ¡Dios no tiene semejante!>; y os alejabais avergon
zados, sin atreveros á confesar vuestra estupidez. De todas 
las puertecitas salían voces semejantes que alababan los 
Cosmoramas, las vistas de Constantinopla, los títeres, los au
tómatas que jugaban al ajedrez, los perros que distinguían 
á la mujer más hermosa de la reunión. El ventrílocuo Fitz• 
James floreció en el café Borel antes de morir en Mont• 
martre, mezclado con los alumnos de la Escuela politécnica. 
Había allí fruteras y floristas, y un sastre faccioso cuyos 
bordados militares brillaban como soles por la noche. Por 
la mafiana, hasta las dos de la tarde, las galerías de Bois 
permanecían mudas, sombrías y desiertas. Los comercian• 
tes hablaban allí como en su casa. La cita que se daba allí 
el pueblo parisiense no empezaba hasta las tres de la tarde, 
á la hora de la Bolsa. Los jóvenes sedientos de literatura y 
desprovistos de dinero, disfrutaban de lectura gratuita en 
los escaparates de las librerías. Los dependientes encarga· 
dos de vigilar los libros expuestos dejaban caritativamente 
á las pobres gentes que volviesen las páginas. Cuando se 
trataba de un en 12.0 de doscientas páginas, como Smarra, 
Pedro Schlemilh, Juan Sbogar y Jocko, era devorado en 
dos sesiones. En aquel entonces no existían los salones de 
lectura, y para leer un libro era preciso comprarlo; por 
eso las novelas se vendían en canlldades que hoy día pa· 
recerían fabulosas. Había, pues, no sé qué de francés en 
aquella limosna hecha á la inteligencia joven, ávida y pobre. 
La poesía de aquel terrible bazar se manifestaba á la caída 
de la tarde. Por todas las calles adyacentes iban y venían 
un gran número de muchachas que podían pasearse por allí 

ILUS!ONl:.S PERDIDAS 2 n 
sin retribución. De todos los puntos de París acudían las 
jóvenes alegres á hacer su negocio. Las galerías de piedra 
pertenecían á casas privilegiadas que pagaban el derecho 
de exponer ciertas criaturas vestidas como princesas, entre 
tal y tal arcada, y en el sitio correspond\ente en el jar~ín, 
mientras que las galerías de BoIS eran para la prost1tuc1ón 
un terreno público, el palacio por excelencia, palabra que 
significaba entonces el templo de la prostitución. Una mu• 
jer podía ir allí, salir acompa6ada de su presa y llevarla 
adonde mejor le pareciera. Así, pues, aquellas mujeres ha
clan que acudiese por la noche á las galerías de Bois una 
multitud tan considerable, que tenían que caminar al paso, 
como en una procesión ó en un baile de máscaras. Esta 
lentitud, que no molestaba á nadie, servía para el examen. 
Aquellas mujeres vestían de una manera que ahora ya no 
euste; la forma como iban descotadas hasta la mitad de la 
esealda y muy bajo también por delante; sus extravagantes 
pe10ados inventados para llamar la atención: ésta de cau
chesa, aquélla de chula; la una rizada como un perro, la 
otra con bandas lisas; sus piernas sujetas por medias blan• 
cas y que ensefiaban no se sabe cómo, pero siempre á pro
pósito, toda esta infame poesía ha desaparecido. La licencia 
en las preguntas y las respuestas, aquel cinismo público en 
harmonía con el lugar, ya no se encuentra, ni en los bailes 
de máscaras, ni en los bailes tan célebres que se dan hoy 
día. Aquello era horrible y alegre. La carne deslumbrante 
de las espaldas y de las gargantas brillaba en medio de los 
trajes de los hombres, casi siempre sombríos, y producla 
los más magníficos contrastes. El murmullo de las voces y 
el ruido del paseo producían un rumor que se extendía 
desde el centro del jardín, como un bajo continuo, bordado 
de las carcajadas de las muchachas y de los gritos de alguna 
rara disputa. Las personas distinguidas, los hombres más 
salientes, se codeaban allí con personas de rostro patibula
rio. Aquella monstruosa mezcla tenía no sé qué de picante: 
los hombres más insensibles se conmovían. Por eso acudió 
•(11 todo París hasta el último momento, y se paseó por el 
piso de madera que hizo el arquitecto encima de los sóta
nos, mientras los construía. La calda de aquellos innobles 
trozos de madera fué acompafiada de inmensos y unánimes 
lamentos. 

El librero Ladvocat se había establecido hacía unos días 
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en el ángulo del pasaje que dividía las galerías por la mitad, 
enfrente de Dauriat, joven olvidado hoy, pero audaz, y que 
allanó el camino donde brilló después su competidor. La 
tienda de Dauriat se hallaba situada en una de las hileras 
que daban al jardín, y la de Ladvocat estaba en el patio. 
La tienda de Dauriat, dividida en dos partes, ofrecía un 
vasto almacén á su librería, y la otra parte le servia de ga• 
binete. Luciano, que iba alll por primera vez por la t_ar?e, 
quedó asombrado de aquel aspecto, al que no res1st1an 
los provincianos ni los jóvenes. Pronto perdió á su intro• 
ductor. 

-Si fueras tan guapo como ese joven, no te llevarla 
nada-dijo una muchacha á un anciano, señalándole á Lu
ciano. 

Luciano se avergonzó como el perro de un ciego, y si
guió tras aquella multitud en un estado de estupidez y de 
excitación difíciles de describir. Excitado por las miradas 
de las mujeres, solicitado por redondeces blancas y por 
gargantas audaces que deslumbraban, se pegaba á su ma· 
nuscrito y lo agarraba fuertemente para que no se lo roba• 
sen, ¡inocente! 

-¡Eh, señor!-gritó al sentirse cogido por un brazo, y 
creyendo que su poesía habla atraído á algún autor. .. 

Volvióse, y reconoció á su amigo Lousteau, que le d110: 
-¡Ya sabía yo que acabarla usted por pasar por aqul! 
El poeta estaba ante la puerta del almacén donde Lous• 

teau le hizo entrar, y que estaba lleno de gente esperando 
el momento de hablar al rey de los libreros. Los impreso• 
res,.Jos papeleros y los dibujantes, agrupados en torno de 
los dependientes, les interrogaban sobre negocios en curso 
ó que se meditaban: . . . . 

-Mire, ese es Fmot, el director de m1 periódico; habla 
con un joven que tiene talento, Feliciano Vernou, un gra· 
nujilla, malo como una enfermedad secreta. 

-Sé que tienes un estreno, amigo mio-dijo Finot i 
Lousteau, acercándose con Ve~nou,-y he dispuesto del 
palco. 

·-¿Lo has vendido á Braulard? . 
-¡Qué más da! Ya encontrarás sitio. ¿Qué vienes á pedir 

á Dauriat? ¡Ah! está convenido que ensalzaremos á Paul de 
Kock; Dauriat ha tomado doscientos ejemplares y Vl~tot 
Ducange le ruega una novela. Dauriat quiere, según dice, 
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hacer un nuevo autor del mismo género. Pondrás Paul de 
Kock por encima de Ducange. 

-Pero tengo una obra con Ducange en la Gaité-dijo 
Lousteau. 

-Bueno, le dirás que el artículo es mio, y como yo 
tenla intención de hacerlo atroz y tú lo habrás dulcificado, 
te estará agradecido. 

-¿No podrías hacer que me descontara esta letra de 
cien francos el cajero de Dauriat?-dijo Esteban á Finot.
Ya lo sabes, cenamos juntos para inaugurar el nuevo domi• 
cilio de Florina. 

-¡Ah! sí, estábamos convidados-dijo Finot fingiendo 
hacer un esfuerzo de memoria.-Oiga, Gabussón-añadió. 
cogiendo la letra de Barbet y presentándosela al cajero,
dé usted noventa francos por mí á este hombre. Endosa la 
letra, querido. 

Lousteau cogió la pluma del cajero mientras éste contaba 
el dinero, y firmó. Luciano, todo ojos y oídos, no perdió 
Ona silaba de aquella conversación. 

-No es esto todo, mi querido amigo-repuso Esteban; 
-no te doy las gracias, ya sabes que puedes disponer de 
mi como quieras. Tengo que presentar el señor á Dauriat, y 
quisiera que lo dispusieras para que nos escuchara. 

-¿De qué se trata?-preguntó Finot. 
-De una colección de poesías-respondió Luciano. 
-¡Ah!-dijo Finot encogiéndose de hombros. 

. -Se ve que el señor •no conoce mucho el negocio edito
nal-dijo Vernou mirando á Luciano;-de otro modo, ya 
hubiese sepultado su manuscrito en el sitio más profundo 
de su casa. 

En aquel momento entró un joven guapo, Emilio Blon
det, que acababa de estrenarse en el Diario de los Debates 
con artículos del mayor alcance; estrechó la mano á Finot 
Y á Lousteau y saludó ligeramente á Vernou. 
. -Ven á cenar con nosotro¡, á las doce, en casa de Flo

nna-le dijo Lousteau. 
-Acepto-dijo el joven.-Pero ¿quiénes seremos? 
-1Ah!-dijo Lousteau,-estarán Florina y Matifat el 

~roguero; Du Bruel, el autor que ha dado un papel á Flo
rina para que debute; un viejecito, el padre Cardot, y su 
yerno Camusot; después Finot. 

-¿Hace bien las cosas tu droguero? 
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-No nos dará drogas-dijo Luciano. 
-El señor es muy chistoso-dijo seriamente Blondet 

mirando á Luciano.-¿También es de la cena, Loustcau? 
-Sf. 
-Pues reiremos mucho. 
Luciano se puso colorado como u~a amaP.ola. 
-¿Tienes para mucho rato,_Daunat?-d1¡0 Blondet &ol• 

peando el cristal que daba encima del despacho de Daunat. 
-Soy contigo, amigo mío. . . 
-Bien-dijo Lousteau á su protegido.-Este ¡oven, ca~ 

tan joven como usted, está en los Debates. Es uno de los 
príncipes d~ la critica: es muy tenüdo. Dauriat vendrá á 
mimarle, y entonces podre':"º' decirle nuestro asunto al 
pachá de las viñetas y de la imprenta. De otro modo,. á 1~ 
once aun no hubiese llegado nuestro turno. La audiencia 
aumentará cada vez más. 

Luciano y Lousteau se acercaron entonces á Blondet, á 
Finot y á Vernou, y fueron á formar un grupo al extremo 
de la tienda. 

-¿Q.ué hace?-dijo Blondet á Gabussón, el primer d~ 
pendiente, que se levantó para ir á saludarle. . 

-Compra un periódico hebdomadario que qmere refor· 
mar á fin de oponerlo á la influencia de la Minerva, que sirve 
demasiado exclusivamente á Eymery, y .al Conservador, qúe 
es demasiado ciegamente romántico. 

-¿Lo pagará bien/ . .. . 
-Como siempre ... idemasiado!-d1¡0 el ca¡ero. 
En aquel momento entró un joven_, que •~ababa de hacer 

aparecer una novela magnifica, vendida rápidamente r _co• 
ronada por el mayor éxito, una novela cuya segunda edición 
era impresa por Dauriat. Este joven, dotado de ese aspect? 
extraordinario y chocante que indica las naturalezas artlstI· 
cas, llamó la atención de Luciano. 

-Ese es Nathán-dijo Lousteau al oído al poeta de pro
vincia. 

A pesar de la salvaje fiereza d~ su fisonomí~, á_ la sazón 
en toda su juventud, Nathán abordó á los periodistas som· 
brero en mano, y se mantuvo casi humilde ante Blondet, á 
quien aún sólo conocla de vista. Blondet y Fmot se mantu• 
vieron cnbiertos. 

-Caballero, me felicito de la ocasión que me presenta 
la casualidad ... 
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-Está tan turbado, que hace un pleonasmo-dijo Feli
ciano á Lousteau. 

- ... De expresarle mi agradecimiento por el he_rmoso 
artículo que se ha dignado usted hacer de mí en el D,arw de 
los Debates. Usted ha contribuido en una mitad al éxito de 
mi libro. 

-No, querido mío, no-dijo _Blondet con un _aire en el 
que la protección se ocultaba ba¡o la benevolencia.-Tiene 
usted talento, se lo aseguro, y estoy encantado de su cono
cimiento. 

-Como ya se ha publicado el articulo, no parecerá que yo 
adule al poder: ahora estamos libres el uno respecto al otro. 
¡Q_uiere usted ha_cerme el honor y_ el placer de comer con
migo mañana? Fmot vendrá también. Tú, Lousteau, amigo 
mío, no te negarás, ¿verdadl-añadió estrechando la mano 
áEsteban.-iAhl usted está en buen camino, señor-le dijo á 
Blondet -es usted el continuador de los Dussault, de los 
Fievee de los Geoffroi! Hoffmann ha hablado de usted á 
Claudia Vignón, su discípulo y uno de mis amigos, y le ha 
dicho que morirá tranquilo, porque el Diario de los Debates 
vivirá eternamente.·¡ Deben pagarle á usted mucho! 

-Cien francos la columna-repuso Blondet.-Ese pre· 
cio es muy poco cuando se tienen que leer cien libros para 
hallar uno que merezca que se ocupen de él, como el de us
ted. Su obra me ha causado placer, palabra de honor. 

-Y le ha valido quinientos francos-dijo Lousteau á 
Luciano. 

-Pero, ¿se ocupa usted de polftica?-;-repuso Nathán. 
-Sí, de cuando en cuando-respondió Blondet. 
Luciano, que se encontraba allí como un embrión, había 

admirado el libro de Nathán, consideraba al autor igual que 
á un dios, y quedó estupefacto al ver tanta bajeza _ante 
aquel crítico cuyo nombre y fama le eran desconocidos. 
•¿Me conduciré yo nunca así?-se dijo.-¡Cúbrete Nathán 1 

Tú has escrito un libro hermoso, y el crítico no ha hecho 
más que un artículo. > Aquellos pensamientos enardecían su 
sangre en las venas. De cuando en cuando, veía jóvenes tí
midos, autores necesitados que pedían hablar á Dauriat; 
pero que, al ver la tienda llena, desesperaban de con
seguir una audiencia y decían: «Volveré>. Dos 6 tres hom
bres políticos hablaban de la convocatoria de las Cámaras 
Y de los asuntos políticos en medio de un grupo compuesto 
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de celebridades políticas. El periódico hebdomadario qu 
quería comprar Dauriat tenía derecho á hablar de política. 
En aquel entonces, las tribunas de papel timbrado se hadan 
raras. Un periódico era un privilegio tan codiciado como el 
de un teatro. Uno de los accionistas más influyentes del 
Constitucional se bailaba en el centro del grupo político. 
Lousteau se resarcía admirablemente de su oficio de cice
rone. Asl, pues, de frase en frase, Dauriat se agrandaba en la 
imaginación de Luciano, que veía la política y la literatura 
convergiendo hacia aquella tienda. Al aspecto de un poeta 
eminente prostituyendo allí la musa ante un periodista, hu• 
millando el arte, como era humillada y prostituida la mujer 
en aquellas galerías innobles, el gran hombre de provincia 
adquiría ensefianzas terrible¡. ¡El dinero! era la palabra de 
todo enigma. Luciano se veía solo, ignorado, unido por ef 
hilo de una amistad dudosa al éxito y á la fortuna. Acusa 
á sus tiernos, á sus verdaderos amigos del cenáculo, por 
haberle pintado el mundo con falsos colores, por haberle 
impedido que se arrojase en aquella mezcolanza, pluma en 
ristre. «¡Ya sería Blondet!>-ae dijo.-Lousteau, que aca
baba de gritar en las cimas del Luxemburgo como un águila 
herida, y que le había parecido tan grande, adquirió enton• 
ces para él proporciones mínimas. Allí, el librero elegantei 
el medio de todas aquellas existencias, le parecía ser el 
hombre importante. El poeta experimentó, con su manllti 
crito en la mano, una sacudida que se parecía al miedo. Ea 
el centro de aquella tienda, sobre pedestales de madera 
figurando mármol, vió bustos, el de Byron, el de Grethe J 
el del señor de Canalís, de quien esperaba obtener un volu• 
men Dauriat, y el que, el día en que fué á aquella tiendai 
pudo medir la altura en que le ponía la librería. lnvolunta 
riamente, Luciano perdía su propio valer, su ánimo decafa. 
Entreveía cuál era la influencia de aquel Dauriat en su des
tino, y esperaba impacientemente su aparición. 

-Vaya, hijos míos, ya soy propietario del único perió· 
dico hebdomadario que podía ser comprado y que tiene dos 
mil abonados-dijo un hombrecito gordo, rechoncho, de 
rostro semejante al de un procónsul romano, pero dulcifi. 
cado por un aire de bondad que engafiaba á las gentes su· 
perficiales. 

- ¡Farsante! el Timbre acusa setecientos, y ya es bat 
tante satisfactorio-dijo Blondet. · 
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mil doscientos. He dicho dos mil-aiíadió en voz baja-á 
causa de los papeleros é impresores que hay ahí. Te creía 
con más tacto, querido mío-afiadió en voz alta. 

-¿Admite usted socios?-preguntó Finot. 
-Según y cómo-dijo Dauriat.-¿Q.uieres una tercera 

parte por cuarenta mil francos? 
-Hecho, si acepta usted por redactores á Emilio Blon· 

det, aquí presente, á Claudio Vignón, á Scribe, á Teodoro · 
Leclercq, á Feliciano Vernou, á Jay, á Jouy, á Lousteau ... 

-¿Y por qué no á Luciano de Rubempré?-dijo atrevi
damente el poeta de provincia interrumpiendo á Finot. 

-Y á Nathán-dijo Finot terminando. 
-¿Y por qué no á las gentes que se pasean?-dijo el li-

brero frunciendo las cejas; y volviéndose hacia el autor de 
las Margaritas,-¿Con quién tengo el honor de hablar?-dijo 
mirando á Luciano con aire impertinente. 

-Un momento, Dauriat-respondió Lousteau.-Soy yo 
quien trae al señor. Mientras Finot piensa la proposición de 
usted, escúcheme. 

Luciano sintió su camisa colada de sudor al ver el aire 
frío y descontento de aquel temible sultán de la librería, que 
tuteaba á Finot aunque Finot le hablaba de usted, que lla
maba pequeño mio al temible Blondet y que había tendido 
majestuosamente su mano á Nathán haciéndole un signo 
familiar. 

-¿Un nuevo negocio, pequeño mío?-exclamó Dauriat. 
-Pero ¿no sabes que tengo mil cien manuscritos? SI, sefio-
res-gritó,-me han ofrecido mil cien manuscritos, pregún
tenselo á Gabussón. En fin, pronto necesitaré un adminis
trador para que lleve el registro de los manuscritos, y un 
salón de lectura para examinarlos; habrá sesiones para 
votar sobre su mérito, con fichas de presencia, y un secre
tario perpetuo para que me dé cuenta de los acuerdos. Será 
la sucursal de la Academia francesa, y los académicos serán 
mejor pagados en las galerías de Bois que en el Instituto. 

-Eso es una idea-dijo Blondet. 
-Una mala idea-continuó Dauriat.-Mi negocio no es 

proceder al examen de las elucubraciones de los de entre 
vosotros que se meten á literatos cuando no pueden ser ni 
capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administra
dores, ni alguaciles. Aquí no se entra más que con una re-
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putación hecha. Hágase célebre y encontrará aquí torrentes 
de oro. Mire usted, en dos años, he hecho tres ingratos de 
tres grandes hombres. Nathán habla de seis mil francos por 
la segunda edición de su libro, que me ha costado tres mil 
francos de artlculos y no me ha producido mil. Los dos ar· 
tlculos de Blondet me han costiidO mil francos cada un9 y 
una comida de quinientos francos. 

-Pero, sefior, si todos los libreros dicen lo que usted, 
¿cómo puede publicarse un primer libro?-preguntó Lu• 
ciano, á cuyos ojos Blondet perdió casi todo su valor cuando 
supo la cantidad que le habían valido los artículos de los 
Debates. 

-Eso no me importa-dijo Dauriat dirigiendo una mi
rada de asesino al hermoso rostro de Luciano, que le miró 
con aire agradable.-Yo no me divierto en publicar un libro 
arriesgando dos mil francos para ganar dos mil; yo éspeculo 
en literatura; yo publico cuarenta volúmenes de diez mil 
ejemplares cada uno, como hacen Panckouke y los Beau• 
douin. Mi poder y los artlculos que obtengo llevan adelante 
un negocio de cien mil escudos, en vez de empujar un vo• 
lumen de dos mil francos. Cuesta tanto hacer un nombre 
nuevo, un autor y su libro, que hacer que se vendan los 
Teatros extranjeros, Victorias y conquistas, ó las Memorial 
acerca de la Revolución, que son una fortuna. Yo no esto 
aquí para ser peldafio de las glorias venideras, sino para 
ganar dinero y para darlo á los hombres célebres. El ma· 
nuscrito que me ha costado cien mil francos es menos caro 
que aquel cuyo autor desconocido me pide seiscientos fran• 
cos. Si no soy completamente un Mecenas, tengo derecho 
al agradecimiento de la literatura: yo he hecho aumentar en 
más del doble el precio de los manuscritos. Le doy estas 
razones, porque es usted amigo de Lousteau, pequefio mio 
-dijo Dauriat al poeta golpeándole en el hombro con gesto 
de provocadora familiaridad.- Si hablase con todos los au• 
to!e~ que quieren que yo se~ su editor, tendría que cerrar 
m1 tienda, pues pasaría el tiempo en conversaciones muy 
agradables, pero excesivamente caras. Aun no soy bastante 
rico para escuchar los monólogos de cada amor propio. Eso 
no se ve más que en el teatro, en las tragedias clásicas. 

El. lujo con que vestía_ el_ terrible Dauriat, apoyaba, j 
los _oios del poeta de provmc1a, aquel discurso cruelmente 
lógico. 
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-¿_De qué se trata?-preguntó á Lousteau. 
-Ue un magnifico volumen de versos. 
Al oír aquella frase, Dauriat se volvió hacia Gabussón 

con un movimiento digno de Talma. ' 
:--Gabussón, amigo mio-le dijo,-desde hoy, quien

quiera que venga~ á _prop~n~rme m~nuscritos ... ¿Lo oyen 
to~os ustedes?--:anad16 d1r!g1éndose a tres dependientes que 
salieron de deba¡o de las pilas de libros al oír la voz colé
rica de su principal, que ~onte~plaba sus ufias y su mano, 
b~tante hermosa.-A 9u1enqu1era que me traiga manus
cntos, le preguntarán s1 son versos 6 prosa. Si se trata de 
v_ersos, despedirle al instante. ¡Los versos devorarán á la 
librería! 

-¡Bravo! Eso está muy bien dicho, Dauriat-exclama
ron los periodistas. 

-Ustedes no ~onocen, sefiores-ex~lamó el librero pa
seándose por la tienda con el manuscnto de Luciano en la 
m~no,-ustedes no conocen el dafio que han causado los 
é~1~os de lor~ Byron, de Lamartine, de Víctor Hugo, de Ca
S1m1ro Delav1gne, de Canalls y de Beranger. Su gloria nos 
ha procurado una invasión de bárbaros. Estoy seguro de 
lue hay en este momento en las librerías mil volúmenes 
~ versos _propuestos que empiezan con historias interrum

pidas y sm pies ni cabeza, á imitación de El corsario y de 
Lara. Con el pretexto de_ originalidad, los jóvenes se dedi
can á estrofas mcomprens1bles, á poemas descriptivos, en los 
que la nueva escuela se cree reformadora. Desde hace dos 
aiios, los poe_tas ha~ pululado com~ los saltones. ¡He perdido eº ellos vemte mil francos el último afio! Pregúntenselo á 

abussón. Puede haber en el mundo poetas inmortales, co
nozco alguno~. sonrosa~os y frescos que aun no tienen pelo 
en la cara-d1¡0 á Luc1ano; -pero en l\b~ería, joven, no hay 
más 9ue cuatro poetas: Beranger, Cas1m1ro Delavigne, La
~artme y Víctor Hugo; pues Canalís es un poeta hecho á 
iuerza de artículos. 
al ~uciano no se sintió con valor para erguirse y mostrarse 
b tivo ante aquellos hombres influyentes que sonreían de 
uena gana. Comprendió que se llenaría de ridlculo· pero 

~entla unos impulsos terribles de saltar al cuello del librero 
e estropearle la insultante harmonía de su corbata de rom'. 

per la ~adena de oro que brillaba en su pecho y de' pisotear 
su relo¡ y destrozarlo. El amor propio irritado dió paso á 
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