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Después de haber desentumecido su espíritu durante las 
noches pasadas en casa de Artez, Luciano había estudiado 
las chirigotas y los artíeulos de los periódicos; y seguro de 
ser, por lo menos, igual á los_ más ocurrentes redactores, se 
ensayó secretamente en la gimnasia del pensamiento, y sa
lió una mafiana con la triunfante idea de solicitar el servicio 
de algún coronel de las tropas ligeras de la prensa. Se visti6 
lo más elegantemente posible y atravesó los puentes pen
sando que los autores, los periodistas, los escritores, en una 
pala~ra, to_dos sus futu~os colegas, tendrían un poco más de 
cons1deración y de desmterés que las dos clases de libreros 
que habían destruido sus esperanzas. lmaginóse que encon· 
traría simpatías y cariño como el que encontraba en el ce· 
náculo de la calle de los Cuatro Vientos. Presa de las emo· 
ciones del presentimiento escuchado y combatido, que tanto 
agrada á los hombres de imaginación, llegó á la calle de 
Saint-Fiacre, cerca del bulevar Montmartre, ante la casa 
donde se hallaba la administración de un periódico. Al prin· 
cipio, sintió las palpitaciones del joven que va á entrar ea 
un mal lugar; pero, á pesar de esto, subió á las oficinas, s· 
t~a~~s en el entresuel_o. En la primera. pieza, que estaba 
d1v1d1da en dos partes iguales por un tabique mitad de ma· 
dera y mitad de reja, encontró á un inválido manco que 
mantenía con su única mano varias resmas de papel en la 
cabeza y llevaba entre los dientes un librito. Este pobre 
ho_mbre, cuya cara tenía tonos amarillos plagados de bulbos 
ro¡os, lo cual le valía el apodo de Coloquinto, le enseñó de· 
trás de la reja al cancerbero del periódico. Este personaje 
era un antiguo oficial condecorado, con grandes bigotes gri· 
ses, un gorro de seda negra en la cabeza, y envuelto en una 
cumplida levita azul como una tortuga en su concha. 

-¿Desde qué día quiere el sefior que empiece su abono? 
-le preguntó el oficial del Imperio. 

-No vengo para abonarme-dijo Luciano. 
Sobre la puerta que estaba enfrente de aquella por la que 

Luciano había entrado, el poeta -Vió un letrero donde se 
leían estas palabras: ÜFICINAS DE REDACCIÓN, y debajo: Nu 
SE PERMITE LA ENTRADA, 

-¿Una reclamación acaso?-repuso el soldado de Na¡,o
león.-¡Ah! sí, hemos estado duros con Marieta. ¡Q_ué quier~ 
usted! Aun no sé por qué lo han hecho. Pero, en fin, Sl 
viene usted á pedir cuenta de ello, estoy dispuesto-aiiadi 
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mirando los floretes y las pi~olas que había en la panoplia 
colocada en un rincón. 

-No, señor, tampoco. Q_uisiera hablar con el redactor 
en jefe. 

-Nunca viene nadie hasta las cuatro. 
-Vea usted, mi querido Giroudeau, encuentro once co-

lumnas, que, á cinco francos, hacen cincuenta y cinco fran
cos; no he recibido más que cuarenta; de modo que, como 
le decía, me debe usted aún quince. 

Estas palabras eran dichas por un hombrecillo delgado, 
de cara esmirriada, descolorida como clara de huevo mal 
cocida y dotada de unos ojillos de un azul pálido, hombre
cillo que se escondía detrás del opaco cuerpo del antiguo 
militar. Aquella voz heló á Luciano, porque tenía algo del 
maullido de los gatos y del alarido asmático de la hiena. 

-SI, querido miliciano mio-respondió el oficial reti
rado;-pero usted cuenta los títulos y los blancos, y yo 
t~n~~ orden de Finot de adicionar el total de las lineas y de 
dlVldirlas por el número de ellas que lleva cada columna, y 
después de haber practicado esta operación, resultan tres 
columnas menos. 

-¡Oh! ¡el maldito no paga los blancos, y en cambio se 
los cuenta á su asociado! Voy á irá verá Esteban Lousteau. 

7 Y o no puedo faltar á la co_nsigna, amigo mío-dijo el 
ofi~1al.-1Cómo! ¿Va usted á chillar contra su nodriza por 
quince francos, usted que hace artículos con tanta facilidad 
como yo me fumo un cigarro? ¡Eh! con un ponche menos 
q~e pague á sus amigos, ó con ganar una partida más de 
follar, ya está todo arreglado. 

-Finot está haciendo economías que le van á costar muy 
caras-respondió el redactor levantándose y marehándose. 

-¡Cualquiera diría que es Voltaire ó Rousseau!-se dijo 
para sus adentros el cajero mirando al poeta provinciano. 

-Señor - respondió Luciano, -volveré á eso de las 
cuatro. 

Durante la discusión, Luciano había visto en las paredes 
l~s retratos de Benjamín Constant, del general Foy, y de los 
diez y siete oradores ilustres del partido liberal, mezclados 
con caricaturas contra el gobierno, y habla mirado sobre 
t?do ta puerta del santuario donde debía elaborarse el gra
cioso periódico que le divertía todos los días y que gozaba 
del derecho de ridiculizar á los reyes y los acontecimientos 
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más serios y de ponerlo todo en tela de juicio con una pa, 
labra. Desde allí se fué á callejear por los paseos, plac 
completamente nuevo para él; pero tan atractivo, que aun 
no había almorzado cuando vió que las agujas de los relojes 
de las relojerfas marcaban lás cuatro. El poeta se trasladó 
inmediatamente á la calle de Saint-Fiacre, subió la escalera 
y no vió ya al viejo militar, pero encontró al inválido sen• 
lado sobre un paquete de papeles, comiendo un pedazo de 
pan y guardando su puesto con aire resignado. Luciano 
concibió el atrevido pensamiento de engafiar á aquel temí• 
ble funcionario, y pasando cubierto por delante de él, abrió 
la puerta del santuario como si fuese de la casa. Las oficinas 
de la redacción ofrecieron á sus ávidas miradas una mesa 
redonda cubierta con un tapete verde y seis sillas de paja. 
El pavimento de aquella pieza no habla sido fregado, pero 
estaba limpio, lo cual anunciaba una concurrencia pública 
bastante raia. Sobre la chimenea se vela un espejo, un reloj 
cubierto de polvo, dos candeleros con sendas bujías y, final• 
mente, muchas tarjetas. Sobre la mesa se velan algunos pe• 
riódicos viejos alrededor de un tintero cuya tinta seca parecb 
laca, y que estaba rodeado de plumas. En algunas cuartillas 
de papel leyó varios artfculos escritos con letra ilegible y 
casi jeroglífica y rasgados por arriba por los cajistas de la 
imprenta, que emplean esta sefial para reconocer los artículos 
hechos. Además, aquí y allá, sobre papeles grises, admiró~
ricaturas dibujadas con bastante gracia por gentes que sm 
duda habían querido matar el tiempo anotando algo para 
entretener las manos. Sobre el papel verde que cubrfa las 
paredes, vió, pegados con alfileres, nueve dibujos diferentes 
he~hos á pluma sobre El Solitario, libro que gozaba entonces 
en Europa de un éxito inaudito y que debla fatigar á los pe· 
riodistas: , Et Solitario, apareciendo en provincias, asombraá 
las mujeres.-Lectura de El Solitario en un castillo.-Efecto 
de El Solitario en los animales domésticos.-Explicado El &
litario á los salvajes, obtiene brillantes éxitos.-E/ So/itano 
traducido al chino y presentado, p.or el autor, de Pekín al 
emperador.-Por el Monte Salvaje, Elodia violada>. Esta~
ricatura le pareció muy impúdica á Luciano, pero le hizo reir. 
« Por los periódicos, El Solitario sobre un gamo paseado pro· 
cesionalmente.-E/ Solitario, haciendo estallar á una prensa, 
hiere á los osos.-Leído al revés, asombra El Solitario á l?s 
académicos con superiores bellezas». Luciano vió en la fa¡a 
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de un periódico un dibujo representando á un redactor que 
tendfa el sombrero, y debajo: ¡Finot, mis cien francos! firmado 
pnr un nombre que se hizo famoso, pero que no llegará á 
ser nunca ilustre. Entre la chimenea y la ventana había una 
mesa-despacho, un sofá de caoba y un cesto para los papeles, 
cubierto todo de una espesa capa de polvo. Las ventanas no 
tenían más que visillos. Sobre la mesa-despacho se veían 
unas veinte obras, _grabados, música, un ejemplar de la no
vena edición de .l!.1 Solitario, que seguía siendo la gran diver
sión del momento, y unas diez cartas cerradas. Cuando Lu
ciano hubo inventariado aquel extrafio mobiliario y hecho 
reflexiones sin cuento, daban las cinco y se decidió á volver 
á interrogar al inválido. Coloquinto habla acabado de comer 
el pedazo de pan y esperaba con la paciencia de un santo al 
militar condecorado, el cual se paseaba sin duda por los bu
levares. En aquel momento apareció una mujer en el umbral 
de 1~ puerta, después de haber dejado oir el rasgueo de su 
vestido en la escalera, y ese ligero paso femenino tan fácil 
de reconocer. Era bastante guapa. . 

-Caballero-le dijo á Luciano,-ya sé por qué alaba us
ted tanto los sombreros de la señorita Virginia, y vengo, 
ante .t?do, á abonarme por un año; pero quisiera saber las 
cond1c1ones. 

-Señora, yo no soy del periódico. 
-¡Ah! 
-¿Un abono á partir de Octubre?-preguntó el inválido. 
-¿Qué reclama la sefiora/-dijo el antiguo militar pre-

sentándose y entrando á conferenciar con la confeccionadora 
de modas. 

Luciano, por su parte, cansado de esperar, se trasladó á 
la primera pieza y oyó esta frase final: 

-: Tendré una gran satisfacción, señor. La sefiorita Flo
rentina puede venir á mi almacén y escoger lo que quiera. 
Asl qued~mos convenidos y espero 9ue no volverán á hablar 
te V1rgm1a, que es una chapucera mcapaz de inventar una 
orma,_mientras que yo si que las i_nvento. 

Luc1ano oyó sonar cierto número de escudos y luego vió 
que el militar se ponía á hacer sus cuentas diarias. 
. -Caballero, estoy aqul hace una hora-dijo el poeta con 

aire un tanto enfadado. 
-¿No han venido?- dijo el veterano napoleónico demos

trando contrariedad por cortesia.-No me asombra, hace ya 
I.-u 
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tiempo que no les veo nunca. Es claro, como estamos á me
diados de mes ... Esos pillastres no vienen más que cuando 
se paga, del 29 al 30. .. . . "d 

-¡Y el señor Finot?-dl)O Luc1ano, que habia retent O 
en la memoria el nombre del director. . 

-Está en su casa, en la calle de Feydeau. ¡Coloqmnto! 
viejo mio, al mismo tiempo que llevas_e\ papel á la imprenta; 
entrégale al director lo que se ha rec1b1do hoy_para éL 

_ ·Dónde se hace el periódico, pues?-d110 Luciano, 1 . . 
como hablando consigo mismo. . . . 

-¡El periódico?-dijo el empleado_ rec1b1endo de Col?" 
quinto el resto del papel.-¡EI penód1co? ¡~y, uyl-Vie10 
mio, procura estar ma~ana á las sets ~n _la 1m~renta para 
darles prisa á los repart1dores.-El penód1_co, senor, se hace 
en la calle en casa de los autores y en la imprenta de once 
á doce de 1'a noche. En tiempo del emperador no se conoc!an 
estas tiendas de emborronar papel. tAh! él hab~fa barrido 
esto con cuatro hombres y un cabo y no se de¡ana _,mpoJ!U
nar con frases. Pero, en fin, basta de charla. S1 á mi sobn~: 
le tiene cuenta no veo ningún mal en ello. Pero veo q 
los abonados n¿ se dan prisa á venir, y voy á cerrar esto. 

-Señor me parece que está usted muy al tanto de 
redacción del periódico. .. 

-Desde el punto de vista financiero-d110 el soldado t 
siendo.-Según el talento, se paga de cinco á tres_ francos 
columna de cincuenta lineas de cuarenta letra~ sm blanco! 
Respecto á los redactores, son u~os p_untos fihpmos, ge:i 
á quienes no quisiera ver en m1 reg1m1ento Y que po \ 
garrapatean unas cuantas cuartillas se creen ya con dere~ 
á despreciará un antiguo capitán de dragones de la gua 
imperial que se retiró de jefe de batallón y que entró cOII 
Napoleón en todas las capitales de Europa. N 

Luciano, empujado hacia la p~erta por _el soldad_o de . a• 
poleón, que se cepillaba la levita y mamfestaba. mtenc'. 
de salir, tuvo el valor de interceptarle el paso_ d1c1éndole. or 

-Vengo para ser redactor, y le _1uro que_ siento el ::fios 
respeto por un capitán de la guardia 1mpenal, por aq 
hombres de bronce... . p ·en 

·Bien dicho hiJ.ito mlo!-repuso el oficial.- ero 1 
-1 ' . d I r ó el vete-qué clase de redactor quiere uste entrar.:--rep 1c le 

rano pasando por delante de Luciano y bapndo la esca rira, 
sin detenerse más que para encender el cigarro en la gua 
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del portero.-Si vienen suscriptores, recíbalos usted y tome 
usted nota, madre Chollet. ¡Siempre el abono! yo no conozco 
más que el abono-repuso volviéndose hacia Luciano, que 
le habla seguido.-Finot'es sobrino mío, el único de la fa
milia que me ha protegido en la adversidad. Así es que el 
que. ~usqu_e camorra á. Finot, se encontrará siempre con 
el v1e¡o Giroudeau, capitán de los dragones de la guardia, 
que ha sido cmco años maestro de armas en los húsares 
ejército de Italia. ¡Uno, dos, y el contrincante queda á 1~ 
sombra!-añadió haciendo ademán de defenderse.-Ahora 
bi~n, hijito mio, entre los redactores hay varios grupos: 
existe el redactor que redacta y que tiene sueldo, el redactor 
que redacta y que no cobra nada, al cual llamamos nosotros 
un voluntario, y por fin, el redactor que ni redacta ni cobra, 
DI es tampoco el más tonto, pues se da aires de escritor 
pertenece al periódico, nos paga comidas, frecuenta los tea'. 
Iros, mantiene á una actriz y es dichoso. ¡Qué quiere us
ted ser/ 

-Redactor de los que trabajan mucho y cobran bien. 
~SI, como todos los quintos, que quieren empezar por 

manscales de campo. Crea usted al viejo Giroudeau, lár
g_uese y no se dedique á esto. En fin, hijo mio, aquel joven
cillo que vió usted esta mañana, ha ganado cuarenta francos 
este m_es. ¡Cree usted que harla más que él? Y eso que, se
gún Fmot, es el redactor que tiene más sombra. 

:-Cuando entró usted en el ejército ¡le dijeron que había 
peligro/ 

-¡Pardiez! ¡ya lo creo! 
-¡Y bien/ 

. -¡Y bien/ Pues bueno, vaya usted á ver á mi sobrino 
Finot, que es un buen muchacho, el más leal que habrá us
ted conocido, y háblele, si es que le encuentra, porque se 
mu~ve más que un pescado en el mar. Mire usted en su 
ofic1? no se trata de escribir, sino de hacer que lo; otros 
escriban, porque, al parecer, los escritores prefieren más 
regalarse con las actrices, que embadurnar papel. ¡Ah! ¡son 
unos puntos ... ( Beso á usted la mano. 

1 El cajero movió su temible bastón y dejó á Luciano en 
a calle tan estupefacto ante aquel cuadro de la redacción 

¡.orno había quedado al ver los resultados definitivos de !~ 
Iteratura en casa de Vida( y Porchón. El poeta fué diez ve
ces á casa de Finot sin poder encontrarle: muy de mañana, 
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Finot no había vuelto aún; al mediodía, Finot había ~ali 
parn sus quehaceres y almorzaba en tal café. L_uc1ano iba~ 
café le preguntaba á un mozo por Finot, venciendo maud~ 
tas ;epugnancias, y Finot acababa 6e salir. Por _fin, Luci_ano, 
cansado consideró á Finot como un personaJe apócnfo J 
fabulosd, y creyó más sencillo esperar á que Esteban Lous, 
teau fuese á casa de Flicoteaux, confian_do e~ que este 1oven 
periodista le explicarla sin duda el m1steno que se cernla 
sobre la vida del periódico en que pretendla entrar. 

Desde el dla cien veces bendito en que Lucrnn~ habla 
trabado amistad con Daniel de Artez, habla cambiado de 
sitio en casa de Flicoteaux. Los dos amigos comían juntos 
y hablaban en voz baja de literatura, de los asuntos que se 
podían tratar y de la manera de presentarlos, de de_sarro
llarlos y de desenlazados. En aquel momento Dame! de 
Artez corregía El arquero de Carlos IX, rehacla algunos 
de sus capltulos, escribía la~ páginas. más hermosas _que 
contiene y el magnifico prefacio que da 1mportanc1a al hbro 
y que derramó tanta claridad sobre la literatura. Un d!a, eo 
el momento en que Luciano se sentaba al lado de Dame!, d 
cual le había esperado y le daba en aquel momento ~ 
mano, vió en la puerta á Esteban Lousteau Jugando _con SR 
bastón. Luciano dejó bruscamente la ~ano de _Dame! Y 
dijo al mozo que deseaba comer en el mismo sitio de ant 
cerca del mostrador. Artez dirigió á Luciano una de 
miradas angelicales en que el perdón oculta el reproche, 
que impresionó de tal modo al poeta,_ que éste ~e apres 
á estrechar de nuevo la mano de Daniel y á demle: 

-Se trata de un asunto muy importante para mi. Luegt 
te hablaré de él. 

Luciano ocupaba ya su antiguo sitio en el mom~nto 
que Esteban se sentaba en el suyo, y habiéndose ant1c1p 
á saludarle, la conversación no tardó en ent~blarse, coM 
fuego que Luciano fué á buscar el manuscnto. de las 
garita~, mientras que Lousteau acababa de comer. El a . 
dido joven habla consentido en someter sus sonetos al ee';i 
dista, y contaba con su benevolencia p~ra ten_er un edao 
entrar en un periódico. Al volver, Lucrnno v1ó en el nnc 
de la fonda á Daniel con los codos apoyados en la mesa 111 

actitud triste. De A(tez le miró melancólicamente; per?. 
ciano, devorado por la miseria é impulsado por 1~ ambICI 
fingió no ver á su hermano del cenáculo y siguió á 
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teau. Antes de la calda de la tarde, el periodista y el neó
fito fueron á sentarse debajo de los árboles de aquella parte 
del Luxemburgo, que conduce del gran paseo del Observa
torio á 1• calle del Oeste. Aquella calle era entonces un ce
nagal plagado de tablones y de charcos, y tan poco frecuen
tada, que en el momento en que París come, dos amantes 
podlan disputarse y darse las arras de una reconciliación sin 
temor á ser vistos. El único importuno posible era el vete
rano de guardia en la calle del Oeste, si es que el venerable 
soldado tenía á bien aumentar el número de pasos de que 
se compone su monótono paseo. En aquel lugar y en un 
banco de madera situado entre dos tilos, fué donde Esteban 
escuchó los sonetos escogidos como muestra del tomo de 
las Margaritas. Esteban Lousteau, que tenía el pie en el es
tribo para ser redactor después de dos años de aprendizaje, 
y que contaba con la amistad de algunas celebridades de 
aquella época, resultaba un personaje importante para Lu
ciano. Así es que, al mismo tiempo que desarrollaba el ma
nuscrito de las Margaritas, el poeta provinciano juzgó nece
sario hacer una especie de prefacio. . 

-Señor, el soneto es una de las obras más difíciles de la 
poesía. Este poemita ha sido generalmente abandonado, y 
nadie en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuyo 
idioma, infinitamente más flexible que el nuestro, a~mite 
¡uegos de pensamientos rechazados por nuestro posttlYIStno 
(perdóneme usted esta palabra). Me ha parecido, pues, con
veniente estrenarme con una serie de sonetos. Víctor Hugo 
se ha dedicado á la oda, CanaHs á la poesía fugitiva, Beran
ger monopoliza la canción, Casimiro Delavigne acapara la 
tragedia y Lamartine la meditación. 

-¡Es usted clásico ó romántico?-le preguntó Lousteau. 
El aire asombrado de Luciano denotaba una i$norancia 

tan completa del estado de las cosas en la república de las 
letras, que Lousteau juzgó necesario instruirle. 

.-Querido mío, llega usted en este momento á lo más in
t'.mcado de una encarnizada batalla, y tiene usted que deci
dirse pronto. En primer término, la literatura está dividida 
e~ yarias zonas; pero nuestros grandes hombres se han dj. 
~1d1do en dos campos. Los realistas son románticos, y los 
liberales clásicos. La divergeneia de las opiniones literarias 
se une á la divergencia de las opiniones políticas, y de aquí 
nace una suena sip cuartel, tinta á torrentes, frases vene· 



214 ILUSIONES PERDIDAS 

nosas, punzantes calumnias y apodos sin cuenta entre 
glorias nacientes y las glorias caídas. Por una extraña ano, 
malía, los realistas románticos piden la libertad literaria 
la revocación de las leyes que dan formas convenidas i 
nuestra literatura; mientras que los liberales quieren man
tener las unidades, la forma del alejandrino y el tema cll· 
sico. Las opiniones literarias están, pues, en desacuerdo es 
cada campo con las opiniones políticas. Si es usted ecléctico, 
no tendrá á nadie de su parte. ¡A qué campo se inclioa 
usted/ 

-¿Quienes son los más fuertes/ 
-Los periódicos liberales tienen muchos más abonados 

que los periódicos realistas y ministeriales. Sin embargo. 
Canalís medra, no obstante ser monárquico y religioso, si 
bien es verdad que está prote~ido por la corte y por el 
clero. ¡Bah! los sonetos son la hteratura de antes de Boi• 
leau-dijo Esteban al ver á Luciano asustado de tener que 
escoger entre dos banderas.-Sea usted romántico. El ro· 
manticismo se compone de jóvenes, y los clásicos son pelu• 
cas: los románticos saldrán victoriosos. 

La palabra peluca era la última que había encontrado el 
periodista romántico para apodar á los clásicos. 

-¡ LA BELLOR1n!-dijo Luciano, escogiendo el primer 
soneto y leyéndolo con entusiasta entonación. 

Pero quedó picado de la perfecta inmovilidad de Loos
teau mientras que le escuchaba, pues no conocía aún la 
desconcertante impasibilidad que da el hábito de la crítica, 
y que distingue á los periodistas cansados de prosa, de 
dramas y de versos. El poeta, acostumbrado á recibir aplau• 
sos, ocultó su desconcierto y leyó otro soneto, que era el 
preferido por la señora de Bargetón y por algunos de sus 
amigos del cenáculo, pensando: 

-Acaso éste le arranque alguna palabra. 
Cuando hubo acabado, el poeta miró á su Aristarco, 1 

vió que Lousteau contemplaba los árboles del vivero. 
-Bueno, ¡qué le parecel-preguntó Luciano. 
-Querido mío, siga usted. ¿No-le estaba escuchando/ Ea 

París, escuchar sin decir nada, es un elogio. 
-¡Le basta ya/-dijo Luciano. 
-Continúe usted-respondió el periodista con bastante 

brusquedad. 
I,uciaqo leyó S4 \ercer ~aneto; pero lo leyó acongo• 
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jado, pues la impenetrable san&re_ fría de Lousteau le quitó 
los ánimos. A tener más conoc1m1ento de la vida hterana, 
hubiera sabido que el silencio y la brusquedad de los auto· 
res en tales circunstancias, denotan la envidia que causa 
un~ obra hermosa, del mismo modo que su admiración 
anuncia el placer inspirado por una obra mediana que tran• 
quiliia su amor propio. 

-¡Qué piensa usted de mis pobres sonetosl-preguntó 
formalmente Luciano. 

-¿Quiere usted que le diga la verdadl-dijo Lousteau. 
-¿N"o he de quererlo/ Soy aún muy j~ven y ansío de-

masiado la victoria para no saber mrla sm enfado, aunque 
no sin desesperación-respondió Lueiano. . 

-Pues bien, querido mío, los enredos del primero anun
cian una obra hecha en Angulema y que sm duda le ha cos
tado á usted demasiado para renunciar á ella. El segundo y 
el tercero huelen ya á París; pero léame usted otro-aña· 
dió haciendo un gesto que le pareció encantador al gran 
hombre de provincias. 

Animado por esta petición, Luciano leyó con más con, 
fianza el soneto que preferían Artez y Bridau, por cuya 
razón túvole esta vez por decisivo. 

-¡Qué le parece?-dijo Luciano después de la l~ctura, y 
tras un momento de silencio que le pareció largulsimo. . 

-Querido mío-dijo gravemente Esteban Lousteau mi
rando la punta de las botas que Luciano había traído de 
Angulema -le aconsejo á usted que se tiña las botas con 
tinta á fi¿ de ahorrarse el betún; que emplee las plumas 
como limpiadientes, para fingir que ha com!do, al sali_r de 
casa Flicoteaux, y que se busque una colocac1ó~ cualqm_era. 
Hágase usted alguacil si tiene corazón, dependiente s1 tiene 
buenas fuerzas ó soldado si le gusta la música militar. Hay 
en usted pasta 'para tres poetas; pero antes de_ adquirir fama, 
puede usted morirse de hambre seis veces, si es que cuenta 
usted para vivir con los productos de su poesía. Ahora 
bien, por sus palabras, veo que sus intenciones son hacer 
dinero con la pluma. No es que juzgue sus poesías; las creo 
muy superiores á todas las que llenan los almacenes de 
los libreros. Estos elegantes ruiseñores, vendidos un poco 
más caros que los otros á causa de su papel vitela, vienen 
casi siempre á morirá las orillas del Sena, donde podrá us
ted estudiar sus cantos si quiere usted algún día hacer una 
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excursión instructiva por los muelles de París, desde eJ 
puesto del padre Jerónimo, en el puente de Notre-Dame, 
hasta el puente Real. Allí encontrará usted todos los E1114· 
yos poéticos, las Inspiraciones, las Elevaciones) los Himnos, los 
Cantos, las Baladas, las Odas, en fin, todas las incubacioDtS 
que han brotado de siete afios acá; musas cubiertas de polvo, 
salpicadas de barro por los coches y violadas por todos los 
transeuntes que quieren ver la vifieta de la portada. Usted 
no conoce á nadie ni tiene probabilidades de entrar eo 
un periódico; sus Margaritas quedarán castamente plegada! 
como usted las tiene, y no brotarán nunca bajo el calor 
del sol de la publicidad, en la pradera de las grandes imá
genes, esmaltada con las vifietas que prodiga el ilustre 
Dauriat, el librero de las celebridades. ¡Pobre hijo mio! 
yo he venido como usted con el corazón lleno de ilusio• 
nes, impulsado por el amor al arte y traído por los ÍB· 
vencibles impulsos hacia la gloria, y me he encontrado con 
las realidades del oficio, las dificultades de la literatllll 
y lo positivo de la miseria. Mi exaltación, comprimida 
ahora, y mi primera efervescencia, me ocultaban el meca• 
nismo del mundo, y para desengañarme, he tenido que verlo 
y chocar contra todos sus obstáculos. Usted va á saber, como 
yo, que debajo de todas las hermosuras sofiadas se agitan 
hombres, pasiones y necesidades, y usted se verá obligado 
á horribles luchas de obra á obra, de hombre á hombre y 
de partido á partido, y á batirse sistemáticamente para DO 
ser abandonado por los suyos. Estos combates innobles des
encantan el alma, depravan el corazón y fatigan, pues 1 
esfuerzos propios sirven á veces para hacer coronar al 
hombre á quien se odia, al talento secundario,. considerado, 
á pesar de uno, como un genio. También la vida !iterar~ 
tiene sus bastidores. Los éxitos, sorprendidos ó merecido~ 
son los que aplaude el vulgo; los medios, siempre horribles. 
los comparsas pintados, los palmoteadores pagados; he aqul 
lo que ocultan los bastidores. Usted está aún en el gallinero. 
Aun es tiempo; abdique usted antes de poner el pie en el 
primer peldaño del trono que se' disputan tantos ambicio· 
sos, y no se deshonre, como lo he hecho yo, para vivir. (Una 
lágrima brotó de los ojos de Esteban Lousteau.) ¡Sabe usted 
cómo vivo yo/-repuso con rabia.-El poco dinero que 
pudo darme mi familia lo gasté en seguida, y me encontré 
sin recursos después de haber logrado que me acepta~ 
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una pieza en el Teatro Francés. En el Teatro Francés, la 
protección de un prlncipe ó de un primer hidalgo de la cá
mara del rey, no basta para lograr un turno de favor, y los 
cómicos sólo ceden ante aquellos que amenazan su amor 
propio. Si tuviera usted poder para hacer decir que el pri
mer galán tiene asma, que la primera actriz tiene una fístula 
donde usted quiera, y que la característica caza las moscas 
al vuelo, mañana mismo vería usted representada su obra. 
Yo no sé si dentro de dos años dispondré de semejante po
der, porque se necesitan muchos amigos. ¡Dónde, cómo y 
cuándo me ganaré el pan? me pregunté al sentir los ataques 
del hambre. Después de muchas tentativas y de haber es
crito una novela anónima que le vendl por doscientos fran
cos á Doguereau, que no ha lucrado gran cosa con ella, me 
convencí de que el periodismo era el único medio de ga
narse la vida. Pero ¡cómo entrar en un periódico? No 
quiero decirle á usted los pasos inútiles que di ni los seis 
meses que pasé trabajando como supernumerario, oyendo 
que me decían á cada paso que yo hacia disminuir la sus
cripción, cuando ocurrla lo contrario. Dejemos á un lado es
tas villanlas. Hoy hago casi gratis la crí'.ica de los teatros 
del bulevar en el periódico que pertenece á Finot, ese mu
chachote que almuerza dos ó tres veces al mes en el café de 
Voltaire (¡pero no vaya usted allí!). Finot es redactor en 
jefe, y yo vivo vendiendo los billetes que me dan los direc
tores de los teatros á fin de que me muestre benévolo en el 
periódico, y los libros que me envlan los libreros para-que 
hable de ellos. Finalmente, con el beneplácito de Finot, tra
fico con los tributos en especies que me traen los industria
les, en favor ó en contra de los cuales me permite el direc
tor escribir artlculos. El agua carminativa, La pasta de las 
sultanas, El aceite cefdlicú, La mistura brasileña, pagan por un 
anículo de propaganda veinte ó treinta francos. Me veo obli
gado á andar detrás de los libreros que dan pocos ejempla
res al periódico, porque Finot se queda con dos para ven
derlos él, y yo necesito otros dos. Aunque publique una 
obra maestra, al librero que se muestra avaro de sus ejem
pla~es, lo reviento. Esto es innoble; pero yo vivo de este 
oficio, como otros muchos. No crea usted que el mundo 
político está mejor que el mundo literario: en estos dos 
mundos, todo es corrupción, y cada hombre es en ellos co
rruptor ó corrompido. Cuando se trata de una empresa de 
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librería un poco considerable, el librero me paga por temor 
á que le ataque. Así es que mis rentas están en relación con 
los prospectos. Cuando los prospectos salen á millares, el 
dinero entra á montones en mi bolsillo, y entonces puedo 
convidar á mis amigos. Si no hay negocios de librerla, como 
en casa de Flicoteaux. Las actrices pagan también los elo
gios; pero las más hábiles pagan las críticas, y lo que más 
temen es el silencio. Así es que una critica hecha para stt 
refutada desde otro periódico, vale más y se paga más cara 
que un elogio seco, que queda olvidado al día siguiente. La 
polémica, querido mío, es el pedestal de las celebridades. En 
este oficio de espadachln de las ideas y de las reputaciones 
industriales, literarias y dramáticas, gano cincuenta escudos 
al mes, puedo vender una novela por quinientos francos, y 
empiezo á pasar por hombre temible. Cuando tenga casa 
propia, en lugar de vivir en casa.de Florina, á expensas de 
un )endero que se da aires de milord, y entre en un gran 
periódico á hacer el follet/n, entonces, querido mio, Florioa 
será una gran actriz y yo no sé lo que llegaré á ser: hom· 
bre honrado ó ministro, que todo es aún posible-afiadió 
Lousteau levantando su humillada cabeza y dirigiendo al 
cielo una terrible y acusadora mirada.-1Y á mí me han ad
mitido una hermosa tragedia! ¡Yo cuento entre mis obras un 
poema que no morirá! ¡Y ye era bueno y tenía el corazón 
puro! ¡Y yo, que soñaba hermosos amores con alguna de las 
mujeres más distinguidas del gran mundo, tengo por querida 
á una actriz del Panorama Dramático! En fin, porque un 
librero me negó un ejemplar, dije mal de una obra que me 
parecía hermosa. 

Luciano, llorando de emoción, estrechó la mano á Es
teban. 

-Fuera del mundo literario-prosiguió el periodista 
levantándose y dirigiéndose, con su compañero, á la gran 
avenida del Observatorio.-no existe una sola persona 
que conozca la horrible odisea que hay que sufrir para lo
grar lo que se llama boga, fama, moda, reputación, renom· 
bre, celebridad, favor público, estos diferentes escalones que 
conducen á la gloria y que no la reemplazan nunca. Este 
fenómeno moral tan brillante se compone de mil accidentes 
que varlan con tanta rapidez, que no hay ejemplo de dos 
hombres que hayan logrado fama por la misma senda. Ca
nalís y Nathán son dos hechos diferentes que no se reno, 
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varán j•más. De Artez, que se mata trabajando, será célebre 
por otra casualidad. Esta reputación tan deseada es casi 
siempre una prostituta coronada. Si, en las bajas obras de 
la literatura representa á la pobre muchacha que se hiela en 
los rincones de las calles. En la literatura secundaria es la 
mujer entretenida que sale de los malos lugares del perio-
dismo y á quien yo sirvo de sostén; y en la literatura ele-
vada es la insolente y brillante cortesana que tiene casa, 
paga contribuciones al Estado, recibe á grandes señores, los 
trata y los máltrata,.tiene criados con librea y coche y puede 
hacer esperará sus sedientos acreedores. ¡Ah! aquellos para 
quienes es, como para mí antes y para usted hoy, un ángel 
con alas matizadas, vestido con su túnica blanca, enseñando 
una palma verde en una mano y una ardiente espada en la 
otra y teniendo á la vez algo de la abstracción mitológica 
que vive en el fondo de un pozo y de la pobre muchacha 
virtuosa desterrada en un arrabal; esos hombres con cere-
bros circundados de bronce y corazones ardientes aun bajo 
las nevadas de la experiencia, son raros en el pals que usted 
ve á nuestros pies-dijo señalando la gran ciudad, cuyas 
chimeneas humeaban al declinar el día. 

Una visión del cenáculo pasó rápidamente por los ojos 
de Luciano, y le conmovió; pero el poeta fué arrastrado por 
Lo~steau, que continuó de esta suerte su espantosa lamen
tación: 
. -Son raros y están esparcidos en esa cuba en fermenta-

ción, raros como los verdaderos amantes en el mundo de los 
ª!'1ores1 raros como las fortunas honradas en el mundo finan
ciero, raros como un hombre puro en el periodismo. La ex
periencia del primero que me dijo lo que yo le digo á usted 
ahora, no me valió de nada, como tampoco le valdrá á us-
ted la mía. El mismo ardor precipita siempre, todos los años, 
d_e provincias á aquí, á un número igual, por no decir cre
ciente, de ambiciones imberbes, que se lanzan, con la cabeza 
erguida y el corazón entero, al asalto de la fama, esa especie 
de princesa Tourandocta de Los mil y un dlas, para la cual 
lo~os pretendemos ser el príncipe de Calaf. Pero ninguno 
ad1v10a el enigma. Todos caen en la fosa de la desgracia, en 
el barro del periodismo y en el pantano de la librería. Esos 
mendigos espiguean artículos biográficos, sucesos ó libros 
encargados por lógicos comerciantes de papel impreso que 
prefieren una estupidez despachada en quince días, á u,_~~ . ,:,,~, 

r-, V\· í· . . .1\ ·, 
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obra maestra que exige tiempo para ser vendida. Esos ollo 
gas, _aplastado$ anJes de llegar á ser mariposas, viven de lt 
verguenza y de la mfamia, dispuestos á morderse ó á alabar 
á un talent~ na_ciente, obedeciendo á una orden de un pacM 
de_ El Const1t~cwnal, de El Cotidiano, ó de Los Dtbates, á UDt 
senal de los libreros, al ruego de un compañero envidioso t 
á l~s placere~ de _una comida. Los que vencen los obstácul;,., 
olvidan las miserias de sus primeros tiempos. Yo,que le habll 
en este momento, h!~e du~ante seis meses artfculos en q 
sembré la flor de mt mgemo, para un miserable que los fir. 
maba como suyos y que, gracias á ellos ha entrado de Ro" 
dactor en un gran periódico. Y, vea usted 'to que es el mundo: 
t'?e ha re~hazado como colaborador, no me ha dado un cá
ttmo, Y, sm embargo, me veo obligado á tenderle la mano 
á estrechar la suya. 

-¿Y por qué?-dijo altivamente Luciano. 
-P.or~ue puedo tener necesidad de escribir dos líneas 

s~ periódico-respondió frlamente Lousteau.-En fin, q 
ndo mío, el s~creto de la fortuna en la literatura no estribi 
e~ traba1ar, s1~0 ~n explotar el trabajo ajeno. Los propieU
no!. de los periódicos son empresarios, y nosotros somos a): 
bamles. Por eso las medianlas medran mucho antes t 
vez que pueden ~esign_arse á todo y adular las bajas pa~io 
de los sultanes hteranos, como un recién llegado de Li 
ges! u~ tal Héctor Merlln, que ha hecho ya polltica en 
per!ód!co de la derecha, y que trabaja también en nu 
periódico: yo le he visto una vez levantar del suelo el so 
brero que s~ le había caído al redactor en jefe. No ec · 
sand_o _á nad1~, ese muchacho pasará por en medio de 1 
amb1C1oso~ rivales, mientras ellos luchan entre si. Me 
usted lá~t1ma, porque le veo en la misma situación en 
Y? me v1, Y estoy seguro de que dentro de uno ó de 
anos estará. usted como estoy yo ahora. Usted verá acaso el 
estos conse1os amargos alguna envidia secreta ó algún in 
rés p~rsonal; pero crea usted que son dictados por la de 
pera~1ón del condenado. que no puede dejar ya su infieJ'IIO, 
Nadie se atreverá á decirle lo que yo te digo con el dolor 
del hombre atacado en el corazón y como un nuevo Job el 
el estercolero: «¡He aqul mis úlceras!, 

~Lucha: en ese campo ó en otra parte tengo que luchar 
-d110 Luc1ano. ' 

-Sépalo usted, pues -repuso Loustcau.-Esa lucha sed. 
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sin tregua si tiene usted talento, y la mejor probabilidad de 
éxito serla el no tenerlo. La austeridad de su conciencia, 
pura hoy, se doblegará ante aquellos que tengan entre sus 
manos sus éxitos y que con una palabra puedan darle la vida 
J que, sin embargo, no quieran pronunciarla, porque, créame 
usted, el escritor de fama es más insolente y más duro con 
los principiantes que el brutal librero. Donde el librero ve 
una pérdida, el autor teme á un rival: el uno os guía, el otro 
os aplasta. Amigo mío, para hacer hermosas obras agotará 
usted en frases la ternura, la savia y la energla que hay en 
su corazón, y la cambiará usted en pasiones y en sentimien
tos; pero cuando haya usted reservado sus riquezas para su 
estilo, y su oro y su púrpura para sus personajes,y cuando se 
pasee usted andrajoso por las calles de Parls, pero satisfecho 
de haber formado un ser que llame Adolfo, Corina, Clarisa, 
Reoato ó Manón, y haya usted consumido su estómago y su 
vida para dar vida á su creación, la verá usted calumniada, 
traicionada, vendida, deportada á las lagunas del olvido por 
los periodistas y sepultada por sus mejores amigos. ¿Podrá 
usted esperar el día en que su creación surja, sobre todo sin 
saber cómo ni cuando? Existe un libro magnifico, el pianto 
de \a incredulidad, Obermann, que se pasea solitario por el 
desierto de los almacenes y que es titulado irónicamente 
raistñor por los libreros. ¿Cuándo serán Pascuas para él? 
Nadie lo sabe. Ante todo, busque usted un editor que tenga 
bastante atrevimiento para imprimir las Margaritas. No se 
!rata ya de cobrar algo por ellas, sino de que lleguen á ser 
impresas. Entonces verá usted escenas curiosas. 

Esta ruda amonestación, dicha con los acentos diversos 
d~ las pasiones que expresaba, cayó como una avalancha de 
rueve sobre el corazón de Luciano, comunicándole un frlo 
glacial. El poeta permaneció de pie y silencioso durante un 
momento, y por fin, su corazón, estimulado por la horrible 
poesla de las dificultades, estalló. Luciano estrechó la mano 
á Lousteau y le dijo: 

-¡Triunfaré! 
-Bueno-dijo el periodista,-un cristiano más que baja 

á la arena para ser pasto de las fieras. Querido mío, esta 
noche hay un estreno en el Panorama Dramático que empe· 
~rá á las ocho. Son las seis, vaya usted á vestirse conve
mentemente y venga usted á buscarme. Vivo en la calle de 
la Harpe, encima del café Servel, en el cuarto piso. Persiste 
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usted ¿verdad? Pues bien, iremos primero á ver á Dauriat, 
Y luego le_ pr~sentaré á uno de los mejores editores y á al
gunos pert?distas. D_espu1s de la función, cenaremos en casa 
de m, querida con mis amigos y_allí encontrará usted á Finot, 
el redactor en ¡efe y propietario de mi periódico. ¡Conoce 
usted aquella frase: El_ liempo es una sombra! Pues bien, 
para nosotros, la casualidad lo es también y hay que atra-
parla. ' 

-No olvidaré nunca este día-dijo Luciano. 
-Provéase usted de su manuscrito y vístase lo más ele-

1/ªntemente que pueda, más bien por Florina que por el 
hbrero. 

La sinceridad _del compaffero que sucedía al grito violento 
del poeta descuonendo la guerra literaria conmovió tan vi
vamente á Lucian~, ~orno había sido conm'ovido antes por la 
~•labra grave y relig1osa_ de Artez. Animado por la perspec
tt va de una lucha rnmed1ata emre los hombres y él, el inex• 
perta ¡oven no sospechó la realidad de las desgracias mora• 
les que le denunci~ba el periodista, y no sabía que se hallaba 
entre dos sendas distmtas, entre dos sistemas representados 
por el cenáculo y por el periodismo, uno de los cuales era 
largo, honroso y seguro, y el otro peligroso y lleno de es
collos y de fangosos charcos, donde debía mancharse su con• 
c1enc1a. Su carácter le inclinaba á tomar el camino más corto 
Y. el más_ a¡¡radable en apariencia, y á echar mano de los me
dios dec!sivos y rápidos. En _aquel momento no vió ninguna 
~1forenc1a entre la noble amistad de Artez y el fácil campa• 
nertsmo de Lousteau. Aquella alma voluble vió en el perio
dismo una arma á su alcance, se creía hábil para manejarla, 
Y quiso apoderarse de ella. Deslumbrado por las ofertas de 
su nuevo amigo, que le tendió la mano con un abandono 
q_ue él juzgó gracioso, ¡cómo había de imaginarse que, en el 
e¡érc1to de la prensa, todo el mundo necesitá amigos como 
el general soUados? Al verle resuelto Lousteau lo 'acogía 
esp_erando conquistárselo. El periodista'estaba por su primer 
amigo, como Luciano por su primer protector: el uno quería 
pasa: á ser cabo, y el otro quería ser soldado. El neófito se 
volvió alegremente á su posada, donde se vistió tan elegan· 
temente como el dla nefasto en que habla querido exhibirse 
en el palco de la marquesa de Espard; pero sus ropas le es• 
taba_n ya me¡or. Se puso su magnífico pantalón claro, unas 
bonitas botas que le habían costado cincuenta francos, y su 
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levita de baile. Se peinó los abundantes y brillantes rizos de 
su rubia cabellera, se lavó y arregló su, manos de mujer, 
cuyas uñas quedaron limpias y rosadas, y la blancura de su 
cuello resaltó sobre el satén negro de su corbata. Jamás jo
ven más guapo bajó la montaña del país latino. Hermoso 
como un dios griego, Luciano tomó un fiacre y se fué, á las 
siete menos cuarto, á la puerta de la casa del café Serve!. 
La portera le invitó á subir cuatro Eisos, dándole nociones 
topográficas bastante complicadas. Provisto de estos infor
mes, encontró, no sin trabajo, una puerta abierta al extremo 
de un largo corredor obscuro, y reconoció el clásico cuarto 
del barrio latino. La miseria de los jóvenes le perseguía en 
todas partes, lo mismo allí que en la calle de Cluny, en casa 
de Artez y en la de Chrestién. Pero en todas partes le lla
maba la atención por las huellas que le imprime el carácter 
del paciente. Allí la miseria era ,iniestra. Una cama de no
gal sin cortinas, á los pies de la cual se veía una mala alfom
bra. En las ventanas unos visillos ennegrecidos por el humo 
de una chimenea que no iba bien y por el del cigarro. Sobre 
la chimenea un quinqué que le había dado Florina y que sé 
había librado, pt>r casualidad, de la casa de préstamos. Des
pués, una cómoda de caoba, una mesa cargada de papeles, 
dos ó tres plu.11as esparcidas aquí y allá y los libros que 
h_abía traído la víspera ó durante el día. Tal era el mobilia
no de aquel cuarto desprovisto de objetos de valor; pero 
que ofrecía un innoble conjunto de botas viejas, de calceti
nes en estado de encaje, de cigarros aplastados, de pañuelos 
sucios y de camisas y corbatas rotas. Era aquello, en fin, un 
vivac literario provisto de cosas negativas y donde reinaba 
la más extrafia desnudez que puede uno imaginarse. Sobre la 
mesa de noche se veía multitud de libros que sin duda ha
blan sido leídos durante la madrugada, y sobre la chimenea 
erraban una navaja de afeitar, un par de pistolas y una caja 
de tabacos. En uno de los testeros, Luciano vió unos flore
tes cruzados bajo u~ mascarilla. Tres sillas y dos sofás, dig
nos apenas del peor fondllcho de aquella calle, completaban 
a9uel mobiliario. Aquel cuarto, suc10 y triste á la vez, anun
ciaba_una vida sin reposo y sin dignidad: allí se dormía y se 
traba¡aba á toda prisa, se permanecía dentro á la fuerza y 
se sentía necesidad de abandonarlo. ¡Qué diferencia entre 
aquel desorden cínico y la limpia y decente miseria de Ar, 
tez! ... Luciano no escuchó este consejo envuelto en un re-


