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Después de haber desentumecido su espiritu durante fag®

noches pasadas en casa de Artez, Luciano habia estudia
las chirigotas y los artieulos de los peri6dicos; y seguro de
ser, por lo menos, igual 4 los mds ocurrentes redactores, s
ensayo secretamente en la gimnasia del pensamiento, y sa
lié una mafiana con la triunfante idea de solicitar el servici
de algtin coronel de las tropas ligeras de la prensa. Se vis
lo mds elegantemente posible y atravesé los puentes p
sando que los autores, los periodistas, los escritores, en una
palabra, todos sus futuros colegas, tendrian un poco mdsde

consideracion y de desinterés que las dos clases de librerosig

que habian destruido sus esperanzas. Imagin6se que enc

traria simpatias y carifio como el que encontraba en el ce
ndculo de la calle de los Cuatro Vientos. Presa de las emo
ciones del presentimiento escuchado y combatido, que tantd

agrada 4 los hombres de imaginacién, llegd 4 la calle degs

Saint-Fiacre, cerca del bulevar Montmartre, ante la ca
donde se hallaba la administracién de un periddico. Al pris
cipio, sinti6 las palpitaciones del joven que va 4 entrar el
un mal lugar; pero, & pesar de esto, subié 4 las oficinas,
tuadas en el entresuelo. En la primera pieza, que estab
dividida en dos partes iguales por un tabique mitad de ma
dera y mitad de reja, encontré 4 un invdlido manco

mantenfa con su Unica mano varias resmas de papel en la8

cabeza y llevaba entre los dientes un librito. Este po
hombre, cuya cara tenia tonos amarillos plagados de bul
rojos, lo cual le valfa el apodo de Coloquinto, le ensefié.de:
tras de la reja al cancerbero del periédico. Este person
era un antiguo oficial condecorado, con grandes bigotes gt

ses, un gorro de seda negra en la cabeza, y envuelto en unds

cumplida levita azul como una tortuga en su concha.
—iDesde qué dia quiere el sefior que empiece su abond!
—le pregunt6 el oficial del Imperio.
—No vengo para abonarme—dijo Luciano.

Sobre la puerta que estaba enfrente de aquella por la qués 3

Luciano habia entrado, el poeta vi6 un letrero donde $

lefan estas palabras: OFicivaAs DE REDACCION, y debajo: NOSS

SE PERMITE LA ENTRADA.

—¢Una reclamacion acaso?—repuso el soldado de Napo®
leén. —jAh! si, hemos estado dures con Marieta. jQué quie
usted! Aun no sé por qué lo han hecho. Pero, en fin,
viene usted 4 pedir cuenta de ello, estoy dispuesto—afiadiéy
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mirando los floretes y las pidtolas que habia en la panoplia

“colocada en un rincon,

—No, sefior, tampoco. Quisiera hablar con el redactor
en jefe.
—Nunca viene nadie hasta las cuatro.

- —Vea usted, mi querido Giroudeau, encuentro once co-

lumnas, que, 4 cinco francos, hacen cincuenta y cinco fran-

" cos; no he recibido mds que cuarenta; de modo que, como

le decfa, me debe usted atn quince.
Estas palabras eran dichas por un hombrecillo delgado,
de cara esmirriada, descolorida como clara de huevo mal

© cocida y dotada de unos ojillos de un azul pdlide, hombre-

cillo que se escondia detrds del opaco cuerpo del antiguo
militar. Aquella voz helé 4 Luciano, porque tenia algo del
maullido de los gatos y del alarido asmdtico de la hiena.
—51, querido miliciano mio—respondié el oficial reti-
rado;—pero usted cuenta los titulos y los blancos, y yo
tengo orden de Finot de adicionar el total de las lineas y de
dividirlas por el nimero de ellas que lleva cada columna, y

| después de haber practicado esta operacion, resultan tres

columnas menos.
—iOh! jel maldito no paga los blancos, y en cambio se

los cuenta 4 su asociado! Voy 4 ir 4 ver 4 Esteban Lousteau,

—Yo no puedo faltar 4 la consigna, amigo mio—dijo el
oficial. —Como! ;Va usted 4 chillar contra su nodriza por
quinice francos, usted que hace articulos con tanta facilidad

M como yo me fumo un cigarro? jEh! con un ponche menos

que pague 4 sus amigos, 0 con ganar una partida mds de
billar, ya estd todo arreglado.
—Finot est4 haciendo economias que le van 4 costar muy
taras—respondié el redactor levantdndose y marchandose.
—iCualquiera diria que es Voltaire 6 Rousseaul—se dijo

* Para sus adentros el cajero mirando al poeta provinciano.

—Sefior —respondié Luciano,—volveré 4 eso de las
Clatro,

Durante la discusién, Luciano habia visto en las paredes
los retratos de Benjamin Constant, del general Foy, y de los
18Z y siete oradores ilustres del partido liberal, mezclados
tOn caricaturas contra el gobierno, y habia mirado sobre

-~ 10do la puerta del santuario donde debia elaborarse el gra-

€10s0 periddico que le divertia todos los dias y que gozaba
del derecho de ridiculizar 4 los reyes y los acontecimientos
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mds serios y de ponerlo todo en tela de juicio con una pai 8

labra. Desde alli se fué 4 callejear por los paseos, place
completamente nuevo para él; pero tan atractivo, que a

no habia almorzado cuando vi6 que las agujas de los relojes iF

de las relojerias marcaban las cuatro. El poeta se trasladd

inmediatamente 4 la calle de Saint-Fiacre, subié la escalera 48

¥y no vi6 ya al viejo militar, pero encontré al invalido sen®
tado sobre un paquete de papeles, comiendo un pedazo de
pan y guardando su puesto con aire resignado. Lucia

concibié el atrevido pensamiento de engafiar 4 aquel temi:

ble funcionario, y pasando cubierto por delante de él, abrig S %

la puerta del santuario como si fuese de la casa. Las oficinas
de la redaccién ofrecieron 4 sus dvidas miradas una me

redonda cubierta con un tapete verde y seis sillas de paja:
El pavimento de aquella pieza no habfa sido fregado, peros
estaba limpio, lo cual anunciaba una concurrencia publica
bastante rara. Sobre la chimenea se vefa un espejo, un relgj
cubierto de polvo, dos candeleros con sendas bujfas y, finals
mente, muchas tarjetas. Sobre la mesa se vefan algunos pe

riédicos viejos alrededor de un tintero cuya tintaseca pareciaiis
laca, y que estaba rodeado de plumas. En algunas cuartillasiis

de papel ley6 varios articulos escritos con letra ilegibley

casi jeroglifica y rasgados por arriba por los cajistas de [a i
yetog J tasg P |

imprenta, que emplean esta sefial para reconocer los articulos
hechos. Ademds, aqui y all4, sobre papeles grises, 2dmir6 e
ricaturas dibujadas con bastante gracia por gentes que Sil
duda habian querido matar el tiempo anotando algo pards
entretener las manos. Sobre el papel verde que cubria lass
paredes, vi6, pegados con alfileres, nueve dibujos diferentes
hechos 4 pluma sobre El Solitario, libro que gozaba entone

en Europa de un éxito inaudito y que debia fatigar 4 los pe:
riodistas: ¢£/ Solitario, apareciendo en provincias, asombrad
las mujeres.—Lectura de El Solitario en un castillo.— Efecto!

de El Solitario en los animales domésticos.—Explicado £l S¢S

litario 4 los salvajes, obtiene brillantes éxitos.—E/ Solitant:
traducido al chino y presentado, por el autor, de Pekin
emperador.—Por el Monte Salvaje, Elodia violada». Esta¢
ricatura le parecié muy imptidica 4 Luciano, pero le hizo reifs

«Por los periédicos, £l Solitario sobre un gamo paseado pro-s
cesionalmente.— Kl Solitario, haciendo estallar 4 una prensa

hiere 4 los o0sos.—Leido al revés, asombra El Solitario 4 108
académicos con superiores bellezas». Luciano vié en la fajd
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de un periddico un dibujo representando & un redactor que

tendia el sombrero, y debajo: Finot, mis cien francos! firmado
por un nombre que se hizo famoso, pero que no llegar4 4
ser nunca ilustre. Entre la chimenea y la ventana habia una

- mesa-despacho, un sofé de caoba y un cesto para los papeles,

cubierto todo de una espesa capa de polvo. Las ventanas no
tenian mds que visillos. Sobre la mesa-despacho se vefan
unas veinte obras, grabados, musica, un ejemplar de la no-
Vena edicién de Kl Solitario, que seguia siendo la gran diver-
sién del momento, y unas diez cartas cerradas. Cuando Lu-
ciano hubo inventariado aquel extrafio mobiliario y hecho
reflexiones sin cuento, daban las cinco y se decidié 4 volver
dinterrogar al invdlido. Coloquinto habia acabado de comer
el pedazo de pan y esperaba con la paciencia de un santo al
militar condecorado, el cual se paseaba sin duda por los bu-

* levares. En aquel momento aparecié una mujer en el umbral

de la puerta, después de haber dejado oir el rasgueo de su

vestido en la escalera, y ese ligero paso femenino tan ficil

de reconocer. Era bastante guapa. ,
—Caballero—le dijo 4 Luciano,—ya sé por qué alaba us-

ted tanto los sombreros de la sefiorita Virginia, y vengo,
& ante todo, 4 abonarme por un afio; pero quisiera saber las

condiciones.
—S;lx]“]lora, yo no soy del periédico.
—iah!
—¢Un abono 4 partir de Octubre?—pregunté el invalido.
—iQué reclama la sefiora?—dijo el antiguo militar pre-

Sentandose y entrando 4 conferenciar con la confeccionadora

de modas.

Luciano, por su parte, cansado de esperar, se trasladé 4
la primera pieza y oy6 esta frase final:

—Tendré una gran satisfaccion, sefior. La sefiorita Flo-
*htina puede venir 4 mi almacén y escoger lo que quiera.

* Asf quedamos convenidos y espero que no volverdn 4 hablar

e Vtrgil!ia, que es una chapucera incapaz de inventar una
Orma, mientras que yo si que las invento.
Luciano 0y6 sonar cierto niimero de escudos y luego vi6
que el militar se ponfa 4 hacer sus cuentas diarias.
. —Caballero, estoy aqui hace una hora—dijo el poeta con

~dite un tanto enfadado.

—¢No han venido?—dijo el veterano napoleénico demos-

ando contrariedad por cortesia.—No me asombra, hace ya

I —14
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tiempo que no les veo nunca. Es claro, como estamos 4 mé 3
diados de mes... Esos pillastres no vienen més que cuand
se paga, del 29 al 30.

—Y el sefior Finot?—dijo Luciano, que habia retenidoSS 8

en la memoria el nombre del director.

— Est4 en su casa, en la calle de Feydeau. {Coloquintofi§ .
viejo mio, al mismo tiempo que llevas el papel 4 la imprenta;

entrégale al director lo que se ha recibido hoy para él.
—iDénde se hace el periédico, puesi—dijo Luciano,
como hablando consigo mismo. [

—;El perisdico?—dijo el empleado recibiendo de Colt_r,_."

quinto el resto del papel.—;El periédico? Uy, uyl—Viejp

mfo, procura estar mafiana 4 las seis en la imprenta parasy
darles prisa 4 los repartidores.—El periddico, sefior, s hateiss

en la calle, en casa de los autores y en la imprenta de once

esto con cuatro hombres y un cabo y no se dejaria importi
nar con frases. Pero, en fin, basta de charla. Si 4 mi sobring

le tiene cuenta, no veo ningdn mal en ello. Pero veo que-

los abonados no se dan prisa 4 venir, y voy 4 cerrar esto. %
—Sefior, me parece que estd usted muy al tanto de la

redaccion del periddico. )
—Desde el punto de vista financiero —dijo el soldado f

siendo.—Segun el talento, se paga de cinco 4 tres francos

columna de cincuenta lineas de cuarenta letras sin blanc

Respecto 4 los redactores, son unos puntos filipinos, gen

4 quienes no quisiera ver en mi regimiento y que porq

garrapatean unas cuantas cuartillas se creen ya con derecho 8¢

4 despreciar 4 un antiguo capitan de dragones de la guar

imperial que se retiré de jefe de batallon y que entr6 con |

Napoleon en todas las capitales de Europa. ‘
Luciano, empujado hacia la puerta por el soldado de Ne#
poleén, que se cepillaba la levita y manifestaba intenclol
de salir, tuvo el valor de interceptarle el paso diciéndole:
—Vengo para ser redactor, y le juro que siento el may
respeto por un capitdn de la guardia imperial, por aquel
hombres de bronce... !
—;Bien dicho, hijito mio!—repuso el oficial,.—Pero &%
qué clase de redactor quiere usted entrar—replico el vel&
rano pasando por delante de Luciano y bajando la escale
sin detenerse mds que para encender el cigarro en la guarigd

- flnot

_‘;?:{crrlban, porque, al
“galarse con las actrices, que embadurnar papel. iAh! json

'c,om_o habia que
Ateraty
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del portero.—Si vienen suscriptores, recibalos usted ¥y tome
us;ed nota, madre Chollet. jSiempre el abono! yo no conozco
ir; li li:e el ab_ono—rqpusp volviéndose hacia Luciano, que
:"l'a a seguido.—Finot es sobrino mio, el wnico de la fa-
E elabg:e me ha protegido en la adversidad. As es que el
L q&e camorra é'F:mot, se encontrard siempre con
“viejo Uiroudeau, capitdn de los dragones de la guardia
gl.ll; h? sxéio cinco afios maestro de armas en los hisares.
sfa mgr:!—e _Itg}:ja. h;Upo, dos, y el contrincante queda 4 la
e _itana 16 haciendo ademdn de defenderse.—Ahora
o 1; 0 mio, entre los redactores hay varios grupos:
existe el redactor que redacta y que tiene sueldo, el redactor

- que redacta y que no cobra nada, al cual llamamos nosotros

i : 3
i voluntario, y por fin, el redactor que ni redacta ni cobra,

: o les tam : :
4 doce de la noche. En tiempo del emperador no se conocizis poco el mis tonto, pues se da aires de escritor,

estas tiendas de emborronar papel. jAh! él habria barriddsy

pertenece al periédico, nos paga comidas, frecuenta los tea.

1r0s, mantiene 4 un i i i i
el a actriz y es dichoso. jQué quiere us-

:R{edactor de los que trabajan mucho y cobran bien.
-5l como todos los quintos, que quieren empezar por

"?ﬁé‘;:cales de campo. Crea usted al viejo Giroudeau, l4r-
e ar no se dedique 4 esto. En fin, hijo mio, aquel jo’ven-
7 que vi6 usted esta mafiana, ha ganado cuarenta francos

;1!; lr;‘n_es. éCree usted que harfa m4s que é Y eso que, se-
oHll ¥Inot, es el redactor que tiene mds sombra. ;

=0 o A
'bfligrol;ando entré usted en el ejército jle dijeron que habfa

—iPardiez! jya lo creo!

—¢Y bien?

. —¢Y bien? Pues bueno, vaya usted 4 ver 4 mi sobrino
» que s un buen muchacho, el mds leal que habr4 us-

conocido, y hdblele, si es que le encuentra, porque se

Hueve mg i
i, nmas que un pescado en el mar. Mire usted, en su
oo 0 S€ trata de escribir, sino de hacer que los otros

parecer, los escritores prefieren mds

4108 puntos...| Beso 4 usted la mano.
Cajero movié su temible basté 6 4 Luci
1 mible bastén y dejé 4 Luciano e
alle tan estugeﬁlctol ante aquel cuadro de la redaccic’mﬂ
ado al ver los resultados definitivos de la
: ela
14 en casa de Vidal y Porchén. El poeta fué diez ve-

tes ; ;
d cgsa de Finot sin poder encontrarle: muy de mafiana
3
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Finot no habia vuelto atin; al mediodia, Finot habia sali
para sus quehaceres y almorzaba en tal café. Luciano ibaal
café, le preguntaba 4 un mozo por Finot, venciendo inaudi
tas repugnancias, y Finot acababa de salir. Por fin, Luciang,
cansado, considerd 4 Finot como un personaje apocrifo y
fabuloso, y creyé mds sencillo esperar 4 que Esteban Lous
teau fuese 4 casa de Flicoteaux, confiando en que este jovel
periodista le explicarfa sin duda el misterio que se cernia
sobre la vida del periédico en que pretendia entrar.

Desde el dia cien veces bendito en que Luciano habia¥

trabado amistad con Daniel de Artez, habfa cambiado de
sitio en casa de Flicoteaux. Lios dos amigos comian junto
y hablaban en voz baja de literatura, de los asuntos ques

podian tratar y de la manera de presentarlos, de desarrosy

llarlos y de desenlazarlos. En aquel momento Daniel de
Artez corregia El arquero de Carlos IX, rehacia algunos
de sus capitulos, escribfa las pdginas mds hermosas ¢

contiene y el magnifico prefacio que da importancia al libr

y que derramé tanta claridad sobre la literatura. Un dia, i3

¢l momento en que Luciano se sentaba al lado de Daniel, et
cual le habia esperado y le daba en aquel momento
mano, vi6 en la puerta 4 Esteban Lousteau jugando con §
bastén. Luciano dejé bruscamente la mano de Daniel yle
dijo al mozo que deseaba comer en el mismo sitio de an
cerca del mostrador. Artez dirigié 4 Luciano una de €S
miradas angelicales en que el perdon oculta el reproche;
que impresiono de tal modo al poeta, que éste se apresufi}
4 estrechar de nuevo la mano de Daniel y 4 decirle:

__Se trata de un asunto muy importante para mi. Luegé
te hablaré de €él. = *

Luciano ocupaba ya su antiguo sitio en el momente
que Esteban se sentaba en el suyo, y habiéndose anticipat
4 saludarle, la conversacién no tard6 en entablarse, col i
fuego, que Luciano fué 4 buscar el manuscrito de las Mde
garitas, mientras que Lousteau acababa de comer. El attis
dido joven habfa consentido en someter sus sonetos al gel'l‘
dista, y contaba con su benevolencia para tener un edit
entrar en un peridico. Al volver, Luciano vi6 en el ring
de 1a fonda 4 Daniel, con los codos apoyados en la mesa ¢
actitud triste. De Artez le miré melancélicamente; pero =
ciano, devorado por la miseria ¢ impulsado por la ambicid
fingi6 no ver 4 su hermano del cendculo y sigui6 4 Lou
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teau. Antes de la caida de la tarde, el periodista y el ned-
fito fueron 4 sentarse debajo de los drboles de aquella parte
del Luxemburgo, que conduce del gran paseo del Observa-
torio 4 la calle del Oeste. Aquella calle era entonces un ce-
nagal plagado de tablones y de charcos, y tan poco frecuen-
tada, que en el momento en que Paris come, dos amantes
podian disputarse y darse las arras de una reconciliacién sin
‘temor 4 ser vistos. El tnico importuno posible era el vete-
rano de guardia en la calle del Oeste, si es que el venerable
soldado tenia 4 bien aumentar el nimero de pasos de que
se compone su mondtono paseo. En aquel lugar y en un
banco de madera situado entre dos tilos, fué donde Esteban
escuchd los sonetos escogidos como muestra del tomo de
las Margaritas. Esteban Lousteau, que tenia el pie en el es-
tribo para ser redactor después de dos afios de aprendizaje,
¥ que contaba con la amistad de algunas celebridades de
aquella época, resultaba un personaje importante para Lu-
ciano. Asi es que, al mismo tiempo que desarrollaba el ma-
nuscrito de las Margaritas, el poeta provinciano juzgd nece-
sario hacer una especie de prefacio. ;

—Sefior, el soneto es una de las obras mis dificiles de la
poesia. Este poemita ha sido generalmente abandonado, y
nadie en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuyo
idioma, infinitamente més flexible que el nuestro, admite

Juegos de pensamientos rechazados por nuestro positivismo

(perdéneme usted esta palabra). Me ha parecido, pues, con-

| Veniente estrenarme con una serie de sonetos. Victor Hugo

8¢ ha dedicado 4 la oda, Canalis 4 la poesia fugitiva, Beran-
ger monopoliza la cancién, Casimiro Delavigne acapara la
tragedia y Lamartine la meditacion.

—Es usted cldsico 6 roménticor—le pregunté Lousteau.

El aire asombrado de Luciano denotaba una ignorancia
tan completa del estado de las cosas en la reptblica de las
letras, que Lousteau juzgd necesario instruirle.

—Querido mio, llega usted en este momento 4 lo més in-
ttincado de una encarnizada batalla, y tiene usted que deci-
dirse pronto. En primer término, la literatura estd dividida
€ varias zonas; pero nuestros grandes hombres se han di-
\{ldldo en dos campos. Los realistas son romdnticos, y los
liberales clsicos. La divergeneia de las opiniones literarias

. S€une 4 la divergencia de las opiniones politicas, y de aqui

Hace una guerra sin cuartel, tinta 4 torrentes, frases vene-
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nosas, punzantes calumnias y apodos sin cuenta entre lag

glorias nacientes y las glorias caidas. Por una extrafia anos

malia, los realistas romanticos piden la libertad literaria

la revocacién de las leyes que dan formas convenidas &%

nuestra literatura; mientras .que los liberales quieren mane

tener las unidades, la forma del alejandrino y el tema cli

sico. Las opiniones literarias estdn, pues, en desacuerdo el
cada campo con las opiniones politicas. Si es usted ecléctico;

no tendrd 4 nadie de su parte. jJA qué campo se inclini® !

usted?
—iQuienes son los mds fuertes?

que los periddicos realistas y ministeriales. Sin embargo,
Canalis medra, no obstante ser mondrquico y religioso, 8

bien es verdad que estd protegido por la corte y por e s

clero. {Bah! los sonetos son la literatura de antes de Bok

leau—dijo Esteban al ver 4 Luciano asustado de tener qué S
escoger entre dos banderas,—Sea usted romdntico. El ro=S§
manticismo se compone de jovenes, y los cldsicos son peli= S8

cas: los romdnticos saldrdn victoriosos.

La palabra peluca era la tiltima que habfa encontradol E

periodista romdntico para apodar 4 los cldsicos.
—iLa BeLrorital—dijo Luciano, escogiendo el primef
soneto y leyéndolo con entusiasta entonacién.

Pero quedo picado de la perfecta inmovilidad de Lous 1

teau mientras que le escuchaba, pues no conocia ain IS
desconcertante impasibilidad que da el hdbito de la critica
y que distingue 4 los periodistas cansados de prosa, déS8
dramas y de versos. El poeta, acostumbrado 4 recibir aplaus
50s, ocultd su desconcierto y leyé otro soneto, que era €i8

preferido por la sefiora de Bargetén y por algunos de suSSS

amigos del cendculo, pensando:
—Acaso éste le arranque alguna palabra.

Cuando hubo acabado, el poeta mir6 4 su Aristarco, {3t

vié que Lousteau contemplaba los drboles del vivero.
—Bueno, iqué le parece—pregunté Luciano.

—Querido mio, siga usted. iNo-le estaba escuchando? EASSE

Paris, escuchar sin decir nada, es un elogio.
—ilL.e basta ya?—dijo Luciano.

—Contintie usted—respondi6 el periodista con bastante S

brusquedad.

Luciano leyé su tercer soneto; pero lo ley( acongotuuy
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jado, pues la impenetrable sangre fria de Lousteau le quité
os 4nimos. A tener mds conocimiento de la vida literaria,
hubiera sabido que el silencio y la brusquedad de los auto-
res, en tales circunstancias, denotan la envidia que causa
una obra hermosa, del mismo modo que su admiracién
anuncia el placer inspirado por una obra mediana que tran-
quiliza su amor propio. :

—3Qué piensa usted de mis pobres sonetos?—preguntd
formalmente Luciano. .

—:Quiere usted que le diga la verdad?—dijo Lousteau.

—;:No he de quererlo? Soy alin muy joven y ansio de-
masiado la victoria para no saber oirla sin enfado, aunque
no sin desesperacién—respondié Luciano. _

—Pues bien, querido mio, los enredos del primero anun-
cian una obra hecha en Angulema y que sin dudale ha cos-
tado 4 usted demasiado para renunciar 4 ella. El segundo y
el tercero huelen ya 4 Paris; pero léame usted otro—afia-
di6 haciendo un gesto que le parecié encantador al gran
hombre de provincias.

Animado por esta peticién, Luciano leyé con mds con-
fianza el soneto que preferfan Artez y Bridau, por cuya
razén tivole esta vez por decisivo.

—iQué le parece?—dijo Luciano después de la lectura, y
tras un momento de silencio que le parecié larguisimo.

—Querido mio—dijo gravemente Esteban Lousteau mi-
rando Ia punta de las botas que Luciano habia traido de
Angulema,—le aconsejo 4 usted que se tifia las botas con
tinta 4 fin de ahorrarse el betin; que emplee las plumas
como limpiadientes, para fingir que ha comido, al salir de
casa Flicoteaux, y que se busque una colocacién cualquiera.
Higase usted alguacil si tiene corazén, dependiente si tiene
buenas fuerzas, 6 soldado si le gusta la musica militar. Hay
en usted pasta para tres poetas; pero antes de adquirir fama,
puede usted morirse de hambre seis veces, sl es que cuenta
usted para vivir con los productos de su poesia. Ahora
bien, por sus palabras, veo que sus intenciones son hacer
dinero con la pluma. No es que juzgue sus poesias; las creo
muy superiores 4 todas las que llenan los almacenes de
08 libreros. Estos elegantes ruisefiores, vendidos un poco
mds caros que los otros 4 causa de su papel vitela, vienen
tasi siempre 4 morir 4 las orillas del Sena, donde podrd us-
1ed estudiar sus cantos si quiere usted algin dia hacer una

e
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excursion instructiva por los muelles de Paris, desde
puesto del padre Jerénimo, en el puente de Notre-Dam
hasta el puente Real. Alli encontrard usted todos los Enss
yos poeticos, las Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, los

Cantos, las Baladas, las Odas, en fin, todas las incubaciones it
que han brotado de siete afios acd; musas cubiertas de polve, B

salpicadas de barro por los coches y violadas por todos |
transeuntes que quieren ver la vifieta de la portada. Uste
no conoce 4 nadie ni tiene probabilidades de entrar et
un periédico; sus Margaritas quedardn castamente plegad
como usted las tiene, y no brotardn nunca bajo el cal
del sol de la publicidad, en la pradera de las grandes imé

genes, esmaltada con las vifietas que prodiga el ilustre’

Dauriat, el librero de las celebridades. jPobre hijo mif
yo he venido como usted con el corazén lleno de ilusio:
nes, impulsado por el amor al arte y traido por los i
vencibles impulsos hacia la gloria, y me he encontrado co

las realidades del oficio, las dificultades de la literaturd}

y lo positivo de la miseria. Mi exaltacion, comprimidz
ahora, y mi primera efervescencia, me ocultaban el mee
nismo del mundo, y para desengafiarme, he tenido que vetlo
y chocar contra todos sus obstdculos. Usted va 4 saber, com
yo, que debajo de todas las hermosuras sofiadas se agita
hombres, pasiones y necesidades, y usted se verd obliga

d horribles luchas de obra 4 obra, de hombre 4 hombre
de partido 4 partido, y 4 batirse sistemdticamente para b
ser abandonado por los suyos. Estos combates innobles dés®
encantan el alma, depravan el corazén y fatigan, pues |
esfuerzos propios sirven 4 veces para hacer coromar
hombre 4 quien se odia, al talento secundario, consideradty
4 pesar de uno, como un genio. También la vida literar
tiene sus bastidores. Los éxitos, sorprendidos ¢ merecido
son los que aplaude el vulgo; los medios, siempre horribléss
los comparsas pintados, los palmoteadores pagados; he ag
lo que ocultan los bastidores. Usted estd atin en el galliner
Aun es tiempo; abdique usted antes de poner el pie en ¢
primer peldaiio del trono que s¢ disputan tantos ambi
s08, y no se deshonre, como lo he hecho yo, para vivir. (Un&

ldgrima brot6 de los ojos de Esteban Lousteau.) jSabe usted ™

como vivo yo?—repuso con rabia:—El poco dinero qué
pudo darme mi familia lo gasté en seguida, y me encopllé

sin recursos después de haber logrado que me aceptaseiie
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una pieza en el Teatro Francés. En el Teatro Francés, la
proteccion de un principe 6 de un primer hidalgo de la cd-
mara del rey, no basta para lograr un turno de favor, y los
comicos sOlo ceden ante aquellos que amenazan su amor
propio. Si tuviera usted poder para hacer decir que el pri-
mer galdn tiene asma, que la primera actriz tiene una fistula
donde usted quiera, y que la caracteristica caza las moscas
al vuelo, mafiana mismo verfa usted representada su obra.
Yo no sé si dentro de dos afios dispondré de semejante po-
der, porque se necesitan muchos amigos. ;Dénde, como y
cudndo me ganaré el pan? me pregunté al sentir los ataques
del hambre. Después de muchas tentativas y de haber es-

- crito una novela anénima que le vendi por doscientos fran-

cos 4 Doguereau, que no ha lucrado gran cosa con ella, me
convenci de que el periodismo era el tinico medio de ga-
narse la vida. Pero jcomo entrar en un periodico? No
quiero decirle 4 usted los pasos iniitiles que di ni los seis
meses que pasé trabajando como supernumerario, oyendo
que me decian 4 cada paso que yo hacia disminuir la sus-
eripeion, cuando ocurria lo contrario. Dejemos 4 un lado es-
tas villanias. Hoy hago casi gratis la cri*ica de los teatros
del bulevar en el periddico que pertenece 4 Finot, ese mu-
chachote que almuerza dos 6 tres veces al mes en el café de
Voltaire (jpero no vaya usted alli!), Finot es redactor en
jefe, y yo vivo vendiendo los billetes que me dan los direc-
tores de los teatros 4 fin de que me muestre benévolo en el
periddico, y los libros que me envian los libreros para que
hable de ellos. Finalmente, con el benepldcito de Finot, tra-
fico con los tributos en especies que me traen los industria-
les, en favor 6 en contra de los cuales me permite el direc:
tor escribir articulos. El agua carminativa, La pasta de las
sultangs, ] aceite cefdlico; La mistura brasilefia, pagan por un
articulo de propaganda veinte 6 treinta francos. Me veo obli-
gado 4 andar detrds de los libreros que dan pocos ejempla-
s al peri6dico, porque Finot se queda con dos para ven-
derlos ¢, y yo necesito otros dos. Aunque publique una
obra maestra, al librero que se muestra avaro de sus ejem-
PiﬁﬂeS, lo reviento. Esto es innoble; pero yo vivo de este
oficio, como otros muchos. No crea usted que el mundo
politico estd mejor que el mundo literario: en estos dos
mundos, todo es corrupcion, y cada hombre es en ellos co-
fruptor ¢ corrompido. Cuando se trata de una empresa de




218

libreria un poco considerable, el librero me paga por temot
4 que le ataque. Asi es que mis rentas est4n en relacién con
los prospectos. Cuando los prospectos salen 4 millares, el
dinero entra 4 montones en mi bolsillo, y entonces puedo |
convidar 4 mis amigos. Si no hay negocios de libreria, como |
en casa de Flicoteaux. Las actrices pagan también los elo- §
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gios; pero las mds h4biles pagan las eriticas, y lo que mids

. . 3 e B
temen es el silencio. Asi es que una critica hecha para ser

refutada desde otro periédico, vale mds y se paga mds cara &

que un elogio seco, que queda olvidado al dia siguiente: La
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vardn jamds. De Artez, que se mata trabajando, serd célebre
por otra casualidad. Esta reputacién tan deseada es casi
siempre una prostituta coronada. Si, en las bajas obras de
la literatura representa 4 la pobre muchacha que se hiela en
los rincones de las calles. En la literatura secundaria es la
mujer entretenida que sale de los malos lugares del perio-
dismo y 4 quien yo sirvo de sostén; y en la literatura ele-
vada es la insolente y brillante cortesana que tiene casa,
paga contribuciones al Estado, recibe 4 grandes sefiores, los
trata y los maltrata, tiene criados con librea y coche y puede

polémica, querido mio, es el pedestal de las celebridades, En i hacer esperar 4 sus sedientos acreedores. jAh! aquellos para

este oficio de espadachin de las ideas y de las reputaciones §

industriales, literarias y dramdticas, gano cincuenta escudos
al mes, puedo vender una novela por quinientos francos, ¥ 4
empiezo 4 pasar por hombre temible. Cuando tenga casa i

propia, en lugar de vivir en casa de Florina, 4 expensas de

g

un tendero que se da aires de milord, y entre en un gran |

periédico 4 hacer el folletin

, entonces, querido mfo, Florina 8§

serd una gran actriz y yo no sé lo que llegaré 4 ser: hom i

bre honrado 6 ministro, que todo es ain posible—afiadib
Lousteau levantando su humillada cabeza y dirigiendo al
cielo una terrible y acusadora mirada.—{Y 4 mi me han ad:

mitido una hermosa tragedial {Yo cuento entre mis obras ul

poema que no morira! ;Y ye era bueno y tenia el corazn
purol {Y yo, que sofiaba hermosos amores con alguna de la8
mujeres mds distinguidas del gran mundo, tengo por queti

d una actriz del Panorama Dramdtico! En fin, porque uii
librero me neg6 un ejemplar, dije mal de una obra que mé
parecia hermosa,

teban. |
—FRuera del mundo literario—prosigui¢ el periodista
levantdndose y dirigiéndose, con 'su compafiero, 4 la grail
avenida del Observatorio,—no existe una sola perso
que conozca la horrible odisea que hay que sufrir paralo
grar lo que se llama boga, fama, moda, reputacién, renom
bre, celebridad, favor publico, estos diferentes escalones qué
conducen 4 la gloria y que no la reemplazan nunca. Este

fenémeno moral tan brillante se compone de mil accidentes S
que varfan con tanta rapidez, que no hay ejemplo de dos§
hombres que hayan logrado fama por la misma senda. G

nalis y Nathdn son dos hechos diferentes que no se rends

L

Luciano, llorando de emocién, estreché la mano 4 Bst ‘

quienes es, como para mi antes y para usted hoy, un dngel
ton alas matizadas, vestido con su tinica blanca, ensefiando
una palma verde en una mano y una ardiente espada en la
otra y teniendo 4 la vez algo de la abstraccién mitolégica
que vive en el fondo de un pozo y de la pobre muchacha
virtuosa desterrada en un arrabal; esos hombres con cere-
oros circundados de bronce y corazones ardientes aun bajo
las nevadas de la experiencia, son raros en el pais que usted
Ve 4 nuestros pies—dijo sefialando la gran ciudad, cuyas
chimeneas humeaban al declinar el dia.

Una visién del cendculo pasé répidamente por los ojos
de Luciano, y le conmovié; pero el poeta fué arrastrado por
Lousteau, que continué de esta suerte su espantosa lamen-

 tacion:

—Son raros y estdn esparcidos en esa cuba en fermenta-
ti6n, raros como los verdaderos amantes en el mundo de los
amores, raros como las fortunas honradas en el mundo finan-
LIEro, raros como un hombre puro en el periodismo. La ex-
periencia del primero que me dijo lo que yo le digo 4 usted
ahora, no me vali6 de nada, como tampoco le valdrd 4 us-
ted la mia. El mismo ardor precipita siempre, todos los afios,
de provincias 4 aqui, 4 un nimero igual, por no decir cre-
Giente, de ambiciones imberbes, que se lanzan, con la cabeza
érguida y el corazén entero, al asalto de Ia fama, esa especie
Ge princesa Tourandocta de Los mil y un dias, para la cual
1odos pretendemos ser el principe dé Calaf. Pero ninguno
adivina e] enigma. Todos caen en la fosa de Ia desgracia, en
¢l barro del periodismo y en el pantano de la libreria. Esos
mendigos espiguean articulos biogréficos, sucesos 6 libros
thcargados por 1ogicos comerciantes de papel impreso que
Preficren una estupidez despachada en quince dias, 4 ung , et

i
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obra maestra que exige tiempo para ser vendida. Esos om 8

gas, aplastados antes de llegar i ser mariposas, viven dela
vergiienza y de la infamia, dispuestos 4 morderse ¢ 4 alabar®
4 un talento naciente, obedeciendo & una orden de un pachi
de El Constitucional, de El Cotidiano, 6 de Los Debates, 4 una
sefial de los libreros, al ruego de un compafiero envidioso, 0°
4 los placeres de una comida. Los que vencen los obstdculos;
olvidan las miserias de sus primeros tiempos. Yo, que le hablo®
en este momento, hice durante seis meses articulos en qué
sembré la flor de mi ingenio, para un miserable que los fifs8

maba como suyos y que, gracias 4 ellos, ha entrado de rENlS

dactor en un gran periédico. Y, vea usted lo que es el mundeiS
me ha rechazado como colaborador, no me ha dado un cé
timo, y, sin embargo, me veo obligado 4 tenderle la mano' 3
4 estrechar la suya. : '
—Y por quéi—dijo altivamente Luciano. _
—Porque puedo tener necesidad de escribir dos lineasel
su periddico—respondié friamente Lousteau.—En fin, qués
rido mio, el secreto de la fortuna en la literatura no estribd

en trabajar, sino en explotar el trabajo ajeno. Los propicti
rios de los periédicos son empresarios, y nosotros somos a8

bafiiles. Por eso las medianias medran mucho antes, t0d8
vez que pueden resignarse 4 todo y adular las bajas pasioned
de los sultanes literarios, como un recién llegado de Limo$
ges, un tal Héctor Merlin, que ha hecho ya politica en i
periddico de la derecha, y que trabaja también en nuesti0
periddico: yo le he visto una vez levantar del suelo el SolSS
brero que se le habia caido al redactor en jefe. No eclif
sando 4 nadie, ese muchacho pasard por en medio de Io
ambiciosos rivales, mientras ellos luchan entre sf. Me &

usted ldstima, porque le veo en la misma situacion en 3‘1‘1 I
i 05

yo me vi, y estoy seguro de que dentro de uno 6 de @68
afios estard usted como estoy yo ahora. Usted verd acaso e

estos consejos amargos alguna envidia secreta ¢ algn e

rés personal; pero crea usted que son dictados por la dese®
peracion del condenado que no puede dejar ya su infiern0s
Nadie se atrever 4 decirle lo que yo le digo con el dolof

del hombre atacado en el corazén y como un nuevo Job IR

el estercolero: «jHe aqui mis dlcerasl»

—Luchar en ese campo 6 en otra parte, tengo que luchis
—dijo Luciano.

—Sépalo usted, pues —repuso Lousteau.—Esa lucha serd |
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sin tregua si tiene usted talento, y la mejor probabilidad de
&xito seria el no tenerlo. La austeridad de su conciencia,
pura hoy, se doblegard ante aquellos que tengan entre sus
manos sus éxitos y que con una palabra puedan darle la vida

| yque, sin embargo, no quieran pronunciarla, porque, créame

usted. el escritor de fama es mds insolente y mds duro con
los principiantes que el brutal librero. Donde el librero ve
una pérdida, el autor teme 4 un rival: el uno os gufa, el otro
0s aplasta. Amigo mio, para hacer hermosas obras agotard
usted en frases la ternura, la savia y la energia que hay en
su corazon, y la cambiard usted en pasiones y en sentimien-

tos; pero cuando haya usted reservado sus riquezas para su

gstilo, y su oro y su pirpura para sus personajes, y cuando se
pasee usted andrajoso por las calles de Parfs, pero satisfecho
de haber formado un ser que llame Adolfo, Corina, Clarisa,
Renato 6 Manén, y haya usted consumido su estomago y su
vida para dar vida 4 su creacién, la verd usted calumniada,
traicionada, vendida, deportada 4 las lagunas del ol\nfio por
los periodistas y sepultada por sus mejores amigos. iPodrd
usted esperar el dia en que su creacion surja, sobre todo sin
saber como ni cuando? Existe un libro maguifico, el pianto
de la incredulidad, Obermann, que se pasea solitario por el
desierto de los almacenes y que es titulado 1r6mcamentc;
tuiseior por los libreros. jCudndo serdn Pascuas para él?
Nadie lo sabe. Ante todo, busque usted un editor que tenga
bastante atrevimiento para imprimir las Margaritas. No se
trata ya de cobrar algo por ellas, sino de que lleguen 4 ser
impresas. Entonces verd usted escenas curiosas.
sta ruda amonestacion, dicha con los acentos diversos
de las pasiones que expresaba, cayé como una avalancha de
nieve sobre el corazon de Luciano, co_mum'czindole un frio
glacial, EI poeta permaneci6 de pie y silencioso durante un
momento, y por fin, su corazon, estimulado por la horrible
poesfa de las dificultades, estallé. Luciano estreché la mano
d Lousteau y le dijo:
—Triunfaré! Lp _
—Bueno —dijo el periodista,—un cristiano mis que baja
4la arena para ser pasto de las fieras. Querido mfo, esta
noche hay un estreno en el Panorama Dramitico que empe-
2atd 4 las ocho. Son las seis, vaya usted 4 vestirse conve-
Dientemente y venga usted 4 buscarme. Vivo en la calle de
laHarpe, encima del café Servel, en el cuarto piso. Persiste
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usted ;verdad? Pues bien, iremos primero 4 ver 4 Dautiat. @ levita de baile. Se peiné los abundantes y brillantes rizos de
¥ luego le presentaré 4 uno de los mejores editores y 4 af ' surubia cabellera, se lavo y arreglé sus manos de mujer,
gunos periodistas. Después de la funcion, cenaremos en casa @ cuyas uiias quedaron limpias y rosadas, y la blancura de su
de mi querida con mis amigos y allf encontrar4 usted 4 Finot. B cuello resalto sobre el satén negro de su‘corbgta. Jamds jo-
el redactor en jefe y propietario de mi periddico. gConocéf b en mds guapo baj6 la montana del pafs latino. Hermoso -
usted aquella frase: EI tiempo es una sombra’? Pues bien, § como un dios griego, Luciano tomé un fiacre y se fué, 4 las
para nosotros, la casualidad lo es también, y hay que atra | siete menos cuarto, 4 la puerta de lq casa c!'el café Se_rvel.
parla, P Laportera le invit6 4 subir cuatro pisos, ddndole nocjones
—No olvidaré nunca este dia—dijo Luciano, I topograficas bastan_te complicadas. Prowstq de estos infor-
—Provéase usted de su manuserito y vistase lo mds ele= Jf& es, encontro, no sin trabajo, una puerta abierta al extremo
gantemente que pueda, mds bien por Florina que por el Ue un largo corredor obscuro, y reconocié el cldsico cuarto
librero. : O del barrio latino. La miseria de los jovenes le persegufa en
La sinceridad del compafiero que sucedia al grito violento  10das partes, lo mismo alli que en la calle de Cluny, en casa
del poeta descubriendo Ia guerra literaria, conmovié tan vi gt € Artez y en la de Chrestién. Pero en todas partes le lla-
vamente 4 Luciano, como habia sido conmovido antes porla W maba la atencién por las huellas que le imprime el cardcter
palabra grave y religiosa de Artez, Animado por la perspec= s b del paciente. Alli la miseria era siniestra. Una cama de no-
tiva de una lucha inmediata entre los hombres y él, el inex="f  Bal sin cortinas, 4 los pies de la cual se veia una mala alfom-
Perto joven no sospeché la realidad de las desgracias mora it bra. En las ventanas unos visillos ennegrecidos por el humo
* deuna chimenea que no iba bien y por el del cigarro. Sobre

les que le denunciaba el periodista, y no sabfa que se hallaba i & . : :
entre dos sendas distintas, entre dos sistemas represcntadoS il # Chimenea un quinqué que le habla dado Florina y que se

por el cendculo y por el periodismo, uno de los cuales erd

largo, honroso y seguro, y el otro peligroso y lleno de es®
collos y de fangosos charcos, donde debfa mancharse su con-

habfa librado, par casualidad, de la casa de préstamos. Des-
Pués, una comoda de caoba, una mesa cargada de papeles,

b 10 6 tres plumas esparcidas aqui y all y los libros que

ciencia. Su cardcter le inclinaba 4 tomar el camino mis corto TR iabla trafdo Ia vispera 6 durante el dfa, Tal era el mobilia-
y ¢l mds agradable en apariencia, y 4 echar mano de los mé B 0de aquel cuarto desprovisto de objetos de valor; pero

Qe ofrecia un innoble conjunto de botas viejas, de calceti-
IES €n estado de encaje, de cigarros aplastados, de pafiuelos
$Ucios y de camisas y corbatas rotas. Era aquello, en fin,un
Vivac literario provisto de cosas negativas y donde reinaba
lamis extrafia desnudez que puede uno imaginarse. Sobre la

dios decisivos y rdpidos. En aquel momento no vis ningund %
diferencia entre la noble amistad de Artez y el ficil compa it
fierismo de Lousteau. Aquella alma volublé vi6 en el perio:
dlsmp una arma 4 su aleance, se crefa h4bil para manejatla, |
- ¥ quiso apoderarse de ella. Deslumbrado por las ofertas déSSel : : :
Su nuevo amigo, que le tendié la mano con un abandond ,: esa de noche se vefa multitud de libros que sin duda ha-
que €l juzgd gracioso, icémo habia de imaginarse que, en eS8 vian sido leidos durante la madrugada, y sobre la chimenea
ejército de la prensa, todo el mundo necesita amigos, comg R {ffaban una navaja de afeitar, un par de pistolas yina caja
el general soldados? Al verle resuelto, Lousteau !o,acogia‘ S tabacos. En uno de los testeros, Luciano vi6 unos flore-
esperando conquistdrselo. El periodista estaba por su primet 1€ cruzados bajo una mascarilla. Tres sillas y dos sof4s, dig-
amigo, como Luciano por su primer protector: el uno quetit 105 apenas del peor fonducho de aquella calle, completaban
pasar 4 ser cabo, y el otro querfa ser soldado. El nesfito se @ 24uel mobiliario, Aquel cuarto, sucio y triste 4 la vez, anun-
volvi6 alegremente 4 su posada, donde se visti6 tan elegan i tlaba una vida sin reposo y sin dignidad: allf se dormfa y se
temente como el dia nefasto en que habia querido exhibirse trabajaba 4 toda prisa, se permanecia dentro 4 la fuerza y
en el palco de la marquesa de Espard; pero sus ropas le eS8 € Séntia necesidad de abandonarlo. {Qué diferencia entre
taban ya mejor. Se puso su magnifico pantalén claro, unas M 24uel desorden cinico y la limpia y decente miseria de Ar-
bonitas botas que le habian costado hhioena francoS’, ysu gy tezl... Luciano no escuché este consejo envuelto en un re-




