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afios de provincias 4 Paris. Pero no crea usted que some

los mds desgraciados. ;Ve usted ese teatro?’—le dijo sefialdn="

dole el Odeén.—Un dia fué 4 vivir 4 una de las casas que!
estdn en la plaza un hombre de talento que habfa rodado’
por los abismos de la miseria; que estaba casado, desgracia®
esta que no nos aflige atin 4 nosotros; que tenia dos hijosy
que estaba plagado de deudas; pero que confiaba en suf
pluma. De pronto, presenta en el Ode6n una comedia en
cinco actos: se la aceptan, le conceden turno de favor, los
comediantes la ensayan y el director activa el estreno. Estas®
cinco suertes constituyen cinco dramas que son mucho md§

dificiles que los cinco actos de una obra. El pobre autoy i
que se albergaba en aquella buhardilla que ve usted alliif

agota sus dltimos recursos para vivir mientras ensayan l&
obra, su mujer empefia sus ropas y la familia no come més
que pan. El dia del dltimo ensayo, la vispera de la represens
tacion, el matrimonio debia cincuenta francos al panadero
4 la portera y al lechero, y el poeta sélo conservaba lo esil
trictamente necesario, 6 sea una camisa, una levita, un pans
talén, un chaleco y unas botas. Seguro del éxito, fué @
abrazar 4 su mujer, y le anunci6 el término de sus inforfi

nios, diciéndole: «<jAl fin nada hay ya contra nosotros!—jHaj} '

el fuegol—dijo la mujer.—Mira, el Odeén est4 ardiendols¥
Y efectivamente, amigo mio, el Ode6n ardia. Conque no &8
queje usted, que tiene ropa, carece de mujer y de hijoss
tiene ciento veinte francos en el bolsillo y no debe nada &
nadie. La pieza obtuvo cincuenta representaciones en €l
teatro Louvois, y el rey pensioné al autor. Buffén lo hadiss
cho: «El genio es la paciencia», y la paciencia es lo que e
el hombre se parece mds al procedimiento que la naturalezds
emplea en sus creaciones. jQué es el arte, sefior mio? Esit

naturaleza concentrada. \:
Los dos jévenes llegaban en este momento al Luxem=Sg
burgo, y Luciano supo el nombre de aquel muchacho que S&

esforzaba por consolarle y que se hizo luego célebre. Aqllﬂ,- |

joven era Daniel de Artez, que es hoy uno de los escrito=Sys
res mds ilustres de nuestra época, y una de esas raras peisy

sonas que, como ha dicho un poeta, unen 4 un gran talentossy
un buen cardcter. i

—No es posible ser gran hombre 4 poca costa—le dijo 4

Daniel con su carifiosa voz.—El genio riega sus obras €0
sus ldgrimas, y el talento es una criatura moral que tieA&SN
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como todos los seres, una infancia sujeta 4 enfermedades. La

' sociedad rechaza 4 los talentos incompletos, del mismo modo
‘que la naturaleza arrebata 4 las criaturas débiles 6 mal con-
I formadas. El que quiere elevarse sobre los hombres tiene

que prepararse para la lucha y no vacilar ante ninguna difi-
cultad. Un gran escritor es un mdrtir que no ha de morir.
Usted lleva en la frente el sello del genio—dijo Artez 4
Luciano abrazindole con una mirada,—y si no tiene usted
voluntad firme, si no posee una paciencia angelical, y si no

. toma el camino de su infinito, como toman las tortugas el

de su querido Océano desde cualquier punto en que se en-
cuentren, renuncie usted desde hoy. ; a
—iDe modo que usted espera sufrir suplicios?—le dijo
Luciano. e
—8i, pruebas de todo género: la calumnia, la traicion, la
injusticia de mis rivales, las desvergiienzas, las arterias,

~ laaspereza del comercio—respondié el joven con voz re-

signada.—Si su obra es buena, Jqué importa una primera

- pérdida?

—iQuiere usted leerlay juzgarla?—le pregunté Luciano.
—i\la tengo inconveniente —dijo Artez.—Vivo en la ca-

* lle de los Cuatro Vientos, en una casa donde sufrié su pri-

mer martirio luchando con.las dificultades de la vida y con
Ia gloria uno de los hombres mds ilustres, uno de los genios
mds hermosos de nuestra época, un fenémeno en la ciencia,
esplein, el eminente y conocido cirujano. Este recuerdo
me da todas las noches la dosis de valor que necesito todas
las mafianas. Ocupo el cuarto donde ¢l ha comido muchas
Veces, como Rousseau, pan y cerezas, aunque sin Teresa.
enga usted dentro de una hora, que ya estaré yo allf.
~ Los dos poetas se separaron, estrechdndose la mano con
indecible efusion de melancélica ternura. Luciano fué 4 bus-
far su manuscrito, y Daniel de Artez fué 4 empefiar su re-
10j para poder comprar dos haces de lefia, 4 fin de que su
NUeVo amigo encontrase fuego en su casa, pues hacia frio.
Uciano fué puntual, y vi6 primero una casa menos decente
3“'3 Su posada y que tenfa un sombrio pasillo, al extremo
el cual se vefa apenas una obscura escalera. El cuarto de
aniel de Artez, situado en el quinto piso, tenfa dos malas
VeNtanas entre las cuales habia una biblioteca de madera
tnegrecida por el uso, llena de cartones rotulados. Una
Mala cama de madera pintada semejante 4 las camitas de
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colegio, una mesilla de noche, comprada de lance, y dos s0 ‘

fis ocupaban el fondo de aquella pieza tendida con un pa

pel escocés barnizado por el humo y por el tiempo. Una grans

mesa cargada de papeles estaba colocada entre la chimenéd
y las dos ventanas, y enfrente de la chimenea habia un®

mala cémoda de cacba. Una alfombra de lance cubria g)or -

completo el pavimento. Delante de la mesa, un mal sofd
seis malas sillas completaban el mobiliario. Luciano vié $0=8
bre la chimenea una ldmpara antigua provista de cuatro buss
jias, y, al oreguntar la razén de las bujias, Artez le responss

Esta circunstancia indicaba una gran delicadeza de sentide§

y una exquisita sensibilidad. La lectura dur6 siete horaSiS
Daniel escuché religiosamente, sin decir palabra ni hacetul
ninguna observacién, circunstancia esta que resulta ser unds

de las pruebas mis raras de buen gusto que pueden dar log
auditores.

—iQué le parece 4 usted’—pregunté Luciano 4 Daniel §

colocando el manuscrito sobre la chimenea.

—Que estd usted en buen camino—Ile respondié graves
mente el joven;—pero tiene que modificar su obra. Si nO%
quiere usted ser un imitador de Walter Scott, tiene usted

que crearse un sistema diferente. Usted empieza, como éh |

di6 que le era imposible soportar el olor de la vela de sebo, |

con largos didlogos para sacar 4 escena sus personajes, Jill

una vez que éstos han hablado, entra usted en la descripeiol
y en la accién. Este antagonismo necesario 4 toda obra drds

matica debe invertirse. Reemplace usted esos difusos didloSSs

gos, magnificos en Scott, pero incoloros en usted, PORSS
esas bellas descripciones 4 que tanto se presta nuestiOSy

idioma, Que el didlogo sea en sus obras una consecuenci
esperada que corone sus preparativos. Entre usted primerd

en la accion, tome usted el asunto tan pronto por el princiy

pio como por el fin, y varfe usted sus planes para no €8
siempre el mismo. Adaptando 4 la historia de Francia la
forma del drama dialogado del escocés, serd usted complés

tamente nuevo. Walter Scott carece de pasién, y ¢| mismoSsy

lo ignora, 6 tal vez le estaba prohibida por las costumbres

"

hipocritas de su pafs. Para él, la mujer es el deber encafSsg

nado. Salvo raras excepciones, todas sus heroinas son enté&

ramente lo mismo; y, como dicen los pintores, no ha tenido 4

para ellas mds que una sola calca: todas proceden de Cla-

risse Harlowe, lo cual no tiene nada de particular, porquUESSs
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sujetdndolas todas 4 una misma idea, no podia sacar mds

que ejemplares de un mismo tipo, variados con coloridos

mds 6 menos vivos. La mujer produce el desorden en la so-

ciedad con la pasion; la pasién tiene accidentes infinitos;

describa usted, pues, las pasiones, y dispondrd usted de los

iamensos recursos de que se ha privado aquel gran (T’enio, d

fin de ser leido por todas las familias de la gazmofia Inglate-

tra, En Francia encontrard usted las encantadoras faltas y

las brillantes costumbres del catolicismo, y podrd parango-

garlas con las sombrias figuras del calvinismo durante el pe-

riodo mds apasionado de nuestra historia. Cada reinado

auténtico, 4 partir de Carlomagno, exigird, por lo menos,

una obra, y 4 veces cuatro 6 cinco, como ocurre con los

reinados de Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. De este

modo hard usted una pintoresca historia de Francia y des-

eribird usted las costumbres, los muebles, las cosas y la vida

interior, dando idea del espiritu de la época, en lugar de

narrar penosamente hechos conocidos. Destruyendo los
errores populares que desfiguran 4 la mayor parte de nues-

1ros reyes, tiene usted un medio de ser original. Atrévase

usted en su primera obra 4 realzar la gran y magnifica
figura de Catalina, 4 quien ha sacrificado usted 4 las preocu-
paciones que se ciernen atn sobre ella. Describa usted, ade-
més, & Carlos 1X tal cual era, y no como lo han hecho los
escritores protestantes, y al cabo de diez afios de persisten-
tia tendrd usted gloria y fortuna.

_ En este momento daban las nueve, y Luciano imité la
intencién secreta de su amigo invitdndole 4 comer 4 casa de
fidon, donde gast6 doce francos. Durante la comida, Daniel
comunico 4 Luciano el secreto de sus esperanzas y de sus
estudios. Artez no admitfa talento superior ni profundos co-
nocimientos metafisicos; procedfa en aquel momento 4 la in-
Vestigacion de todas las riquezas filoséficas de los tiempos
antiguos y modernos para asimildrselas; queria ser, como
Moliere, un profundo filésofo antes de hacer comedias; es-
tudiaba el mundo escrito y el mundo animado, 6 sea el pen-
samiento y el hecho; tenfa amistad con sabios naturalistas,
Jovenes médicos, escritores politicos, artistas y gentes estu-
diosas, serias y de porvenir; vivia de articulos concienzudos
para los diccionarios biograficos, enciclopédicos 6 de cien-
tias naturales; no escribfa mds ni menos que lo necesario
para vivir y para cultivar su pensamiento, y tenfa una obra
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de imaginacién emprendida Unicamente para estudiar los
recursos de la lengua. Este libro, que estaba atin sin acabar,}
i{ que lo tomaba y lo dejaba 4 capricho, lo tenfa Daniel para
os dias de gran angustia. Era una obra psicolégica de gran
trascendencia acerca de la forma de la novela. Aunque Ar:
tez se presentase muy modesto, 4 Luciano le parecié gigan:

tesco. Al salir de la fonda, 4 las once, el poeta de Angulema) :

sentia una gran simpatia por aquella virtud sin énfasis, por

aquella naturaleza sublime sin saberlo. Luciano no discutié"§

los consejos de Daniel, y los siguié al pie de la letra. Aquel’

hermoso talento, maduro ya mediante el influjo del pensa:! ]

miento y de una critica solitaria, inédita y hecha para é

unicamente, le habia abierto de pronto los palacios mdsH

magnificos de la fantasfa. Los labios del provinciano habian 1
sido tocados con un carb6n ardiente, y la palabra del traba<s
jador parisiense encontré en el cerebro del poeta de Angus
lebma una tierra preparada. Luciano se puso 4 modificar su
obra.

Feliz de haber encontrado en el desierto de Parfs un cos i
razén que abundaba en sentimientos generosos que harmo:¥*

nizaban con los suyos, el gran hombre de provincias hizo 1o

que hacen todos los jévenes sedientos de amistad: se pegd @l

Artez, fué 4 buscarle para ir juntos 4 la biblioteca, se pased®
con €l por el Luxemburgo cuando hacia buen tiempo, 1o}

acompaii6 todas las noches hasta su casa, después de haber'®
comido juntos en la fonda de Flicoteaux, y se uni6 4 él¥

como se unia el soldado 4 su compafiero en [as llanuras hes
ladas de Rusia. Durante los primeros dias de su amistad con’
Daniel, Luciano not6 con pena que su presencia molestaba’®
una vez que los intimos estaban reunidos. Los discursos dé
aquellos seres superiores, de los cuales hablaba Artez con ufi§
entusiasmo concentrado, se mantenian en los limites de una’s
reserva que no harmonizaba con las pruebas visibles de st
viva amistad. Luciano salfa  entonces secretamente, expéss

rimentando una especie de pena causada por el ostracismo Sl
de que era objeto y por la curiosidad que movian en €I

aquellos personajes desconocidos; y decimos desconocidos®

porque todos se llamaban por sus nombres de pila. Com0™¥

Artez, todos llevaban en la frente el sello de un genio espeés
cial. Después de secretas oposiciones combatidas por Dass
niel, Luciano fué juzgado digno de entrar en aquel cendculo®

de grandes ingenios, y entonces pudo reconocer 4 aquellast
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personas que estaban unidas por vivas simpatfas, y que se
reunfan casi todas las noches en casa de Artez. Todos pre-
sentfan en éste al gran escritor, y le consideraban como su
jefe desde que habfan perdido  uno de los ingenios mis
extraordinarios de la época, 4 un talento mistico, su pri-
mer jefe, el cual, por razones que no son del caso decir, se
habia vuelto 4 su tierra, y erailamado Luis por sus compa-
fieros, que hablaban de él muchas veces delante de Luciano,
Ficilmente se comprenderd el mucho interés y curiosidad
que debieron inspirar estos personajes 4 un poeta, sobre
lodo tratindose de los que después conquistaron toda su
gloria como Artez; pues sabido es que algunos sucumbieron.

Entre los que viven aun hdllase Horacio Bianchén, in-
emo entonces del hospital provincial y que llegé 4 ser
luego una de las lumbreras de la escuela de medicina de
Parfs, siendo hoy demasiado conocido para que sea necesa-
10 ocuparse de su persona y explicar su cardcter y la fndole
de su talento. Venia luego Leén Giraud, ese profundo fil6-
sofo, ese atrevido teérico que remueve todos los sistemas,
I0s juzga, los expresa, los atrae 4 los pies de su fdolo: La
PUMANIDAD, y se muestra grande hasta en sus errores, que
eanoblece con su fe. Este trabajador intrépido, este sabio
toncienzudo, ha pasado 4 ser jefe de una escuela moral y
g?lihca cuyo mérito sélo podia ser juzgado por el tiempo,
! 8US convicciones le han procurado un destino en regiones
“itrafias 4 aquellas en que sus compaiieros se han lanzado,
10 ha dejado por eso de ser su fiel amigo, El arte estaba
*tpresentado por José Bridau, que es uno de los mejores
Pitores de la nueva escuela. Sin las desgracias secretas 4
jlle le condena una naturaleza demasiado impresionable,
08¢, acerca del cual no se ha dicho atn la dltima palabra,

abrfa podido ser continuador de los grandes maestros de
A escuela italiana, pues posee el dibujo de Roma y el color
& Venecia; pero el amor le mata y no atraviesa sélo su co-
1az6n: el amor le lanza las flechas al cerebro, le estropea la
Vida y le obliga 4 hacer extravagantes ziszds. Segin su eff-

"Iera querida le haga demasiado feliz 6 demasiado desgra-
tiado, José enviar 4 la exposicién, 6 bien bocetos en que
¢ color destruir4 la linea, 6 bien cuadros que ha querido
acabar bajo el peso de imaginarias penas y cuyo dibujo le
4 preocupado de tal modo, que carece de color, no obs-
tante saber manejar éste 4 su gusto. Bridau engafia incesan-

I, —13
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] ll:
temente al piblico y 4 sus amigos. Hoffman le hubiese ados S§

s J que defendia una ciencia i
rado por sus atrevimientos en el campo de las artes, por sus™ estrecha y analista contra el pan-

leista que vive atin y que es reverenciado en Alemania,

caprichos y por su fantasia. Cuando es completo, causa ad=S§
miracion, la saborea, y entonces se asusta por no haber re= Sj8

cibido elogios en las obras fallidas, donde los ojos de su!
alma ven lo que estd ausente para las miradas del publico.
Fantdstico en grado sumo, sus amigos le han visto destruif®
un cuadro acabado porque lo encontraba excesivamentes

pintado, al mismo tiempo que exclamaba: &

—iEstd demasiado hecho! parece de un principiante,

Original y sublime 4 veces, posee todas las ventajas J Sl
todas las desventajas de las organizaciones nerviosas, y siis

gracejo es hermano del de Sterne, aunque sin el trabajo lite:
rario. Sus palabras y sus salidas tienen un sabor inaudito}
es elocuente y sabe amar, pero con caprichos. Era muy quess
rido del cenaculo, precisamente 4 causa de lo que el mundo
hubiese llamado sus defectos, Formaba también parte dé
aquella reunién Fulgencio Ridal, uno de los autores de nues
tra época que tienen mds verbosidad cémica, un poeta indis
ferente 4 la gloria, que no lanza al teatro mds que sus prés
ducciones mds vulgares y que conserva en el serrallo de st
cerebro, para €l y para sus amigos, las escenas mds bonitas
sin pedir nunca al mundo mds que el dinero necesario par
su independencia y desprecidndolo todo una vez que ha obs
tenido ésta. Perezoso y fecundo como Rossini, y obligados
como los grandes poetas comicos, como Moliere y Rabelais
4 considerarlo todo por el anverso del pro y el reverso dels

contra, era escéptico y podia reirse y se reia de todo. Fulsl

gencio Ridal es un gran filésofo préctico, y su ciencia dg{
mundo, su genio de observacién y su desprecio por la glori@

no le han secado el corazén. Tan activo por los intereseSy
ajenos como indiferente por los suyos, si hace algo es porss
un amigo. Para no mentir su cara verdaderamente rabelESils
siana, gusta de la buena vida, mas no la busca, y es 4 la VeSS

melancélico y alegre. Sus amigos le llaman el perro del feges
miento, y este apodo le describe mejor que cuanto pudiefds

decirse. Otros tres tan superiores, por lo menos, como estoSSE
cuatro amigos descritos de perfil, debian sucumbir 4 IntEESg

valos. Primero Meyraux, que murié después de haber pr

movido la célebre disputa entre Cuvier y Godofredo Saifits S
Hilaire, gran cuestion que debia dividir al mundo cientificOSs
en dos bandos, algunos meses antes de la muerte de aqUESs

.

- nes de

Meyraux era amigo de aquel Luis que iba 4 ser en breve
arrebatado al mundo intelectuz] por una muerte prematura
A estos dos hombres, segados ambos por la muerte ¢ igno:
fados hoy, no obstante la inmensa trascendencia de su saber
y de su genio, hay que unir 4 Miguel Chrestién, republi-
eano profundo que sofiaba con la federacién de ’Eumpa y
que influyé mucho en el gran movimiento moral que hicie-
ron los sansimonianos el afio 1830, Hombre politico de la
talla de Saint-Just y de Dantén, pero sencillo y carifioso
t0mo una nifia, lleno de ilusiones y de amor y dotado de
uﬁabvoz melodiosa que hubiera entusiasmado & Mozart, 4
eber gefal:gsilgl, Y que le permitfa cantar ciertas cancio-
e€r de una manera que embriagaba

de poesia, de amor 6 de esperanzz, Miguel Cghrest?f]énco;zﬁg
€0mo Luciano, como Daniel ¥ como todos sus ami,gos se
anaba la vida con una indiferencia diogénica, haciendo fn-
ICés para grandes obras y prospectos para los libreros
Pero mudo siempre acerca de sus doctrinas, como es muda
gg;:rl;mb; acerca de los secretos de la muerte, Este alegre
* vez“l)na bergz mtegg,ednma, este gran hombre de Estado que
o cambiado la faz del mundo, murié en el claus-
10 de San Merry como un sencillo soldado. La bala de al-
glin fegociante matd alli 4 una de las criaturas mds nobles
m’le Pisaban el suelo francés. Miguel Chrestién pereci6 por
muccllr]:“n?r‘f.dlstmtas de las suyas. Su federacién amenazaba
i 4s que la propaganda republicana 4 la aristocracia
i) de‘h}t; €ra mds racional y menos loca que las espantosas
s ertad indefinida proclamada por j6venes insensa-
ebque se dicen herederos de la Convencién. Aquel noble
nping:i(l?) fgs Eelﬂi;a\sdoupeorntodgs los cflue le conocian, y no hay
B i, ignorgdo. 0 piense frecuentemente en aquel
cariﬁ;as quevg.: personas componfan un cendculo donde el
i idegs a ?mlstad hacian reinar la pazg) la concordia entre
T y ;513 doctr:na}s mds apuestas. Daniel de Artez, hi-
e elel':ar 0, defendia la_monarquia con uma conviccién
) liberaligue empleaba Miguel Chrestién en la defensa de
Wi fi;m e{uropeo. Fqlgenglo Ridal se burlaba de las
iy tloséficas de Leén Giraud, el cual predecia tam-
rtez el fin del cristianismo y de la familia, Miguel
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Chrestién, que crefa en la religién de Cristo, divino legiss i
lador de la igualdad, defendfa la inmortalidad del alma con- =

tra el escalpelo de Bianchén, analista por excelencia. Todos

discutfan sin disputar, y no tenfan vanidad, porque eran ellos®

mismos su auditorio. Por otra parte, se comunicaban sus S§

trabajos g se consultaban con la adorable buena fe de la ju-
ventud. S1
donaba su opinién para avenirse 4 las ideas de su amigo, €l

se trataba de un asunto serio, el opositor aban=¥

cual lo crefa tanto mds apto para ayudarle, cuanto que era s

imparcial en una causa 0 en una obra que no le interesaba’ 8

directamente, Casi todos tenfan cardcter amable y toleranté;s

dos cualidades que probaban su superioridad. La envidiay
ese horrible tesoro de las esperanzas frustradas, de los talens

tos abortados y de las pretensiones heridas, les era desco=S§

nocida. Todos marchaban, por lo demds, por sendas diferen:

tes. Esta era la causa de que todos los que fueron admitidos S

en su sociedad, como Luciano, se considerasen muy felices.

El joven de verdadero talento es siempre buen muchacho; S8
cdndido y franco, sus epigramas acarician el alma y no hiesS
ren nunca el amor propio. Una vez disipada la primera emo=S

cién que causa el respeto, se pasaban excelentes ratos aliy

lado de aquellos distinguidos jovenes. La familiaridad nos8

destruia la conciencia que cada uno tenia de su propio Va3

ler, todos sentfan profunda estimacién por sus compafieros

y todos aceptaban favores sin ‘cumplidos, porque todos
crefan posible el hecho de trocar el papel de protector poE

el de protegido. Las conversaciones, llenas de encanto J&5
nada pesadas, versaban sobre los objetos mds variados. L=
geras como flechas, las palabras no eran menos profundas &

que rapidas. La gran miseria exterior y el esplendor de [&58

riquezas intelectuales producian un singular contraste. Allf

nadie pensaba en las realidades de la vida mds que para SESSg
car de ellas amistosas bromas. Un dfa en que el frio se dejo |

sentir prematuramente, cinco de los amigos de Artez S&88

presentaron con lefia debajo de la capa, como en aquellaSiy
comidas campestres en que debiende cada invitado llevar SESSE
plato, todo el mundo da un pastel. Dotados todos de Esd g8

belleza moral que impera sobre la forma y que, al igual g€

los trabajos y las vigilias, dora las caras jévenes de un tinte 1

divino, ofrecfan esas facciones un poco atormentadas gu&
son purificadas y regularizadas por la pureza de la vida yél

fuego del pensamiento. Sus frentes eran anchas y espaciosiis

1
\IJ\
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Sus 0jos vivos y brillantes denotaban una vida sin tacha.
Cuando los sufrimientos de la miseria se dejaban sentir, eran
soportados con tal alegria y conllevados con tal ardor por
todos, que no alteraban la serenidad propia de las caras de
los jévenes que estdn alin exentos de faltas graves, que no
se han empequefiecido con ninguna de las cobardes transac-
clones que arranca la miseria mal soportada, el deseo de me-

L drar sin medios y la ficil complacencia con que los letrados

acogen O perdonan las traiciones. Lo que contribuye 4 au-
mentar el encanto de las amistades y 4 hacerlas indisolubles,
es un sentimiento que no posee el amor: la certidumbre.
Aquellos jévenes estaban seguros unos de otros, el enemigo
de uno pasaba 4 ser enemigo de todos, y hubiesen pasado
sobre los intereses mds apremiantes para obedecer 4 la santa
solidaridad de sus corazones. Incapaces todos de una cobar-
dia, podian oponer un no formidable 4 toda acusacién y de-
fenderse unos 4 otros con toda seguridad. Igualmente nobles
por el corazén y dotados de fuerza igual en las cosas del
sentimiento, podian pensarlo todo y decirselo todo en el te-
treno de la ciencia y de la inteligencia, y de aquf provenia -
lainocencia de su comercio y la alegria de su palabra. Se-
guros de comprenderse, su alma divagaba 4 su antojo, y por
€50 no gastaban cumplidos entre si, se confiaban sus penas
¥ sus goces, y pensaban y sufrian 4 placer. Las encantado-
1as delicadezas que contribuyen 4 que la fibula de Los dos
amigos sea un tesoro para las almas grandes, eran habituales
€n ellos. Se concibe la severidad que empleaban para ad-
It en su esfera 4 un extrafio: tenfan demasiada conciencia
de su grandeza y de su dicha para exponerse 4 turbarla
dando entrada 4 elementos nuevos y desconocidos.
Estafederacién de sentimientos y de intereses duré veinte
anos sin choques y sin disgustos, y aquella noble pléyade
$6lo pudo ser disminufda por la muerte, que les llevé 4 Luis
Lambert, 4 Meyraux y 4 Miguel Chrestién. Cuando este dl-
tmo sucumbid, en 1832, Horacio Bianchén, Daniel de Ar-
tez, Leon Giraud, José Bridau y Fulgencio Ridal, fueron
4 recoger su cuerpo 4 Saint-Mérry, no obstante el peligro
€ este paso, para tributarle los tltimos honores, acompa-
ando sus queridos restos durante la noche al cementerio
del Pre-Lachaise. Horacio Bianchén venci6 todas las difi-
Cultades que se presentaron, y no reculé ante ninguna, lle-
gando hasta 4 confesar 4 los ministros su antigua amistad
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con el federalista muerto. Fué aquella una escena conmoye: ™
dora que quedd grabada en la memoria de los amigos, poco
numerosos, que acompafiaron 4 los cinco hombres célebres,
Si os pasedis por aquel elegante cementerio, veréis un te {8
rreno comprado 4 perpetuidad, donde se distingue una S
tumba de césped sefialada con una cruz negra de madera, ¢
en la que estdn grabadas estas dos palabras con letras M
rojas: MicueL CHrEsTIEN. No hay alli ningtin otro monu"%
mento de esta clase. Los cinco amigos pensaron que era
preciso rendir sencillo homenaje 4 aquel hombre sencillo.

En aquella fria buhardilla se realizaban, pues, los suefios’ L

mds hermosos del sentimiento. Allf, hermanos igualmente:
expertos en diferentes regiones de la ciencia, dotados de
inmensa instruccién y avezados 4 la miseria, se instrufan ¢
mutuamente de buena fe y se lo decian todo, hasta sus ma- "

~ los pensamientos. Una vez admitido entre aquellos seres 8
distinguidos y considerado como igual 4 ellos, Luciano res F
presenté 4 la poesfa y 4 la belleza, y leyé sonetos que fues
ron admirados. Le pedian un soneto del mismo modo que

¢l rogaba 4 Miguel Chrestién que le cantase una cancion.

En el desierto de Paris, Luciano encontr6, pues, un oas:

en la calle de los Cuatro Vientos. B

Al principio del mes de Octubre, Luciano, después de 8
haber empleado el resto de su dinero en procurarse un poco S
de lefia, quedo sin recursos en medio del méds ardiente tras S
bajo, 6 sea la modificacién de su obra. Daniel de Artez, porsis
su parte, quemaba turba, soportaba heroicamente la mise S
ria, no se quejaba nunca, era arreglado como una solterona,
y era tan metddico, que parecia un avaro. Este valor soste
nia el de Luciano, el cual, como recién llegado al cendeuloy
sentia una indecible repugnancia 4 hablar de sus apuresi s
Una mafiana se fué hasta la calle del Gallo para vender a4
arquero de Carlos 1X 4 Doguereau, sin lograr encontrar all
brero, Luciano ignoraba lo muy indulgentes que son la
almas grandes. Todos sus amigos concebian las debilidadests
propias de los poetas, y los abatimientos que siguen 4 los¢
esfuerzos del alma sobreexeitada por las contemplaciones e
la naturaleza, que tienen la misién de reproducir. Aquelloss
hombres, tan fuertes contra sus propios males, eran débilesS
para los dolores de Luciano, cuya falta de dinero habiai®
comprendido. El cendculo corond, pues, las gratas veladas
de charla, de profundas meditaciones, de poesias, de confiss

T

| N
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' dencias, de incursiones al campo de la inteligencia, al por-
. venir de las naciones y 4 los dominios de Ia historia, con un

rasgo que prueba cudn poco habia comprendido Luciano 4
5US NUEVOs amigos. % : :
—Luciano, amigo mio—dijo Daniel,—ayer no fuiste 4

comer 4 casa de Flicoteaux, y ya sabemos por qué.

Luciano no pudo retener unas ldgrimas que rodaron por
sus mejillas. g
—No has tenido confianza en nosotros—le dijo Miguel

Chrestién;—haremos una cruz en la chimenea, y cuando
seamos diez...

. —Todos hemos encontrado algin trabajo extraordinario
—dijo Bianchén.—Yo he velado 4 un enfermo rico en subs-
titucién de Desplein. De Artez ha hecho un articulo para la
Revista Enciclopédica. Chrestién ha querido iz 4 cantar una
noche 4 los Campos Eliseos; pero le han encargado un fo-

lleto para un hombre que quiere ser politico, y le ha dado

seiscientos francos de Maquiavelo; Leon Giraud le ha pe-
dido cincuenta francos prestados & su librero; José ha
venidido unos bocetos, y Kulgencio hizo representar su obra.
¢l domingo y tuvo un lleno. ;

—Aqui tienes doscientos francos—dijo Daniel.—Acépta-
los, y que no vuelva 4 ocurrirte eso. {FREAT

—Vamos, ino quiere abrazarnos como si hubiéramos he-
cho algo de extraordinario’—dijo Chrestién. :

Para comprender qué delicias sentiria Luciano en medio
de aquella -animada enciclopedia -de almas angelicales, de
Jovenes llenos-de diversas originalidades que sacaba cada
cual de la ciencia que cultivaba, bastard trasladar aqui las
fespuestas que recibié Luciano al dia siguiente 4 una carta
que escribi¢ 4 su familia, carta que fué una obra maestra de
sensibilidad y de buen deseo, y un grito horrible que le ha-
bia arrancado su angustia: :

Davip Secsarp A Luciano

¢Mi querido Luciano: Te remito adjunto un efecto de
doscientos francos 4 cuarenta dias y 4 tu orden. Podrés ne-
gociarlo en casa del sefior Metivier, corresponsal nuestro
en Parfs y comerciante de papel, que vive en la calle Ser-
Pente. Mi buen Luciano, no tenemos absolutamente nada.
Mi mujer se ha puesto 4 dirigir la imprenta, y desempefia
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su misién con una abnegacion, una paciencia y una activie

dad que me obliga 4 bendecir 4 cada paso al cielo que me ™

ha dado por mujer 4 semejante dngel. Ella misma ha confir-
mado la imposibilidad en que nos hallamos de enviarte el
mds pequefio recurso; pero, amigo mio, te creo en tan buen

camino, acompafiado de corazones tan grandes y tan no- Wi

bles, que supongo asegurado tu porvenir si te ayudan las
inteligencias casi divinas de los sefiores Daniel de Artez3

Miguel Chrestién y Leén Giraud, y te aconsejan los sefiores St
Meyraux, Bianchén y Ridal, 4 quienes hemos conocido por 8
tu carta. Sin saberlo Eva, te he suscrito ese efecto, espe: |
rando encontrar medio de pagarlo 4 su vencimiento. No
salgas de la senda que has emprendido: es ruda, pero serd W
 gloriosa. Preferiria sufrir mil males antes que saber que hias'™}

caido en alguno de los muchos cenagales que yo he visto en

Parfs. Ten valor para evitar, como has hecho hasta ahora, 8

los malos lugares y las malas compaiiias y 4 ciertos literatos
d quienes yo he podido apreciar en su justo valor durantés
mi estancia en Parfs. Sé digno émulo de esas almas celes:

tiales que me has hecho querer. Tu conducta no tardard en 3§

ser recompensada. Adiés, querido hermano mio, me has
arrebatado el corazén; nunca hubiera esperado de ti tanto
valor.

»DAVID.»

Eva SecHarp & Luciano

«Amigo mio: Tu carta nos ha hecho llorar 4 todos. Qué™S
lo sepan esos nobles corazones con los cuales te ha unido t=
4ngel bueno. Una madre y una pobre hermana rogardnd %

Dios mafiana y noche por ellos, y si las oraciones més fers

vientes llegan 4 su trono, obtendrdn algunos favores pard™ S8

todos vosotros. Si, hermano mio, sus nombres estdn grabas

dos en mi corazon. [Ah! te aseguro que los veré algin didi s
Iré, aunque tenga que hacer 4 pie el camino, 4 darles laS S

gracias por la amistad que te dispensan, pues ella ha derra:
mado una especie de balsamo en mis abiertas llagas. Aqui;
amigo mfo, trabajamos como pobres obreros. Mi marido;
este gran hombre desconocido 4 quien quiero mds cada dia
al descubrir nuevas riquezas en su corazén, abandona I
imprenta, y yo adivino por qué: tu miseria, la nuestra y ladé

nuestra madre le asesinan. Nuestro adorado David estd; Sk
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como Prometeo, devorado por un dguila. El noble hombre
no piensa mucho en si, tiene esperanzas de hacer fortuna,
pasa los dias haciendo experiencias sobre la fabricacion del
papel, y me ha rogado que ocupe su puesto en los negocios,
en los cuales me ayuda tanto como se lo permiten sus preo-
cupaciones. [Ay de mi! hermano mio, estoy en cinta, y este
acontecimiento, que me hubiera colmado de alegria, me en-
tristece en la situacion en que estamos, Nuestra pobre ma-
dre se ha rejuvenecido, y parece haber recobrado fuerzas
para su fatigoso oficio de enfermera. El viejo Sechard no
quiere dar un céntimo 4 su hijo. David ha ido 4 verle para
pedirle prestado algin dinero 4 fin de socorrerte, pues tu
carta le desesperd. «Conozco 4 Luciano y sé que perderd
la cabeza y que hard alguna locuras—decia él.—Y yo le he
refiido respondiéndole: «jFaltar mi hermano en nada! jCa!

| sabe que me mataria de dolor.» Mi madre y yo, sin que
David sepa nada, hemos empefiado algunos objetos y hemos
logrado reunir cien francos, que te enviamos por la posta.
Si no he contestado 4 tu primera carta, no te enojes, amigo
mio, pues estdbamos en una situacién que nos obligaba 4
perder noches y 4 mi 4 trabajar como un hombre. jAh! no
sabia que yo fuese tan fuerte. La sefiora de Bargeton es una
mujer sin alma, sin corazén, y aunque no te amase ya, es-
taba obligada 4 protegerte y 4 ayudarte, después de haberte
arrancado de nuestros brazos para lanzarte 4 ese espantoso
mar parisiense, donde se necesita una suerte atroz para en-
contrar amistades verdaderas entre esas olas de hombres-y
de intereses. No la sientas, porque no es digna de ser sen-
tida. Quisiera que tuvieras 4 tu lado 4 una mujer adicta, una
segunda yo misma. Pero ahora que sé que tienes amigos
que nos reemplazan, ya estoy tranquila. jDespliega las alas,
amado genio mio! Tu serds nuestra gloria, como eres ya
Nuestro amor.

sEva.»

tHijo mio querido: Después de lo que te ha dicho tu her-
Mana, sblo me resta bendecirte y asegurarte que tu solo
OCupas mis oraciones en detrimento de los que me rodean,
Pues existen corazones que sélo se ocupan del ausente, y
asl le ocurre al corazén de

»TU MADRE.»
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De este modo, Luciano pudo devolver, dos dfas después, 4 548
sus amigos, el préstamo que éstos le habian hecho con tanta §
generosidad. Tal vez nunca le parecié la vida tan hermosa,

y el impulso de su amor propio y su delicada sensibilidad S
no pasaron desapercibidos para las profundas miradas de 8
sus amigos. i

—jCualquiera diria que no quieres debernos nadal—ex" S

clamé Fulgencio.

—1Oh! el placer que manifiesta es, 4 mi juicio, muy’

grave, y, conforme mis observaciones, Luciano es vanidoso S8

—dijo Miguel Chrestién. i
—Es poeta—dijo Artez. B |

—iTomdis 4 mal un sentimiento tan natural como el mio ¥

—Hay que tener en cuenta que no nos lo oculta, y que &
es franco—dijo Leén Giraud;—pero mucho temo que, mds
adelante, deje de sernos leal. g

—iY por qué?—pregunté Luciano, )

—Leemos en tu corazén—Ile respondié José Bridau. S

—Posees un espiritu diabolico, con el cual llegards 4 jussSi
tificarte 4 tus propios ojos las cosas mds contrarias 4 nuess S

tros principios—dijo Miguel Chrestién.—En lugar de uil L

" 1

sofista de ideas, serds un sofista de acciones.
—ijAh! mucho me lo temo—dijo Artez.—Luciano, ti
tendrds contigo mismo discusiones admirables en las cualess

serds grande, y que te llevardn 4 hacer acciones vituperass 'i"

bles. Nunca estards de acuerdo contigo mismo. ::
—¢Y en qué os funddis para emitir esos juicios?—prESugs
guntd Luciano. .
—Querido poeta, tu vanidad es tan grande, que la em=
pleas hasta en tu amistad—exclamé Fulgencio.—Toda vass
nidad de ese género denota un espantoso egofsmo, ¥ €IS )
egoismo es el veneno de la amistad. L
—iOh! {Dios miol—exclamé Luciano;—jqué poco sabéis s
lo que os quiero! i
—Si td nos quisieses como nosotros te queremos, i€
habrias dado tanta prisa y habrias empleado tanta énfasisuss
para devolvernos lo que nosotros” habfamos tenido tantos it
gusto en darte? i
—Aqui no se presta nada; se da—le dijo brutalment
José Bridau. s
—No nos creas toscos y meticulosos, amigo mio—le dijos
Miguel Chrestién.—Somos (nicamente previsores, y te

I.USIONES PERDIDAS

mos que llegue un dfa en que prefieras los goces de una pe-

queia venganza 4 los de nuestra pura amistad, Lee el Tasso

de Geethe, que es la obra mds grande de este hermoso ge-
nio, y alli verds que al poeta le gustan los trajes brillantes,
los festines, los triunfos, el boato; pues bien, sé i el Tasso
sin su locura, iTe llamardn el mundo y sus placeres? Qué-
date aqui, y transporta 4 la region de las ideas todo lo que
tll esperas de las vanidades. Locura por locura, emplea la
virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas, en lugar de
pensar bien y de obrar mal, como te decfa de Artez,
Luciano bajo la cabeza: sus amigos tenian razén.
—Confieso que no soy tan fuerte como vosotros—dijo el
poeta dirigiéndoles una adorable mirada. ~Yo no tengo es-
paldas suficientes para soportar Paris y luchar con valor.

' La naturaleza nos ha dotado de temperamentos y de facul-
fades diferentes, y vosotros conocéis mejor que nadie el

teverso de los vicios y de las virtudes. Os lo declaro fran-
tamente: ya estoy cansado.

—Nosotros te sostendremos; para esto sirven precisa-
mente las amistades fieles—dijo Artez. :

—Los socorros que acabo de recibir son precarios; todos
30mos aqui pobres, y la necesidad no tardard en perse-
Fmrme. Chrestién no puede nada en libreria; Bianchén estd
luera de este circulo de negocios; de Artez sélo conoce 4
105 editores de ciencias 6 de especialidades, que no tienen
ninguna influencia con los editores de novelas; y Horacio,
fulgencio Ridal y Bridau trabajan en materias que los po-
e 4 cien leguas de los libreros. Tengo que tomar una re-
solucién.

—Atente 4 la nuestra, jsufrirl—dijo Bianchén; —sufrir
Valerosamente y confiar en el trabajo.

—Pero es que lo que para vosotros es sufrimiento, para

Il es J]a muerte —dijo vivamente Luciano.

—Antes de que el gallo haya cantado tres veces, ese
iombre habr4 abandonado la causa del trabajo por la de la
PeTeza y los vicios de Parfs.

. —¢Adonde os ha llevado 4 vosotros el trabajo?—dijo Lu-
tiano riéndose.

—Cuando se sale de Parfs para Italia, no se encuentra
A0ma 4 mitad de camino—dijo José Bridau.—Al parecer,
U deseas que los guisantes broten para ti guisados ya.

=Y de ese modo sélo brotan para los hijos primogénitos
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de los pares de Francia—dijo Miguel Chrestién.—Nosotros
tenemos que sembrdrnoslos y guisdrnoslos, aunque es vers
dad que los encontramos mejores.

La conversacién se hizo alegre y cambi6 de objeto: il
Aquellos-espiritus perspicaces, aquellos corazones delicados, S

procuraron hacer olvidar aquella pequefia disputa d Lus
ciano, €l cual comprendi6 desde entonces lo muy dificil qué
era engafiarles, y sintié una desesperacion interior que oculto

cuidadosamente 4 sus amigos, creyéndoles implacables mens S8

tores. Su alma meridional, que recorrfa tan fdcilmente el

teclado de los sentimientos, le impulsaba 4 tomar las reso=

luciones mds contrarias.

Intentd varias veces dedicarse al periodismo, y sus ami8

gos le dijeron siempre:
—iGudrdate bien de hacerlo!

—FEso seria la tumba del bello y carifioso Luciano que;",'

nosotros queremos y conocemos—dijo Artez. N
—Ti no resistirfas la constante oposicién de placer y e

trabajo que encierra la vida de los periodistas; y resistifS§
constituye el fondo de la virtud. Estarias tan encantado dés

ejercer el poder y de tener derecho de vida y muerte sobre

las obras del pensamiento, que serias periodista en dos MESNE

ses, y ser periodista es pasar 4 ser procénsul en la repuiblica

de lag letras. {El que puede decirlo todo, llega 4 hacerloS§

todo. Esta méxima es de Napoleén, y se comprende.
—:No estaréis vosotros 4 mi lador—dijo Luciano.

—No, dejariamos de estarlo—exclamé Fulgencio,—pots 1

que, siendo periodista, pensarias tanto en nosotros comd

piensa la brillante bailarina en su aldea, en sus vacas y Gi

sus zuecos. Ademds, que td tienes demasiadas cualidadess
para periodista, y no sabrias contener un dicho ocurrente;

aunque con &l tuvieses que hacer llorar 4 un amigo. Cuando S

veo 4 los periodistas en los bastidores de los teatros, m&s
causan horror. El periodismo es un infierno, un abismo d
iniquidades, de mentiras y de traiciones, que no se pued

atravesar, y del que no se puede salir puro, 4 no ser protésy

gido, como Dante, por el divino laurel de Virgilio.

Cuanto mds le apartaba de esta senda el cendculo 4 Lu

ciano, mds deseos sentia éste de conocer el peligro quele
invitaba 4 arriesgarse, y muchas veces discutia consig®
mismo: no era ridiculo dejarse sorprender de nuevo por la
miseria sin haber hecho nada para combatirla? Viend®
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la inutilidad de sus pasos para colocar su primera novela,
Luciano no se sentia con 4nimos para hacer la segunda.

Ademds, ;de qué viviria mientras la-escribiese? Un mes de
privaciones habfa agotado su paciencia. {No podria €l hacer
noblemente lo que los periodistas hacian sin conciencia ni
dignidad? Sus amigos le ofendian con sus desconfianzas, y
deseaba probarles su fuerza de voluntad. jTal vez llegaria
dia en que podria ayudarles, y en que serfa el heraldo de
sus glorias! :

— Ademds, jqué vale una amistad que recula ante la com-
plicidad?—pregunt6 una noche 4 Miguel Chrestién, que le
'hab(fia acompafiado hasta su casa en compafifa de Leon Gi-
raud,

—Nosotros no reculamos ante nada—le respondi6 Mi-
guel Chrestién.—Si tu tuvieses la desgracia de matar 4 tu
querida, yo te ayudaria 4 ocultar el crimen, y podria que-
rerte alin; pero si te hicieses espfa, huirfa de ti con horror,

‘porque te consideraria cobarde ¢ infame por naturaleza. He

aqui, en dos palabras, lo que es el periodista. La amistad

perdona el error y el impulso irreflexivo de la pasién; pero -
debe ser implacable ante la resolucién decidida de traficar

con su alma, con su ingenio y con su pensamiento.

—iNo puedo hacerme periodista para vender mi tomo de
poesfas y mi novela, y abandonar en seguida el periodismo?

—S6lo Maquiavelo obrarfa asf; pero no creo que lo haga
Luciano de Rubempré—dijo Ledn Giraud.

—Pues bien—exclamé Luciano,—yo os probaré que
valgo tanto como Magquiavelo.

—iAh!—exclamé Miguel estrechdndole la mano 4 Leén,—
acabas de perderle. Luciano—le dijo 4 éste,—tienes tres-
cientos francos, y puedes vivir holgadamente tres meses.
Pues bien, trabaja, haz una segunda novela, de Artez y Ful-
gencio te ayudardn, y ti te cubrirds de gloria, serds un gran
novelista. Yo penetraré en uno de esos [upanares del pensa-
miento, seré periodista durante tres meses, venderé tus li-
bros 4 algin librero cuyas publicaciones atacaré, escribiré
articulos y lograré algunos para ti, te organizaremos un
€ito, serds un gran hombre, y nosotros no perderemos 4
nuestro Luciano.

—ks que intentas rebajarme creyendo que yo pereceré
donde 1 puedes salvarte? — dijo el poeta.

—i{Perdonadle, es un nifio!—exclamé Miguel Chrestién.




