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años de provincias á París. Pero no crea usted que som 
los más desgraciados. ¿Ve usted ese teatro?-le dijo señalá• 
dole el Odeón.-Un día fué á vivir á una de las casas que 
están en la plaza un hombre de talento que había roda 
por los abismos de la miseria; que estaba casado, desgracia 
esta que no nos aflige aún á nosotros; que tenía dos hijos, 
que estaba plagado de deudas; pero que confiaba en s 
pluma. De pronto, presenta en el Odeón una comedia ea 
cinco actos: se la aceptan, le conceden turno de favor los 
comediantes la ensayan y el director activa el estreno. Es 
cinco suertes constituyen cinco dramas que son mucho má 
difíciles que los cinco actos de una obra. El pobre autor, 
que se albergaba en aquella buhardilla que ve usted ali~ 
agota sus últimos recursos para vivir mientras ensayan la 
obra, su mujer empeña sus ropas y la familia no come má 
que pan. El día del último ensayo, la víspera de la represen• 
tación, el matrimonio debía cincuenta francos al panadero, 
á la portera y al lechero, y el poeta sólo conservaba lo es
trictamente necesario, ó sea una camisa, una levita, un ~an
talón, un chaleco y unas botas. Seguro del éxito

1 
fué á 

abrazar á su mujer, y le anunció el término de sus mfortu• 
nios, diciéndole: « ¡Al fin nada hay ya contra nosotros!-¡Haf 
el fuegol-dijo la mujer.-¡Mira, el Odeón está ardiendob 
Y efectivamente, amigo mío, el Odeón ardía. Conque no 
queje usted, que tiene ropa, carece de mujer y de hijOS¡ 
tiene ciento veinte francos en el bolsillo y no debe nada f. 
nadie. La pieza obtuvo cincuenta representaciones en el 
teatro Louvois, y el rey pensionó al autor. Buffón lo ha dj: 
cho: «El genio es la paciencia, , y la paciencia es lo que ea 
el hombre se parece más al procedimiento que la naturaleza 
emplea en sus creaciones. ¿Qué es el arte, señor mío? Esla 
naturaleza concentrada. 

Los dos jóvenes llegaban en este momento al Luxellt' 
burgo, y Luciano supo el nombre de aquel muchacho que se 
esforzaba por consolarle y que se hizo luego célebre. Aquel 
joven era Daniel de Artez, que es hoy uno de los escnto
res más ilustres de nuestra época, y una de esas raras per· 
sonas que, como ha dicho un poeta, unen á un gran talento 
un buen carácter. . 

-No es posible ser gran hombre á poca costa-le dijo 
Daniel con su cariñosa voz.-El genio riega sus obras con 
sus lágrimas, y el talento es una criatura moral que tienei 
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como todos los seres, una infancia sujeta á enfermedades. La 
sociedad rechaza á los talentos incompletos, del mismo modo 
que la naturaleza arrebata á las criaturas débiles ó mal con• 
formadas. El que quiere elevarse sobre los hombres tiene 
que prepararse para la lucha y no va~ilar ante ninguna di_fi
cultad. Un gran escritor es un mártir que no ha de monr. 
Usted lleva en la frente el sello del genio-dijo Artez á 
Luciano abrazándole con una mirada,-y si no tiene usted 
voluntad firme, si no posee una paciencia angelical, y si no 
toma el camino de su infinito, como toman las tortugas el 
de su querido Océano desde cualquier punto en que se en
cuentren, renuncie usted desde hoy. 

-¿De modo que usted espera sufrir suplicios?-le dijo 
Luciano. 

-SI, pruebas de todo género: la calumnia, la traición, la 
injusticia de mis rivales, las desvergüenzas, las arterías, 
~ aspereza del comercio-respondió _el joven con v~z re• 
s1gnada.-Si su obra es buena, ¿qué importa una primera 
pérdida? 

-~Quiere usted leerla~ juzgarla?-le preguntó Luciano. 
-No tengo inconveniente-dijo Artez.-Vivo _en la c~-

lle de los Cuatro Vientos, en una casa donde sufrió su pri
mer martirio luchando ·con las dificultades de la vida y con 
la gloria uno de los hombres más ilustres, uno de los genios 
más hermosos de nuestra época, un fenómeno en la ciencia, 
Desplein, el eminente y conocido cirujano. Este recuerdo 
me da todas las noches la dosis de valor que necesito todas 
las mañanas. Ocupo el cuarto donde él ha comido muchas 
veces, como Rousseau, pan y cerezas, aunque sin Teresa. 
Venga usted dentro de una hora, que ya estaré yo ali!. 
. Los dos poetas se separaron, estrechándose la mano con 
IDdecible efusión de melancólica ternura. Luciano fué á bus
~ su manuscrito, y Daniel de Artez fué á empeñar su re-
101 para poder comprar dos haces de leña, á fin de que su 
nuevo amigo encontrase fuego en su casa, pues hacía frío. 
Luciano fué puntual, y vió primero una casa menos decente 
que su posada y que tenía un sombrío pasillo, al extremo 
del ~ual se veía apenas una obscura escalera. El cuarto de 
Daniel de Artez, situado en el quinto piso, tenía dos malas 
ventanas entre las cuales había una biblioteca de madera 
ennegrecida por el uso, llena de cartones rotulados. Una 
mala cama de madera pintada semejante á las camitas de 
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colegio, una mesilla de noche, comprada de lance, y dos 
fás ocupaban e[ fondo de aquella pieza tendida con un pa 
pe! escocés barnizado por el humo y por el tiempo. Una gru 
mesa cargada de papeles estaba colocada entre la chimenea 
y las dos ventanas, y enfrente de la chimenea habla una 
mala cómoda de caoba. Una alfombra de lance cubría por 
completo el pavimento. Delante de la mesa, un mal sofá, 
seis malas sillas completaban el mobiliario. Luciano vió so
~re la chimenea una lámpara antigua provista de cuatro b~ 
¡1as, y, al preguntar la razóq de las bujías, Artez le respon
dió que le era imposible soportar el olor de la vela de sebo, 
Esta circunstancia indicaba una gran delicadeza de sentidOI 
y una exquisita sensibilidad. La lectura duró siete horas. 
Daniel escuchó religiosamente, sin decir palabra n.i hacer 
ninguna observación, circunstancia esta que resulta ser una 
de l~s pruebas más raras de buen gusto que pueden dar IOI 
auditores. 

-¿Q_ué le parece á usted?-preguntó Luciano á Daniel 
colocando el manuscrito sobre la chimenea. 

-Q_ue está usted en buen camino- le respondió g_rave
mente el joven;-pero tiene que modificar su obra. Si no 
quiere usted ser un imitador de Walter Scott, tiene ust~ 
que crearse ~n sistema diferente. Usted empieza, como é~ 
con largos diálogos para sacar á escena sus personajes, J 
una vez que éstos han hablado, entra usted en la descripcíóa 
y en la acción. Este antagonismo necesario á toda obra dl'I' 
mática debe invertirse. Reemplace usted esos difusos diálo
gos, magníficos en Scott, pero incoloros en usted, poi' 
esas bellas descripciones á que tanto se presta nuestrO 
idioma. Q_ue el diálogo sea en sus obras una consecuencia 
esperada que corone sus preparativos. Entre usted primero 
e~ la acción, tome usted el asunto tan pronto por el princi
p_10 como por el fin, y varíe usted sus planes para no ser 
siempre el mismo. Adaptando á la historia de Francia la 
forma del drama dialogado del escocés, será usted comple
tamente nuevo. Walter Scott carece de pasión y él mismo 
1~ ign~ra, ó tal vez le estaba prohibida por las' costumbres 
hipócritas de su país. Para él, la mujer es el deber encar
nado. Salvo raras excepciones, todas sus heroínas son ente
ramente lo mismo; y, como dicen los pintores, no ha tenido 
p~ra ellas más que una sola calca: todas proceden de Cla
nsse Harlowe, lo cual no tiene nada de particular, porque, 
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sujetándolas todas á una misma idea, no podía sacar más 
que ejemplares de un mismo tipo, variados con coloridos 
más ó menos vivos. La mujer produce el desorden en la so
ciedad con la pasión; la pasión tiene accidentes infinitos; 
describa usted, pues, las pasiones, y dispondrá usted de los 
inmensos recursos de que se ha privado aquel gran genio, á 
fin de ser leído por todas las familias de la gazmoña lnglate· 
rra. En Francia encontrará usted las encantadoras faltas y 
las brillantes costumbres del catolicismo, y podrá parango
narlas con las sombrías figuras del calvinismo durante el pe
ríodo más apasionado de nuestra historia. Cada reinado 
auténtico, á partir de Carlomagno, exigirá, por lo menos, 
una obra, y á veces cuatro ó cinco, como ocurre con los 
reinados de Luis XIV, Enrique IV y Francisco l. De este 
modo hará usted una pintoresca historia de Francia y des
cribirá usted las costumbres, los muebles, las cosas y la vida 
interior, dando idea del espíritu de la época, en lugar de 
narrar penosamente hechos conocidos. Destruyendo los 
errores populares que desfiguran á la mayor parte de nues
tros reyes, tiene usted un medio de ser original. Atrévase 
usted en su primera obra á realzar la gran y magnífica 
figura de Catalina, á quien ha sacrificado usted á las preocu
pacione, que se ciernen aún sobre ella. Describa usted, ade· 
más, á Carlos IX tal cual era, y no como lo han hecho los 
e~critores protestantes, y al cabo de diez aííos de persisten· 
c1a tendrá usted gloria y fortuna. 
. En este momento daban las nueve, y Luciano imitó la 
mtención secreta de su amigo invitándole á comerá casa de 
Edón, donde gastó doce francos. Durante la comida, Daniel 
comunicó á Luciano el secreto de sus esperanzas y de sus 
est~di?s, Artez no ~dmitla talento superior ni profundos co• 
noc1!111entos metafísicos; procedía en aquel momento á la in· 
ves~1gación de todas las riquezas filosóficas de los tiempos 
ant1~uos y modernos para asimilárselas; quería ser, como 
Mo\1~re, un profundo filósofo antes de hacer comedias; es
tud1~ba el mundo escrito y el mundo animado, ó sea el peo· 
~miento y el hecho; tenía amistad con sabios naturalistas, 
J~venes médicos, escritores políticos, artistas y gentes estu· 
diosas, serias y de porvenir; vivía de artículos concienzudos 
P~ra los diccionarios biográficos, enciclopédicos ó de cien· 
cias n~t~rales; no escribía más ni menos que lo necesario 
para v1v1r y para cultivar su pensamiento, y tenía una obra 
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de imaginación emprendida únicamente para estudiar los. 
recursos de la lengua. Este libro, que estaba aún sin acabar, 
y que lo tomaba y lo dejaba á capricho, lo tenla Daniel para 
los días de gran angustia. Era una obra psicológica de gran 
trascendencia acerca de la forma de la novela. Aunque Ar• 
tez se presentase muy modesto, á Luciano le pareció gigan· 
tesco. Al salir de la fonda, á las once, el poeta de Angulema 
sentía una gran simpatía por aquella virtud sin énfasis, por 
aquella naturaleza sublime sin saberlo. Luciano no discutió 
los consejos de Daniel, y los siguió al pie de la letra. Aquel 
hermoso talento, maduro ya mediante el influjo del pensa• 
miento y de una crítica. solitaria, inédita y hecha. para él 
únicamente le habla abierto de pronto los palacios más 
magníficos de la fantasía. Los labios del provinciano habían 
sido tocados con un carbón ardiente, y la palabra del traba· 
jador parisiense encontró en el ~erebro del pot:ta d~ Angu• 
lema una tierra preparada. Luc1ano se puso á modificar su 
obra. 

Feliz de haber encontrado en el desierto de París un co, 
razón que abundaba en sentimientos generosos. q~e h~rmo· 
nizaban con los suyos, el gran hombre de provmc1as hizo lo 
que hacen todos los jóvenes sedientos de amistad: se pegó á 
Artez fué á buscarle para ir juntos á la biblioteca, se paseó 
con éi por el Luxemburgo cuando hacia buen tiempo, lo 
acompafíó todas las noches hasta su casa, después d~ haber 
comido juntos en la fonda de Flicoteaux, y se umó á él 
como se unía el soldado á su compafíero en las llanuras he· 
ladas de Rusia. Durante los primeros días de su amistad con 
Daniel Luciano notó con pena que su presencia molestaba 
una ve~ que los íntimos estaban reunidos. Los discursos de 
aquellos seres superiores, de los cuales hablaba Ai:tez con UD 
entusiasmo concentrado, se mantenían en los límites de una 
reserva que no harmonizaba con las pruebas visibles de su 
viva amistad. Luciano salla entonces secretamente, expe
rimentando una especie de pena causada por el ostracismo 
de que era objeto y por la curiosidad 9ue movían e~ él 
aquellos personajes desconocidos; y decimos desconocidos 
porque todos se llamaban por sus nombres de pila .. Como 
Artez, todos llevaban en la frente el sello de u_n gemo espe
cial. Después de secretas oposiciones combatidas por Da• 
niel, Luciano fué juzgado digno de entrar en aquel cenáculo 
de grandes ingenios, y entonces pudo reconocer á aquellas 
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personas que estaban unidas por vivas simpatías, y que se 
reunían casi todas las noches en casa de Artez. Todos pre
sentían en éste al gran escritor, y le consideraban como su 
jefe drsde que hablan perdido á uno de los in~enios más 
extraordinarios de la época, á un talento místico, su pri
mer jefe, el cual, por razones que no son del caso decir, se 
había vuelto á su tierra, y era llamado Luis por sus compa· 
ñeros, que hablaban de él muchas veces delante de Luciano. 
Fácilmente se comprenderá el mucho interés y curiosidad 
que debieron inspirar estos personajes á un poeta, sobre 
todo tratándose de los que después conquistaron toda su 
gloria como Artez; pues sabido es que algunos sucumbieron. 

Entre los que viven aún hállase Horacio Bianchón, in
terno entonces del hospital provincial y que llegó á ser 
luego una de las lumbreras de la escuela de medicina de 
París, siendo hoy demasiado conocido para que sea necesa
rio ocuparse de su persona y explicar su carácter y la índole 
de su talento. Venía luego León Giraud, ese profundo filó
sofo, ese atrevido teórico que remueve todos los sistemas, 
los juzga, los expresa, los atrae á los pies de su ídolo: LA 
HUMANIDAD, y se muestra grande hasta en sus errores, que 
ennoblece con su fe. Este trabajador intrépido, este sabio 
concienzudo, ha pasado á ser jefe de una escuela moral y 
política cuyo mérito sólo podía ser juzgado por el tiempo. 
Si sus convicciones le han procurado un destino en regiones 
extrafias á aquellas en que sus compafieros se han lanzado, 
no ha dejado por eso de ser su fiel amigo. El arte estaba 
r~presentado por José Bridau, que es uno d~ los mejores 
pintores de la nueva escuela. Sin las desgracias secretas á 
que le condena una naturaleza demasiado impresionable, 
José, acerca del cual no se ha dicho aún la última palabra, 
habría podido ser continuador de los grandes maestros de 
la escuela italiana, pues posee el dibujo de Roma y el color 
de Venecia; pero el amor le mata y no atraviesa sólo su co• 
~zón: el amor le lanza las flechas al cerebro, le estropea la 
Vida y le obliga á hacer extravagantes ziszás. Según su efl
~era querida le haga demasiado feliz ó demasiado desgra
ciado, José enviará á la exposición, ó bien bocetos en que 
el color destruirá la línea, ó bien cuadros que ha querido 
~bar bajo el peso de imaginarias penas y cuyo dibujo le 

preocupado de tal modo, que carece de color, no obs
tante saber manejar éste á su gusto. Bridau engafia incesan-

1. -13 
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temente al público y á sus amigos. Hoffman le hubiese ado
rado por sus atrevimientos en el campo de las artes, por s111 
caprichos y por su fantasía. Cuando es completo, causa ad
miración, la saborea, y entonces _se asusta por no _haber re
cibido elogios en las obras fallidas, do~de los OJOS , de_ su 
alma ven lo que está ausente par~ las miradas _del pubhc~. 
Fantástico en grado sumo, sus amigos le han visto_ destrmr 
un cuadro acabado porque lo encontraba excesivamente 
pintado, al mismo tiempo que exclamaba: . . . 

-¡Está demasiado hecho! parece de un pnnc1p1ante .. 
Original y sublime á veces, po_see . todas las _venta¡as Y 

todas las desventajas de las orgamzac1one~ nerviosa~, Y. su 
gracejo es hermano del de St~rne, ~unque sm el tra~aJo l!t~ 
rario. Sus palabras y sus salidas tienen un sabor maud1to, 
es elocuente y sabe amar, pero con caprichos. Era muy que
rido del cenáculo, precisamente á causa de lo q_ue el munJo 
hubiese llamado sus defectos. Formaba también parte de 
aquella reunión Fulgencio Ridal, uno de l~s autores de ~uC!' 
tra época que tienen más verbosidad cómica, un poeta md1• 
ferente á la gloria, que no lanza al teatro más que sus pro
ducciones más vulgares y que conserva en el serrallo d~ su 
cerebro, para él y para sus amigos, las ~scenas más ~omtas, 
sin pedir nunca. al mundo n_iás que el dmero necesario para 
su independencia y despreciándolo todo una ~e~ que h_a ob
tenido ésta. Perezoso y fecundo como Rossm1, y obh~ 
como los grandes poetas cómicos, como Moli~re y Rabela~ 
á considerarlo todo por el anverso del pro y el reverso d 
contra, era escéptico y podía reirse y ~e reía de t_odo: Ful
gencio Ridal es un gran filó~ofo práctico, Y. su c1enc1a d~ 
mundo su genio de observación y su desprecio por la gloria 
no le han secado el corazón. Tan activo por los intereses 
ajenos como indiferente por los suyos, si hace algo es por 
un amigo. Para no mentir. su cara verdaderamente rabele
siana, gusta de la buena vida, _mas no la busca, y es á la v~ 
melancólico y alegre. Sus a~1gos le_ llaman el perro del ~et 
miento, y este apodo le descr_1be me¡or que cuanto pudiera 
decirse. Otros tres tan superiores, por lo menos, C?mo _estos 
cuatro amigos descritos de perfil, ~ebían sucumbir á mter• 
valos. Primero Meyraux, que murió después de haber P.ro
movido la célebre disputa entre Cuvier y Godofred~ Saint• 
Hilaire, gran cuestión que debfa J,iividir al mundo cientl: 
en dos bandos, algunos meses antes de la muerte de aq 
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que defendía_ una ~iencia estrecha y atia!ista contra el pan
telsta que vive aun y que es reverenciado en Alemania. 
Meyraux era amigo de aquel Luis que iba á ser en breve 
arrebatado al mundo intelectu2l por una muerte prematura. 
A estos dos hombres, segados ambos por la muerte é igno• 
rados hoy, no obstante la inmensa trascendencia de su saber 
y de su genio, hay que unir á Miguel Chrestién, republi
cano. profundo que sofiaba con la federación de Europa y 
que mfluyó mucho en el gran movimiento moral que hicie
ron los sansimonianos el afio 1830. Hombre polltico de la 
talla de Saint-Just y de Dantón, pero sencillo y carifioso 
como una nifia, lleno de ilusiones y de amor y dotado de 
una voz melodiosa que hubiera entusiasmado á Mozart á 
Weber 'J á Rossini, y que le permitla cantar ciertas cancio
nes de Beranger de una manera que embriagaba el corazón 
de poesla, de amor ó de esperanza, Miguel Chrestién, pobre 
como Luciano, como Daniel y como todos sus amigos se 
ganaba la vida con una indiferencia diogénica, haciendo' ín
dices para grandes obras y prospectos para los libreros 
pero mudo siempre acerca de sus doctrinas, como es mudl 
una tu~ba ac~rca 9e lo~ secretos de la muerte. Este alegre 
bohemio de la mteh~cnc1a, este gran hombre de Estado que 
tal vez habría cambiado la faz del mundo, murió en el claus
tro de San Merry como un sencillo soldado. La bala de al
gún negociante mató ali! á una de las criaturas más nobles 
~ue p_isaban el suelo francés. Miguel Chrestién pereció por 

OCtrmas distintas de las suyas. Su federación amenazaba 
much" más que la propaganda republicana á ta aristocracia 
~uropea, Y. era más racional y menos loca que las espantosas 
ideas de libertad indefinida proclamada por jóvenes insensa
tos que se dicen herederos de la Convención. Aquel noble 
P!ebeyo fué llorado por todos los que le conocían y no hay 
mnguno de ellos que no piense frecuentemente' en aquel 
gran político ignorado. 

~tas nueve personas componlan un cenáculo donde el 
¡n.no Y la amistad ~acían reinar la paz y la _concordia entre 
as idea~ y las doctrmas más apuestas. Dame! de Artez, hi
~lgo picardo, defendla la monarqula con una convicción 
igu~J á la_que empleaba Miguel Chrestién en la defensa de 
~u hb_erahsmo europeo. Fulgencio Ridal se burlaba de las 
ttrinas filosóficas de León Giraud, el cual predecía tam-
ién á Artez el fin del cristianismo y de la familia. Miguel 
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Chrestién, que creía en la religión de Cristo, divino legis• 
lador de la igualdad, defendía la inmortalidad del alma con
tra el escalpelo de Bianchón, analista por excelencia. Todos 
discutían sin disputar, y no tenían vanidad, porque eran ellos 
mismos su auditorio. Por otra parte, se comunicaban sus 
trabajos y se consultaban con la adorable buena fe de la ju
ventud. Si se trataba de un asunto serio, el opositor aban
donaba su opinión para avenirse á las ideas de su amigo, el 
cual lo creía tanto más apto para ayudarle, cuanto que era 
imparcial en una causa ó en una obra que no le interesaba 
directamente. Casi todos tenían carácter amable y tolerante, 
dos cualidades que probaban su superioridad. La envidia, 
ese horrible tesoro de las esperanzas frustradas, de los talen
tos abortados y de las pretensiones heridas, les era desco
nocida. Todos marchaban, por lo demás, por sendas diferen· 
tes. Esta era la causa de que todos los que fueron admitidos 
en su sociedad, como Luciano, se considerasen muy felices. 
El joven de verdadero talento es siempre buen muchacho, 
cándido y franco, sus epigramas acarician el alma y nó hie
ren nunca el amor propio. Una vez disipada la primera emo
ción que causa el respeto, se pasaban excelentes ratos al 
lado de aquellos distinguidos jóvenes. La familiaridad no 
destruía la conciencia que cada uno tenía de su propio va• 
ler, todos sentían profunda estimación por sus compafieros 
y todos a~eptaban favores sin :cumplidos, porque todos 
creían posible el hecho de trocar el papel de protector por 
el de protegido. Las conversaciones, llenas de encanto y 
nada pesadas, versaban sobre los objetos más variados. L1• 
geras como flechas, las palabras no eran menos profundas 
que rápidas. La gran miseria exterior y el esplendor de las 
riquezas intelectuales producían un singular contraste. AIII 
nadie pensaba en las realidades de la vida más que para sa· 
car de ellas amistosas bromas. Un día en que el frío se dejó 
sentir prematuramente, cinco de los amigos de Artez se 
presentaron con lefia debajo de la capa, como en aquellas 
comidas campestres en que debiendo cada invitado llevar su 
plato, todo el mundo da un pastel. Dotados todos de esa 
belleza moral que impera sobre la forma y que, al igual que 
los trabajos y las vigilias, dora las caras jóvenes de un tinte 
divino, ofrecían esas facciones ·un poco atormentadas que 
son purificadas y regularizadas por la pureza de la vida yel 
fuego del pensamiento. Sus fre!1tes eran anchas y espaciosas; 
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sus ojos vivos y brillantes denotaban una vida sin tacha 
Cuando los sufrimientos de la miseria se dejaban sentir era~ 
soportados con tal alegría y conllevados con tal ard¿r por 
tod~s, que no alteraban la serenidad propia de las caras de 
los Jóvenes que están aún exentos de faltas graves que no 
s~ han empequefiecido con ninguna de las cobardes 'transac
c10nes. que ar_ranca la m\seria mal soportada, el deseo de me
drar sm medios y la fácil c?n:placencia con que los letrados 
acogen ó perdonan las tra1~1ones. Lo que contribuye á au
mentar el ~n~anto de las amistades y á hacerlas indisolubles, 
es un sen~1m1ento que no posee el amor: la certidumbre. 
Aquellos Jóvenes estaban s~guros unos de otros, el enemigo 
de uno p~saba á ser enemigo de todos, y hubiesen pasado 
so~re l?s mtereses más apremiantes para obedecer á la santa 
s~hdandad de sus corazones. Incapaces todos de una cobar
d1a, podían oponer un no formidable á toda acusación y de
fenderse unos á otros con toda seguridad. Igualmente nobles 
por ~l _corazón y, dotados de fuerza igual en las cosas del 
sent1m1ento, pod1an pensarlo todo y decírselo todo en el te
rr~no de 1~ ciencia y de la inteligencia, y de aquí provenía · 
la mocenc1a de su comercio y la ~legría de su palabra. Se
guros de comprenderse_, su alma d1 vagaba á su antojo, y por 
eso no gastaban cumphdos entre sí, se confiaban sus penas 
Y sus goces, y pensaban y sufrían á placer. Las encantado
ras_ delicadezas que contribuyen á que la fábula de Los dos 
amigos sea un tesoro para las almas grandes eran habituales 
e~ ~llos. Se concibe la severidad que empleaban para ad
dut1r en su esfera á un extrafio: tenían demasiada conciencia 
e su grandeza y de su dicha para exponerse á turbarla 

dando entrada _á element~s ~uevos y desconocidos. 
_ Est~ federación de sent1m1entos y de intereses duró veinte 

anos sm choques y sin disgustos, y aquella noble pléyade 
~lo pudo ser disminuida por la muerte, que les llevó á Luis 
. ambert, á ~eyraux y á Miguel Chrestién. Cuando este úl

!imo sucumb~ó, en 1832, ~orado Bianchó_n, Daniel de Ar-
áez, León G1raud, José Bndau y Fulgenc10 Ridal fueron 
d recoger su cuerpo. á Saint-Merry, no obstante ei peligro fi: ~ste paso, p~ra tnbutarle los últimos honores, acompa
d I pº sus queridos restos durante la noche al cementerio 
c e

1 
ere-Lachaise. Horacio Bianchón venció todas las difi-

u tades que se presentaron, y no reculó ante ninouna lle
gando hasta á confesar á los ministros su antiguaº amistad 
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con el federalista muerto. Fué aquella una escena conmove
dora que quedó grabada en la memoria de los amigos, poco 
numerosos, que acompañaron á los cinco hombres célebres. 
Si os paseáis por aquel elegante cementerio, veréis un te• 
rreno comprado á perpetuidad, donde se distingue una 
tumba de césped sefialada con una cruz negra de madera, 
en la que están grabadas estas dos palabras con letras 
rojas: MIGUEL CHRESTltN. No hay allí ningún otro monu
men~o de es!a das.e. Los cin~o amigos pensaron que era 
preciso rendJr sencillo homena¡e á aquel hombre sencillo. 

En aquella fría buhardilla se realizaban, pues, los sueños 
más hermosos del sentimiento. Allí, hermanos igualmente 
expertos en diferentes regiones de la ciencia, dotados de 
inmensa instrucción y avezados á la miseria, se instruían 
mutuamente de buena fe y se lo decían todo, hasta sus ma• 
los pensamientos. Una vez admitido entre aquellos seres 
distinguidos y considerado como igual á ellos, Luciano re· 
presentó á la poesía y á la belleza, y leyó sonetos que fue• 
ron admirados. Le pedían un soneto del mismo modo que 
él rogaba á Miguel Chrestién que le cantase una canción. 
En el desierto de París, Luciano encontró, pues, un oasis 
en la calle de los Cuatro Vientos. 

Al principio del mes de Octubre, Luciano, después de 
haber empleado el resto de su dinero en procurarse un poco 
de lefia, quedó sin recursos en medio del más ardiente tra· 
bajo, ó sea la modificación de su obra. Daniel de Artez, por 
su parte, quemaba turba, soportaba heroicamente la mise
ria, no se quejaba nunca, era arreglado como una solterona, 
y era tan metódico, que parecía un avaro. Este valor soste• 
nía el de Luciano, el cual, como recién llegado al cenáculo, 
sentía una indecible repugnancia á hablar de sus apuros. 
U na mañana se fué hasta la calle del Gallo para vender El 
arquero de Carlos IX á Doguereau, sin lograr encontrar al li• 
brero. Luciano ignoraba lo muy indulgentes que son las 
almas grandes. Todos sus amigos concebían las debilidades 
propias de los poetas, y los abatimientos que siguen á los 
esfuerzos del alma sobreexcitada por las contemplaciones de 
la naturaleza, que tienen la misión de reproducir. Aquellos 
hombres, tan fuertes contra sus propios males, eran débiles 
para los dolores de Luciano, cuya falta de dinero habfaD 
comprendido. El cenáculo coronó, pues, las gratas veladas 
de charla, de profundas meditaciones, de poesías, de confi. 
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dencias, de incursiones al campo de la inteligencia, al por• 
venir de las naciones y á los dominios de la historia, con un 
rasgo que prueba cuán poco habla comprendido Luciano á 
sus nuevos amigos. 

-Luciano, amigo mio -dijo Daniel,-ayer no fuiste á 
comer á casa de Flicoteaux, y ya sabemos por qué. 

Luciano no pudo retener unas lágrimas que rodaron por 
sus mejillas. 

-No has tenido confianza en nosotros-le dijo Miguel 
Chrestién;-haremos una cruz en la chimenea, y cuando 
seamos diez ... 

- Todos hemos encontrado algún trabajo extraordinario 
-dijo Bianchón.-Yo he velado á un enfermo rico en subs· 
titución de Desplein. De Artez ha hecho un artículo para la 
Revista Enciclopédica. Chrestién ha querido i¡; á cantar una 
noche á los Campos Elíseos; fero le han encargado un fo. 
lleto para un hombre que qmere ser político, y le htl dado 
seiscientos francos de Maquiavelo; León Giraud le ha pe· 
dido cincuenta francos prestados á su librero; José ha 
vendido unos bocetos, y Fulgencio hizo representar su obra . 
el domingo y tuvo un lleno. 

-Aquí tienes doscientos francos-dijo Daniel.-Acépta• 
los, y que no vuelva á ocurrirte eso. 

-Vamos, ¿no quiere abrazarnos como si hubiéramos he• 
cho algo de extraordinario?-dijo Chrestién. 

Para comprender qué delicias sentirla Luciano en medio 
~e aquella ·animada enciclopedia de almas angelicales, de 
Jóvenes llenos ·de diversas originalidades que sacaba cada 
cual de la ciencia que cultivaba, bastará trasladar aquí las 
respuestas que recibió Luciano al día siguiente á una carta 
que escribió á su familia, carta que fué una obra maestra de 
sensibilidad y de buen deseo, y un grito horrible que le ha· 
bía arrancado su angustia: 

DAVID SECHARD Á LUCIANO 

cMi querido Luciano: Te remito adjunto un efecto de 
doscientos francos á cuarenta días y á tu orden. Podrás ne
gociarlo en casa del señor Metivier, corresponsal nuestro 
en París y comerciante de papel, que vive en la calle Ser· 
pe~te. Mi buen Luciano, no tenemos absolutamente nada. 
M1 mujer se ha puesto á dirigir la imprenta, y desempefia 
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su misión con una abnegación, una paciencia y una activi
dad que me obliga á bendecir á cada paso al cielo que me 
ha dado por mujer á semejante ángel. Ella misma ha confir
mado la imposibilidad en que nos hallamos de enviarte el 
más pequeño recurso; pero, amigo mio, te creo en tan buen 
camino, acompañado de corazones tan grandes y tan no
bles, que supongo asegurado tu porvenir si te ayudan las 
inteligencias casi divinas de los señores Daniel de Artez, 
Miguel Chrestién y León Giraud, y te aconsejan los señores 
Meyraux, Bianchón y Ridal, á quienes hemos conocido por 
tu carta. Sin saberlo Eva, te he suscrito ese efecto, espe• 
rando encontrar medio de pagarlo á su vencimiento. No 
salgas de la senda que has emprendido: es ruda, pero ser4 
gloriosa. Preferiría sufrir mil males antes que saber que has 
caído en alguno de los muchos cenagales que yo he visto en 
París. Ten valor para evitar, como has hecho hasta ahora, 
los malos lugares y las malas compañías y á ciertos literatos 
á quienes yo he podido apreciar en su justo valor durante 
mi estancia en París. Sé digno émulo de esas almas celes• 
tiales que me has hecho querer. Tu conducta no tardará en 
ser recompensada. Adiós, querido hermano mio, me has 
arrebatado el corazón; nunca hubiera esperado de ti tanto 
valor. 

EvA SECHARD Á Luc1ANO 

«Amigo mio: Tu carta nos ha hecho llorará todos. Que 
lo sepan esos nobles corazones con los cuales te ha unido tu 
ángel bueno. Una madre y una pobre hermana rogarán 4 
Dios mañana y noche por ellos, y si las oraciones más fer· 
vientes llegan á su trono, obtendrán algunos favores para 
todos vosotros. Sí, hermano mío, sus nombres están graba• 
dos en mi corazón. ¡Ah! te aseguro que los veré algun día. 
Iré, aunque tenga que hacer á pie el camino, á darles las 
gracias por la amistad que te dispensan, pues ella ha derra
mado una especie de bálsamo en mis abiertas llagas. Aqu~ 
amigo mio, trabajamos como pobres obreros. Mi marido, 
este gran hombre desconocido á quien quiero más cada día 
al descubrir nuevas riquezas en su corazón, abandona la 
imprenta, y yo adivino por qué: tu miseria, la nuestra y la de 
nuestra madre le asesinan. Nuestro adorado David está, 
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como Prometeo, devorado por un águila. El noble hombre 
no piensa mucho en sí, tiene esperanzas de hacer fortuna, 
pasa los días haciendo experiencias sobre la fabricación del 
papel, y me ha rogado que ocupe su puesto en los negocios, 
en los cuales me ayuda tanto como se lo permiten sus preo
cupaciones. 1Ay de mi! hermano mío, estoy en cinta, y este 
acontecimiento, que me hubiera colmado de alegria, me en
tristece en la situación en que estamos. Nuestra pobre ma
dre se ha rejuvenecido, y parece haber recobrado fuerzas 
para su fatigoso oficio de enfermera. El viejo Sechard no 
quiere dar un céntimo á su hijo. David ha ido á verle para 
pedirle prestado algún dinero á fin de socorrerte, pues tu 
carta le desesperó. «Conozco á Luciano y sé que perderá 
la cabeza y que hará alguna locura»-decfa él.-Y yo le he 
reliido respondiéndole: «¡Faltar mi hermano en nada! ¡Ca! 
Él sabe que me matarla de dolor., Mi madre y yo, sin que 
David sepa nada, hemos empeñado algunos objetos y hemos 
logrado reunir cien francos, que te enviamos por la posta. 
Si no he contestado á tu primera carta, no te enojes, amigo 
mio, pues estábamos en una situación que nos obligaba á 
perder noches y á mi á trabajar como un hombre. ¡Ah! no 
sabia que yo fuese tan fuerte. La señora de Bargetón es una 
mujer sin alma, sin corazón, y aunque no te amase ya, es· 
taba obligada á protegerte y á ayudarte, después de haberte 
arrancado de nuestros brazos para lanzarte á ese espantoso 
mar parisiense, donde se necesita una suerte atroz para en· 
cootrar amistades verdaderas entre esas olas de hombres y 
~e intereses. No la sientas, porque no es digna de ser sen
tida. Quisiera que tuvieras á tu lado á una mujer adicta, una 
segunda yo misma. Pero ahora que sé q_ue tienes amigos 
que nos reemplazan, ya estoy tranquila. ¡Despliega las alas, 
amado genio mio! Tú serás nuestra gloria, como eres ya 
nuestro amor. 

»EVA.> 

cHijo mio querido: Después de lo que te ha dicho tu her
mana, sólo me resta bendecirte y asegurarte que tú solo 
ocupas mis oraciones en detrimento de los que me rodean, 
pues existen corazones que sólo se ocupan del ausente, y 
así le ocurre al corazón de 

»Tu MADRE.» 
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De este modo, Luciano pudo dcvolver,dos días después,á 
sus amigos, el préstamo que éstos le habían hecho con tanta 
generosidad. Tal vez nunca le pareció la vida tan hermosa, 
y el impulso de su amor propio y su delicada sensibilidad 
no pasaron desapercibidos para las profundas miradas de 
sus amigos. 

-¡Cualquiera diría que no quiere~ debernos nada!-ex• 
clamó Fulgencio. 

-¡Oh! el placer que manifiesta es, á mi juicio, muy 
grave, y, conforme mis observaciones, Luciano es vanidoso 
-dijo Miguel Chrestién. 

-Es poeta-dijo Artez. 
-¿Tomáis á mal un sentimiento tan natural como el mio? 
-Hay que tener en cuenta que no nos lo oculta, y que 

es franco-dijo León Giraud;-pero mucho temo que, más 
adelante, deje de sernos leal. 

-¿Y por qué?-preguntó Luciano. 
-Leemos en tu corazón-le respondió José Bridau. 
-Posees un espíritu diabólico, con el cual llegarás á jus· 

tificarte á tus propios ojos las cosas más contrarias á nues
tros principios-dijo Miguel Chrestién.-En lugar de un 
sofista de ideas, serás un sofista de acciones. 

-¡Ah! mucho me lo temo-dijo Artez.-Luciano, té 
kndrás contigo mismo discusiones admirables en las cuales 
serás grande, y que te llevarán á hacer acciones vitupera· 
bles. Nunca estarás de acuerdo contigo mismo. 

-¿Y en qué os fundáis para emitir esos juicios?-pre
guntó Luciano. 

-Querido poeta, tu vanidad es tan grande, que la em· 
pleas hasta en tu amistad-exclamó Fulgencio.-Toda va· 
nidad de ese género denota un espantoso egoísmo, y el 
egoísmo es el veneno de la amistad. 

-¡Oh! ¡Dios míol-exclamó Luciano;-¡qué poco sabéis 
lo que os quiero! 

-Si tú nos quisieses como nosotros te queremos, ¿~e 
habrías dado tanta prisa y habrías empleado tanta énfaSJS 
para devolvernos lo que nosotros- habíamos tenido tanto 
gusto en darte? 

-Aquí no se presta nada; se da-le dijo brutalmente 
José Bridau. 

-No nos creas toscos y meticulosos, amigo mío-le dijo 
Miguel Chrestién.-Somos únicamente previsores, y teme-
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mos que llegue un día en que prefieras los goces de una pe
queña venganza á los de nuestra pura amistad. Lee el Tasso 
de Grethe, que es la obra más grande de este hermoso ge
nio, y allí verás que al poeta le gustan los trajes brillantes, 
los festines, los triunfos, el boato; pues bien, sé tú el Tasso 
sin su locura. ¿Te llamarán el mundo y sus placeres? Qué
date aquí, y transporta á la región de las ideas todo lo que 
tú esperas de las vanidades. Locura por locura, emplea la 
virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas, en lugar de 
pensar bien y de obrar mal, como te decía de Artez. · 

Luciano bajó la cabeza: sus amigos tenían razón. 
-Confieso que no soy tan fuerte como vosotros-dijo el 

poeta dirigiéndoles una adorable mirada. - Y o no tengo es
paldas suficientes para soportar París y luchar con valor. 
La naturaleza nos ha dotado de temperamentos y de facul
tades diferentes, y vosotros conocéis mejor que nadie el 
reverso de los vicios y de las virtudes. Os lo declaro fran
camente: ya estoy cansado. 

-Nosotros te sostendremos; para esto sirven precisa
mente las amistades fieles-dijo Artez. 

-Los socorros que acabo de recibir son precarios; todos 
so~os aquí pobres, y la necesidad no tardará en perse
guirme. Chrestién no puede nada en librería; Bianchón está 
fuera de este círculo de negocios; de Artez sólo conoce á 
l~s editores de ciencias ó de especialidades, que no tienen 
nmguna influencia con los editores de novelas; y Horacio, 
Fulgencio Ridal y Bridau trabajan en materias que los po
nen á_ cien leguas de los libreros. Tengo que tomar una re
solución. 

-Atente á la nuestra, ¡sufrirl-dijo Bianchón; - sufrir 
valerosamente y confiar en el trabajo. 

-Pero es que lo que para vosotros es sufrimiento, para 
mi es la muerte-dijo vivamente Luciano. 

-Antes de que el gallo haya cantado tres veces, ese 
hombre habrá abandonado la causa del trabajo por la de la 
pereza y los vicios de París . 
. -¿,<\dónde os ha llevado á vosotros el trabajo?-dijo Lu

c1ano riéndose. 
R -Cuando se sale de París para Italia, no se encuentra á 
,0ma á mitad de camino-dijo José Bridau.-Al parecer, 

tu deseas que los guisantes broten para ti guisados ya. 
-Y de ese modo sólo brotan para los hijos primogénitos 



204 ILUSIONES PERDIDAS 

de los pares de Francia-dijo Miguel Chrestién.-Nosotros 
tenemos que sembrárnoslos y guisárnoslos, aunque es ver• 
dad ·que los encontramos mejores. 

La conversación se hizo alegre y cambió de objeto. 
Aquellos-espíritus perspicaces, aquellos corazones delicados, 
procuraron hacer olvi~ar aquella pequefia dispu!a, ~ Lu• 
ciano, el cual comprendió desde entonces lo muy d1f1c1l que 
era engafiarles,ysintió una desesperación interior que ocultó 
cuidadosamente á sus amigos, creyéndoles implacables men· 
tores. Su alma meridional, que recorría tan fácilmente el 
teclado de los sentimientos, le impulsaba á tomar las reso• 
luciones más contrarias. 

Intentó varias veces dedicarse al periodismo, Y. sus ami• 
gos le dijeron siempre: 

-¡Guárdate bien de hacerlo! 
-Eso serla la tumba del bello y cariñoso Luciano que 

nosotros queremos y conocemos-dijo Artez. 
-Tú no resistirlas la constante oposición de placer y de 

trabajo que encierra la vida de los periodistas; y resistir 
constituye el fondo de la virtud. Estaría~ tan encantado de 
ejercer el poder y de tener derecho de vida y muerte sobre 
las obras del pensamiento, que serías periodista en dos ~e· 
ses y ser periodista es pasar á ser procónsul en la repúbhca 
de 

1
la,s: letras. ¡El que puede decirlo todo, llega á hacerlo 

todo. Esta máxima es de Napoleón, y se comprende. 
-¿No estaréis vosotros á mi lado?-dijo Luciano. 
-No, dejaríamos de estarlo-exclamó Fulgencio,-por· 

que, siendo periodista, pensarías tanto en nosotros como 
piensa la brillante bailarina en_ su aldea, e~ sus vaca~ y en 
sus zuecos. Además, que tú tienes demasiadas cuahdades 
para periodista, y no sabrías contener un dicho ocurrente, 
aunque con él tuvieses que hacer llorará un amigo. Cuando 
veo á los periodistas en los bastidores de los teatros, me 
causan horror. El periodismo es un infierno, un abismo de 
iniquidades, de mentiras y de traiciones, que no se puede 
atravesar, y del que no se l:'u.ede sajir puro, ~ ~º. ser prote• 
gido, como Dante, por el d1vmo laurel de Virg1ho. 

Cuanto inás le apartaba de esta senda el cená~ulo á Lu• 
ciano, más deseos sentía éste de conocer el. peligro qu~ le 
invitaba á arriesgarse, y muchas veces discutía cons11o 
mismo: ¿no era ridículo dejarse sorprender de !1uevo ~or a 
miseria sin haber hecho nada para combatirla? Viendo 
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la inutilidad de sus pasos para colocar su primera novela, 
Luciano no se sentía con ánimos para hacer la segunda. 
Además, ¿de qué viviría mientras la ~scribiese? Un mes de 
privaciones había agot;¡do su paciencia. ¿No podría él hacer 
noblemente lo que los periodistas hacían sin conciencia ni 
dignidad? Sus amigos le ofendían con sus desconfianzas, y 
deseaba probarles su fuerza de voluntad. ¡Tal vez llegarla 
día en que podría ayudarles, y en que sería el heraldo de 
sus glorias! 

-Además, ¿qué vale una amistad que recula ª!1te la com
plicidad?-preguntó una noche á Miguel Chrest1én, que 1~ 
habla acompafiado hasta su casa en compafila de León G1-
raud. 

-Nosotros no reculamos ante nada-le respondió Mi
guel Chrestién.-Si tú tuvieses la desgracia de matar á tu 
querida, yo te ayudaría á ocultar el crimen, y podría que
rerte aún; pero si te hicieses espl~, huiría de ti con horror, 
porque te cunsiderarla cobarde é mfame por naturaleza. He 
aqul, en dos palabras, lo que es el periodista. La amistad 
perdona el error y el impulso irreflexivo de la pasión; pero 
debe ser implacable ante la resolución decidida de traficar 
con su alma, con su ingenio y con su pensamiento. 

-¿No puedo hacerme periodista para ~ender mi _to~o de 
poeslas y mi novela, y abandonar en segmda el penod1smo? 

-Sólo Maquiavelo obraría así; pero no creo que lo haga 
Luciano de Rubempré-dijo León Giraud. 

-Pues bien-exclamó Luciano,-yo os probaré que 
valgo tanto como Maquiavelo. 

-¡Ah!-exclamó Miguel estrechándole la mano á León,
acabas de perderle. Luciano-le dijo á éste,-tienes tres
cientos francos, y puedes vivir holgadamente tres meses. 
Pues bien, trabaja haz una segunda novela, de Artez y Ful
gencio te ayudará~, y tú te cubrirás de gloria, serás un gran 
n~velista. Y o penetraré en uno de esos lupanares del pens~
m1ento, seré periodista durante ~res _meses, venderé t\~s _li
bros á algún librero cuyas publicaciones atacaré, escnbiré 
ar~ículos y lograré algunos para ti, te organizaremos un 
éxito, serás un gran hombre, y nosotros no perderemos á 
nuestro Luciano. 

-¿Es que intentas rebajarme creyendo que yo pereceré 
donde tú puedes salvarte?- dijo el poeta. 

-¡Perdonadle, es un niño!- exclamó Miguel Chrestién. 


