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Después de haber escrito esta carta enfática, pero llena 
de esa sombría dignidad que suele exagerar un artista de 
veinte afios, Luciano se trasladó con el pensamiento al seno 
de su familia: volvió á ver la bonita habitación que David 
le había preparado sacrificándole una parte de su fortuna, 
tuvo una visión de los goces sencillos, tranquilos y modes
tos de que había disfrutado; percibió en torno suyo las 
sombras de su madre, de su hermana y de David; sintió de 
nuevo en sus manos las lágrimas que aquellos seres habían 
derramado al separarse de él, y entonces lloró porque es• 
taba solo en París, sin amigos y sin protectores. 

Algunos días después, he aquí lo que Luciano escribió á 
su hermana: 

e Mi querida Eva: Las hermanas tienen el triste privilegio 
de participar más de las penas que de los goces de los her• 
manos dedicados al arte, y empiezo á temer que voy á ser 
una carga para ti. ¿No he abusado ya de todos vosotros, 
que os habéis sacrificado por mí? Este recuerdo de mi pa• 
sado, tan lleno de los goces de la familia, me ha sostenido 
contra la soledad de mi presente. 1Con qué rapidez de 
águila que vuelve á su nido no he atravesado la distancia 
que nos separa, para encontrarme en una esfera de afeccio
nes verdaderas, después de haber sufrido las primeras mi• 
serias y las primeras decepciones del mundo parisiense! 
¿No han chisporroteado vuestras luces? ¿No se han remo• 
vido los tizones de vuestro hogar? ¿No os han zumbado los 
oídos? ¿No habrá dicho mi madre: «Luciano piensa en nos
otros», y no habrá respondido David: «Nuestro hermano 
lucha con los hombres y con las cosas>? Eva mía, esta carta 
te la escribo á ti sola: á ti sola me atreveré á confiar lo 
bueno y lo malo que me ocurra, ruborizándome de lo uno 
y de lo otro, pues aquí el bien es tan raro como deberla 
serlo el mal. Vas á aprender muchas cosas en pocas pala
bras: la sefiora de Bargetón se ha avergonzado de mi, me 
ha negado, me ha despedido y me- ha repudiado al noveno 
día de mi llegada. Al verme, ha vuelto la cabeza, y yo, para 
seguirla al mundo en que ella quería lanzarme, habré gas
tado mil setecientos francos de los dos mil que con tanta 
pena logré traer de Angulema. ¿En qué? preguntarás td, 
¡Pobre hermana mía! París es un abismo extrafio: se pu~de 
comer aquí por noventa céntimos, y la comida más sencilla: 

ILUSIONES l"EII.DIDAS 171 

de una fonda elegante cuesta cincuenta francos; hay chale
cos y pantalones á cuatro francos y á cuatro francos y medio, 
y los sastres que gozan de fama no los hacen por menos de 
cien francos. Se dan cinco céntimos para pasar los arroyos 

· de las calles cuando llueve, y, finalmente, la menor carrera 
en coche cuesta seis reales. Después de haber vivido en un 
buen barrio, estoy hoy en la posada de Cluny, situada en 
la calle de Cluny, que es una de las callejuelas más pobres 
y más sombrías de París, comprendida entre tres iglesias y 

· los antiguos edificios de la Sbrbona. Ocupo un cuarto 
amueblado e~ el cuarto piso, y, aunque sucio y casi vacío, 
me cuesta qumce francos mensuales. Almuerzo un panecillo 
y cinco céntimos de leche; pero como muy bien por cinco 
reales en la fonda de un tal Flicoteaux, que está situada en 
la_plaza misma de la Sorbona. Hasta el invierno espero que 
mis gastos no pasarán de sesenta francos mensuales com
prendido todo; de suerte que con mis doscientos cu~renta 
fraccos tendré bastante para los cuatro primeros meses. 
De ll_quí á entonces, acaso haya vendido El arquero de Car
~s IX y las Margaritas. No os inquietéis, pues, por mí, que 
S! el presente es triste, feo y mezquino, el porvenir es azul, 
rico y e~pléndido_. _L_a mayor parte de los grandes hombres 
han sufrido las v1c1s1tudes que me afectan sin anonadarme. 
Pl~uto, el gran poeta cómico, fué mozo de un molino. Ma
qu1avelo escribí~ El Prlncipe por la noche, después de haber 
estado confundido con los obreros durante el día. Final
mente, el gran Cervantes, que habla perdido el brazo en la 
batalla de L_epanto, y que era llamado viejo é innoble manco 
por los escritorzuelos de su época, echó diez afíos de inter
valo entre la primera y la segunda parte de su Don Quijote 
por falta de editor. Pero hoy no ocurre lo mismo. La~ 
penas .Y las miserias sólo pueden atacar í los talentos des
con~c1dos, los cuales son ricos una vez que salen de la obs
cun~ad, y yo seré rico. Por otra parte, vivo para el pen
Gmiento, y paso la mitad del día en la biblioteca de Santa 
. enoveva, donde adquiero la instrucción que me falta y 

sm la cual no haría gran carrera. De manera que hoy casi 
me c_onsidero feliz. En. muy pocos días me he conformado 
alegreme_nte con mi situación. Me entrego durante el día á 
un J~aba¡o que me gusta; tengo la vida material asegurada; :e lto mucho, estudio, y no veo en qué puedo ser herido, 
espués de haber renunciado al mundo donde á cada paso 
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estaba expuesto á sufrir en mi amor propio: ~os hom?res 
ilustres de una época son reputados de v1v1r en el aisla
miento. ¿No son como los pájaros del bosque que can
tan y encantan á la naturaleza, y nadie puede verlos? Así 
haré yo, si es que logro realizar los ambiciosos pl~nes de 
mi alma. No siento la señora de Bargetón. Una mu¡er que 
se porta de ese modo no merece un recuerdo. No siento 
tampoco el haber salido de Angulema. Aquella m~jer tu_vo 
razón en arrojarme á París y en abandonarme á mis propias 
fuerzas. Este país es el de los escritores, el de los pensado
res y el de los poetas. Sólo aquí se cultiva la gloria, y yo 
conozco algunos de sus prbductos. Sólo aquí pueden en
contrar los escritores las obras vivas de los genios de la 
antigüedad que caldean las imaginaciones y las estimulan, 
y digo que sólo aquí, porque aquí se encuentran los mu
seos y los archivos. Sólo aquí inm_ensas b!bliotecas abi~i:tas 
continuamente ofrecen pasto é mdagac1ones al espmtu. 
Finalmente, en París se ve, en el aire y en los menores 
detalles, un espíritu que se presta á las creaciones literarias. 
Se aprenden aquí más cosas conversando en. u~ café ó _en 
un teatro, durante media hora, que en provmc1as en diez 
años. A decir verdad, aquí todo es espectáculo, compara
ción é instrucción. Una excesiva baratura y una carestía 
excesiva. He aquí París, donde toda abeja encuentra _su 
alveolo y donde toda alma se asimila lo que _le es propio. 
Si sufro, pues1 en este momento, no me arrepiento de nada: 
Al contrario, un hermoso porvenir se despliega ante m1 
vista y regocija mi corazón, dolorido por un momento. 
Adiós querida hermana mía; no esperes recibir regular
ment; cartas mías, porque una de las particularida_des de 
París es que no se sabe realmente cómo pasa el tiempo. 
La vida tiene aquí una esP.antosa rapidez. Da un abr~zo á 
mi madre y á David y recibe otro muy apretado para u., 

Flicoteaux es un nombre inscrito en muchas memoria.s, 
pues habrá pocos estudiantes que hayan vivido en el ba~no 
latino durante los doce primeros afios de la Restauración, 
que no hayan frecuentado este templo del hambre y de la 
miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba no· 
venta céntimos con una botellita de vino ó con una boJella 
de cerveza, y un franco y diez céntimos con una botella salde 
vino. Lo que tal vez ha impedido hacer una fortuna colo 
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á aquel amigo de la juventud, fué un artícu!o de su pro· 
grama impreso con letra~ gordas en _los anuncios de su ca~a, 
concebido en estos térmmos: PAN ~ 01scREc1ó_N, es de~1r, 
hasta la indiscreción. Muchas glorias han temdo á Fhco
teaux por padre nutricio, y no hay duda 9ue el corazón de 
más de un hombre célebre debe experimentar los g?ces 
de mil recuerdos indecibles al ver la fachada de ladrillos 
que da á la plaza de la Sorbona y á la calle ~ueva de Riche
lieu, y que había sido respeta~a aún _por Fhcoteaux 11 ? 111 
antes de las jornadas de Juho, de¡ándole aquellos tmtes 
obscuros y aquel aire antiguo y r~spe_table q~e denotaba_n 
un profundo desprecio por las apariencias extenores,espec1e 
de anuncio hecho para los ojos á expensas del estómago por 
casi todos los fondistas del día. En lugar de aquel montón 
de caza destinada á no cocer, y de aquellos pescados fantás
ticos el honrado Flicoteaux exponía magníficas ensaladas ó 
tarrds de ciruelas cocidas que regocijaban la mirada del 
consumidor, el cual tenla la se6uridad de que la palabra pos
tres, prodigada en otros anuncios, no era allí una vana pro
mesa. Los panes de seis libras, coi:tados_ en cuatro trozo_s, 
haclan cierta la promesa de pan á d1screc1ón. Tal era el lu10 
de un establecimiento que hubiera sido c~lebrad~ _por ~o
liere á haberlo conocido. Flicoteaux subsiste y vmrá m1en-

•tras Íos estudiantes quieran vivir. No se com_e allí nada de 
más ni de menos· pero se come como se trabaJa, con una ac
tividad sombría 6 alegre, según los caracteres y las circuns
tancias. Aquel célebre establecimiento consistía entonces en 
dos salas cuadrilongas, estrechas y bajas de techo, que da
ban, la una á la plaza de la Sorbo na, y la otra á la c_alle Nueva 
d: Richelieu, que estaban provistas de mesa~ sahdas de al
gun refectorio abacial, toda vez que su longitud tenla algo 
de monástico y cuyos cubiertos permanecían al lado de las 
servilletas de' los abonados, introducidas en aros de metal 
numerados. Flitoteaux I sólo cambiaba los manteles los do
mingos; pero Flicoteaux II los cambiaba, según dicen, dos 
veces á la semana, desde que la competencia ame~~zó su di
nastía. Aquella fonda era un taller con sus utens1hos, y no 
1~ ~ala de festín con su elegancia y sus plac:re_s: en aquel 
sitio se pasaba poco tiempo. Dentro, los mov1m1entos eran 
rápid~s. Los mozos, todos ocupados y todos necesarios, iban 
Y veman á toda prisa. Los platos eran poco variados. La 
patata era allí eterna, y aunque no hubiera una patata en 
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Irlanda ni en el mundo entero, se hallaría en casa de Flico• 
teaux, donde aparece hace treinta atlos con ese color dorado 
reproducid? por el Ticiano, y goz~ d~ un privilegio deseado 
por las muieres: tal como la habéis visto en I 8 14 la encon· 
ttaréis en 1 840. Las chuletas de carnero y el filete de buev 
son en la carta de aquel establecimiento lo que los caponés 
en casa de Very, platos extraordinarios que han de ser en
carg~dos por la ~añana. La hembra del buey domina allí, y 
su h110 pulula baJo los aspectos mas ingeniosos y cuando la 
pescadilla ó la caballa abundan en las costas d;l Océano se 
ven también en casa de Flicoteaux. Todo está allí en r;la
ción con_ las viciiitudes de la agricultura y los caprichos de 
las e~tac1ones, Y. se aprenden cosas que ni siquiera sospechan 
los neos, los ociosos y las gentes indiferentes á las fases de 
la naturaleza. El estudiante que vivía en el barrio latino 
tenía un exacto conocimiento de los tiempos sabía cuánd~ 
abundaban las habichuelas y los guisantes, la

1
berza y la en

s~lada, y cuándo escaseaba la remolacha. Una vieja calum
ma, repetida en _la _época en que Luciano ~mpezó á frecuen
tar este establec1m1ento, consistía en atribuir la aparición de 
los biftecs á la mortalidad de los caballos. Pocas fondas pa• 
risienses ofrecían un espectáculo tan hermoso. Allí no se 
veía más que juventud y fe, y miseria alegremente sopor· 
tada, aunqu_e no. faltasen tam~oco caras ardientes y graves, 
sombrías é mqu1etas. Los traies eran generalmente descui
dados, y por eso los que iban bien vestidos solían llamar la 
a!enc!ón,. y ~odo el l!iundo sabía que su elegancia extraor
d!n_ana s1gmficaba cita c?n líi novia, excursión al teatro ó 
v1~1ta á las _esferas s!-lpenores. Al parecer, en este estableci
~1~nto nacieron amistades entre varios estudiantes que se 
h1_c1eron más tarde célebres, como se verá en esta historia. 
Sm embargo, á excepción de los jóvenes paisanos reuni• 
dos en el mismo punto de la mesa, generalmente los concu• 
rrentes tenían' una gravedad que desaparecía difícilmente, 
tal vez _á causa de lo católico del vino, que se oponía á toda 
expansión. Los que han frecuentado- mucho ta casa de Fli• 
cote~ux,. recordarán, sin duda, algunos personajes sombríos 
y m1stenosos, envueltos en las brumas de la más fría mi
seria, que comieron allí por espacio de dos afios y que 
des~par~ciero:n si~ dejar rastro alguno tras sí, aun para las 
sutiles !nvest1gac10_nes de los parroquianos más curiosos. 
Las ax11stades nacidas en casa de Flicoteaux eran consa• 
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gradas en los cafés vecinos, ante las llamas de un ponche ó 
al calor de media taza de café bendita con un gloria cua.
quiera. 

Durante los primeros días de su instalación en la posada 
de Cluny, Luciano, como todo neófito, hizo vida metódica. 
Después de la triste prueba de la vida de elegante que aca
baba de absorber sus capitales, se sumió en el trabajo con 
ese primer ardor que tan pronto es disipado por las dificul
tades y las diversiones que París ofrece á todas las existen
cias, lo mismo á las más exuberantes que á las más pobres, 
y que, para ser domadas, es necesario tener la energía sal
vaje del verdadero talento ó la sombría voluntad de la 
ambición. Después de haber notado la ventaja de llegar tem
prano, Luciano llegaba, se presentaba en casa de Flicoteaux 
á eso de las cuatro y media, hora en que los platos eran más 
variados y podía escogerse. Como todos los espíritus poéti
c~s, sintió predilección por un lugar determinado, y su elec
ción denotaba bastante discernimiento. Desde el primer día 
de su entrada en casa de Flicoteaux, había visto cerca del 
mostrador una mesa ocupada por jóvenes cuyas fisonomías 
Y cuyas palabras cogidas al vuelo le dieron á entender que 
e~an literatos. Por otra parte, una especie de instinto le 
hizo comprender que, colocándose cerca del mostrador, po
dría hablar con los duefios de la fonda, trabar amistad con 
ello~ y obtener crédito, caso de que se presentasen días an
~st1osos. Se había sentado, pues, ante u~a mesita cuadrada 
s1Juada cerca del mostrador, donde no vió más que dos cu
biertos con servilleta sin aro, destinados, sin duda, á los 
transeuntes. El que estaba enfrente de Luciano era un joven 
delgado y pálido, tan pobre como él probablemente, cuya 
cara, marchita ya, denotaba que las esperanzas perdidas 
habían arrugado su frente y habían hecho en su alma surcos 
d?nde las semillas no germinaban ya. Luciano se sintió in
clm~do hacia el desconocido, por sus vestigios de poeta y 
por irresistible simpatía. 

Este joven, que era el primero con quien el poeta de An
gulema había podido trabar conversación al cabo de una se
mana de haber cambiado palabras, miradas y observaciones, 
se !!amaba Esteban Lousteau. Como Luciano, Esteban había 
salido de su tierra natal hacía dos años. Sus animados ges
tos, sus brillantes ojos y su breve palabra, denotaban un 
amargo conocimiento .de la vida literaria. Esteban había sa• 
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!ido de Sancerre con su tragedia en el bolsillo, atraído por 
lo mismo que ambicionaba ~uciano: la_ ~loria, el poder y el 
dinero. Este joven, que comió al prmc1p10 en aquella fonda 
algunos días seguidos, sólo apareció luego en e\la de tar~e 
en tarde. Al encontrar á su poeta después de cmco ó se1_s 
días de ausencia, Luciano esperaba volverle á ver al día SI• 
guiente; pero este día, ~u lugar estaba oc_upado por un des• 
conocido. Cuando dos Jóvenes se han visto la víspera, el 
fuego de la conversación de ayer se refleja en la de hoy; mas 
aquellos intervalos obligaban ~ Luciano _á romper cada vez 
el hielo, y retardaban una amistad que hizo poco_s progresos 
durante las primeras semanas. Después de haber interrogado 
á la dama del mostrador, Luciano supo que su. futuro 
amigo era redactor de un periodiquillo, donde escnbfa ar· 
tículos acerca de los libros nuevos y daba cuenta de las 
obras representadas en el Ambigú Cómico, en la Alegría Y 
en el Panorama Dramático. Este joven pasó á ser de pronto 
un personaje á los ojos de Luciano, el cual se propuso enta· 
blar conversación con él de una manera más íntima, y hacer 
algunos sacrificios para conquistarse una amistad ~an nece• 
saria para un principiante. El periodista estuvo qumce días 
ausente. Luciano no sabía sino que Esteban sólo comía en 
casa de Flicoteaux cuando no tenla dinero, lo cual le daba 
aquel aire sombrío y desencantado y aquella fr!aldad qu~ 
Luciano procuraba destruir con halagücñ~s sonn_sas Y can· 
ñosas palabras. Sin embargo, aquella amistad exigía madu· 
ras reflexiones, pues el obscuro per\odista parecía hacer 
una vida costosa, á causa de las copitas, del café, de_ los 
ponches, de los espectáculos y. de las. cenas. Ahora b1~n, 
durante los primeros días de su mstalac1ón en aquel barno, 
la conducta de Luciano fué la de un pobre muchacho atur• 
dido de su primera experiencia de la vida parisiense. Asl_es 
que después de haber indagado el precio de las consumacio• 
nes y de haber calculado el alcance de su bolsillo, L_uciano no 
se atrevió á hacer la misma vida que Esteban, temiendo re~· 
nudar los excesos de que toda~í~ estaba arrep~mt!do. Cootl· 
nuando bajo el yugo de las reh61ones de provmc1ai, sus dos 
ángeles guardianes, Eva y David, se erguían al menor pen· 
samiento malo y le recordaban las esperanzas que en él. ha· 
bían puesto, los días de ventura que debía á su anciana 
madre y todas las promesas de su genio. El poeta p~saba 
las mal\anas en la biblioteca de Santa Genoveva, estudiando 
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historia. Sus primeros estudios le habfan hecho notar enor
mes errores en su novela El arquero de Carlos IX. Una vez 
que la biblioteca se cerraba, se iba á su cuarto húmedo y 
frío á corregir su obra y á aumentar y suprimir capítulos 
enteros. Después de haber comido en casa de Flicoteaux, 
bajaba por el Pasaje del Comercio, leía en el gabinete lite· 
rario de Blosse las obras de literatura contemporánea, los 
periódicos, las publicaciones semanales y los libros de poe· 
sía, para ponerse al corriente del movimiento intelectual, y 
volvía á su miserable fonda á eso de las doce de la noche 
sin haber gastado leña ni luz. Aquellas lecturas cambiaban 
de tal modo sus ideas, que repasó su serie de sonetos sobre 
las flores, sus queridas Margaritas, y las modificó de tal 
modo, que apenas pudo aprovechar cien versos. De esta 
suerte, Luciano hizo al principio la vida inocente y pura de 
los pobres hijos de provmcias que encuentran lujosa la casa 
de Flicoteaux comparándola con la comida ordinaria de la 
casa paterna, que se recrean con lentos paseos por el Luxem• 
burgo, mirando á las mujeres bonitas, y que no salen de su 
barrio por entregarse santamente al trabajo, pensando en el 
porvenir. Pero Luciano, poeta de nacimiento y víctima de 
inmensos deseos, se encontró sin fuerzas para resistir á la 
seducción de los anuncios de los teatros, y el teatro Fran
cés, el Vaudeville, Variedades y la Ópera Cómica le hicieron 
gastar sesenta francos, á pesar de que iba á paraíso. ¿Qué 
estudiante podía resistir al placer de ver á Talma en los pa
peles que él ha creado? El teatro, el primer amor de todos 
los ~spíritus poéticos, fascinó á Luciano. Los actores y las 
actrices le parecían personajes imponentes, hasta tal punto, 
que creía imposible poder trasponer el telón y hablar con 
ellos familiarmente. Aquellos autores de sus placeres, eran 
para él seres maravillosos, de quienes los periódicos se ocu
paban ~orno de los grandes intereses del Estado. ¡Ser autor 
dramático, lograr la representación de sus obras, qué sueño 
más delicioso! Este sueño lo realizaron algunos audaces, 
como Casimiro Delavigne. Estos fecundos pensamientos y 
dstos momentos de creencia en sí propio, seguidos de la 
esesperación, agitaron á Luciano y le mantuvieron en 

la santa senda del trabajo y la economía, no obstante los 
~ordosgruñidos de más de un frenético deseo. Por un exceso 
e temor, el poeta se prometió no volver más al Palacio 

Real, donde había gastado cincuenta francos en casa de Very 
1, -12 
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y cerca de quinientos francos de ropa en un solo día. De 
manera que cuando cedía á la tentación de verá Fleury, á 
Talma á lo; dos Bautistas ó á Michot, iba al obscuro pa· 
ralso donde se hacía cola desde las cinco y media y donde 
los r;zagados tenían que gastar cincuenta céntimos más.en 
una localidad. Muchas veces, después de haber permanecido 
allí por espacio de dos horas, las palabras: «¡Se han agotado 
las entradas!» resonaban en más de un estudiante descon• 
certado. Después de la función, Luciano se volvía á casa con 
la vista baja y sin fijarse siquiera en las calles, plagadas _á 
aquella hora de animadas seducci?nes. T~l vez le ocur~1ó 
alguna de esas aventuras de excestv~ senc1\lez, ~ero_ que t)e· 
nen una importancia inmensa para ciertas 1magmac1~nes JÓ· 
venes y timoratas. Asustado de la mengua de su capital, un 
día en que contó su dinero, Luciano sintió un frío sudor Y 
pensó en la necesidad de buscar algún librero que le pagase 
sus trabajos. El joven perio~ista de quien pe~saba hacerse 
amigo no iba ya á casa de Fhcoteaux, y Luctano esperaba 
una casualidad que no se presentaba nunca. En París n~ hay 
casualidad más que para las gentes que son muy _c_onoc1das, 
pues el número de relaciones aumenta las probab1hdad~s.de 
éxito en todo. Como hombre que poseía aún la prev1s1ón 
provinciana, Luciano no quiso esperar el momento ~e que• 
darse sin un céntimo, y resolrió ir á v~r á algunos librero~. 

Una fria mañana del mes de Septiembre, el poeta ba¡ó 
por la calle del Harpe, con sus dos manusc_ritos debajo del 
brazo llegó hasta el muelle de los Agustmos y se paseó 
por l; acera, mirand_o alternativame0:te el, agua del S~na Y 
las tiendas de los hbreros, como s1 algun buen gemo le 
aconsejase que se tirase al_ agua antes que dedicarse á la 
literatura. Después de moruficantes dudas y de un exa_men 
profundo de las caras más ó menos amables, recreauvas, 
alegres ó tristes que vela á través de los ventanales ó en el 
umbral de las puertas, vió una c~sa delante de 1~ cual habla 
unos dependientes ~mbalando hb_ros_ á toda pnsa y cuyas 
paredes estaban cubiertas de los SJgutentes carteles: 

EN ~ 
VENTA ( 

EL SOLITARIO, por el s,ñor viuond, d, Arlincourt, tercera edición, 
LEONIDAS, por Víctor Ducang,; cinco 1omos impresos en papel fino, 

Precio: 12 francos. 
INDUCCIONES MORALES, por Ktralry. 

-¡Esos sí que son felicesl-exclamó Luciano. 

ILUSIONES PERDIDAS 179 
El cartel, nueva y original creación del famoso Ladvo

cat, flllrecía entonces por vez primera en las paredes. París 
no tardó en quedar plagado de papeles por los imitadores 
de este anuncio, que pasó á ser un manantial de renta 
pública. 

Por fin, con el corazón palpitante de inquietud, Luciano, 
tan grande un poco antes en Angulema y tan pequeño en 
París, se armó de valor para entrar en aquella tienda llena 
de dependientes, de compradores, de libreros ... «y acaso de 
autores»-pensó Luciano. 

-Quisiera hablar con el señor Vida! ó con el señor Por
chón-le dijo á un dependiente, después de haber leido un 
rótulo con gruesas letras que decía: Vida/ y Porchón, libreros 
comisionistas para Francia y el extranjero. 

-En este momento están ocupados-le respondió un de
pendiente. 

-Esperaré. 
Dejaron al poeta en la tienda, donde examinó los paque

tes de libros y permaneció dos horas ocupado en mirar lo.s 
títulos, en abrir los tomos y en leer páginas de aquí y de 
allá. Luciano acabó por apoyar el hombro en una vidriera 
provista de cortinitas verdes, tras de la cual sospechó que 
de~lan estar Vida! ó Perchón, y oyó la siguiente conver
sación: 

-¿Quiere usted tomarme quinientos ejemplares? En ese 
caso, se los doy á cinco francos con rebaja. 

-¿Y á qué precio saldrían así? 
-Ochenta céntimos más baratos. 
-¿A cuatro francos y veinte céntimos?-dijo Vida! ó 

Porchón al que le vendía los libros. 
-Sí-respondió el vendedor. 
-¿A cuenta?-preguntó el comprador. 
-¡Trucha! ¿y me los pagaría usted en diez y ocho meses 

en letras á un año vista? 
-No, inmediatamente-respondió Vida! ó Porchón. 
-¿A qué plazp? ¿nueve meses?- preguntó el librero ó 

el autor, que ofrecía sin duda un libro. 
-~o, no, querido mío, á un año-respondió uno de los 

dos libreros comisionistas. 
Hubo un momento de silencio. 
~¡Me estrangula usted!-exclamó el desconocido. '..' 
-¿Cree usted que habremos vendido quinientos ejem• 



180 ILUSIONES PERDIDAS 

piares del Leonidas en un afio?-respondió el librero comi
sionista al editor de Víctor Ducange.-Si los libros se ven
dieran á gusto de los editores, seríamos millonarios, querido 
mío; pero, desgraciadamente, se venden á gusto del público. 
¿Se dan las novelas de Walter Scott á noventa céntimos el 
tomo, y quiere usted que yo venda más caros sus libracos? 
Si quiere usted que yo trabaje esa novela, deme algunas 
ventajas. ¡Vida!! 

Un hombre gordo dejó la caja y acudió áeste llamamiento, 
con una pluma sobre la oreja. 

-¿Cuántos Ducanges has colocado en tu último viaje? 
-He hecho doscientos Ancianitos de Calais; pero para co-

locarlos, he tenido que depreciar otras dos obras de las que 
no nos hacían pedidos, y que se han convertido en ruise
ñores. 

Más tarde, Luciano supo que este apodo de ruiseñor lo 
aplicaban los libreros á las obras que quedaban sumidas en 
las profundas soledades de sus almacenes. 

-Por otra parte-repuso Vidal,-ya sabes que Picard 
prepara novelas, y que nos tiene prometido un veinte por 
ciento de rebaja sobre el precio ordinario de librería, á fin 
de organizar un éxito. 

-Está bien, á un afio-respondió el editor, asustado de 
la última observación confidencial de Vida! á Porchón. 

-¿Trato hecho?-preguntó de pronto Porchón al des
conocido. 

-Sí. 
El librero salió, y Luciano oyó que Porchón le decía á 

Vida!: 
-Tenemos pedidos trescientos ejemplares; venderemos 

los Leonidas á cinco francos, y ... 
-Y habremos ganado mil quinientos francos-dijo Vida!. 
-¡Oh! ya he comprendido que estaba apurado. . 
-¡Y ese hombre se hunde, porque le paga cuatro mil 

francos á Ducange por cada dos mil ejemplares! 
Luciano llamó tímidamente á la puerta de la caja. . 
-Sefiores-les dijo á los dos asociados,-tengo el honor 

de saludarles. 
Los libreros apenas le contestaron. 
- Soy autor de una novela histórica de la escuela Wal• 

ter Scott, que se titula El arquero de Carlos IX, y vengo á 
proponerles su adquisición. 
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Porchón dirigió á Luciano una mirada fría, al mismo 
tiempo que colocaba la pluma sobre el pupitre, y Vida! miró 
al autor ,;on aire brutal, y le respondió: 

-Caballero, nosotros no somos libreros editores, somos 
libreros comisionistas, y cuando editamos libros por nuestra 
cuenta, queremos autores de fama. Además, nosotros sólo 
compramos libros serios, historias, volúmenes. 

-Pero ¡si mi libro es muy serio! En él trato de describir 
la lucha de los católicos, que se mostraban partidarios del 
gobierno absoluto, contra los protestantes que querían esta• 
blecer la república. 

-¡Sefior Vidal!-gritó un dependiente. 
Vida! se fué. 
-Caballero, yo no le digo á usted que su libro no sea 

una obra maestra-repuso Porchón haciendo un gesto bas• 
tante de~cortés; pero nosotros, repito, no nos ocupamos más 
que de libros editados. Vaya usted á verá los que compran 
manuscritos: el padre Doguereau, de la cal1e del Gallo, cerca 
del Louvre, trabaja la novela. Si hubiese usted hablado l!n 
momento antes, habría usted podido ver aquí á Pollet, el 
competidor de Doguereau. 

-Sefior, tengo también un tomo de poesías. 
-¡Sefior Porchónl-gritaron de adentro. 
-¡Poesías!-exclamó Porchón con cólera.-¿Por quién 

me toma usted?-afiadió riéndose en las barbas del poeta y 
desapareciendo en su trastienda. 

~uciano atravesó el puente Nuevo en medio de mil re
flexiones. Por lo que había comprendido de aquella jerga 
com~rcial, sacó en consecuencia que, para aquellos libreros, 
los hbros eran como gorros de algodón ó como otra mercan
cía cualquiera. 

-¡Me he engañado!-se dijo asustado al ver el aspecto 
brutal y material que tomaba la literatura. 

En la calle del Gallo vió una modesta tienda, por delante 
de la cual había pasado ya, y que ostentaba un letrero, con 
letras amarillas sobre fondo verde, que decía: DoGUEREAU, 
LIBRERO, y entonces recordó haber visto repetido este nom
bre en la primera página de algunas novelas que había leído 
e_n el gabinete literario de Blose. Luciano entró, aunque no 
sin_ sentir ese temblor interior que causa á todos los hom
bres de imaginación la seguridad de sostener una lucha, y en
contró en la tienda á un anciano singular, dotado de una de 
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esas caras originales, propias de los libreros del Imperio, 
Doguereau llevaba una levita negra con grandes faldones 
cuadrados y un chaleco de paño común á cuadros, de cuyo 
bolsillo pendían una cadena de acero y una llave de cobre 
que se rozaba con amplio pantalón negro. El reloj debía 
tener el grueso de una cebolla. Su traje estaba completado 
por unas medias de color gris y unos zapatos provistos de 
hebillas de plata. El anciano estaba descubierto, y su ca• 
beza ostentaba unos cabellos grises, ralos y poéticamente 
peinados. El padre Doguereau, como le había llamado Por• 
chón, se parecía por su levita, por sus calzones y por sus 
zapatos á un profesor de humamdades, y por su chaleco, su 
reloj y sus medias á un comerciante. Su fisonomía no des
mentía esta singular alianza: tenía el aire magistral, dogmá
tico y la cara enjuta de un maestro de retórica, y los ojos 
vivos, la boca picaresca y la va~a inquietud del librero. 

-¿_El señor Doguereau?-d1jo Luciano. 
-Servidor de usted, caballero. 
-Soy autor de una novela-dijo Luciano. 
-Es usted muy joven-dijo el librero. 
-Señor, la edad no tiene nada que ver en este asunto. 
-Es verdad-dijo el anciano librero tomando el original. 

-¡Ah, diantre! ¡El arquero de Carlos IX! ¡Buen título! Va• 
mos á ver, joven, dígame usted el asunto en dos palabras. 

-Señor, se trata de una obra histórica de la escuela de 
W alter Scott, donde presento el carácter de la lucha entre 
los protestantes y los católicos, como un combate entre dos 
sistemas de gobierno, en el cual el trono estaba seriamente 
amenazado, y yo me muestro partidario de los católicos. 

-Pero, joven, ¡vaya unas ideas! En fin, le prometo leer 
su obra. Preferiría una novela del género de la señora Rad· 
clife; pero si es usted trabajador y tiene usted estilo, con• 
cepción, ideas y el arte de caracterizar á los personajes, le 
prometo serle útil. ¿Q_ué más queremos nosotros que bue• 
nos originales? 

-¿Cuándo podré volver? -
-Esta noche me voy al campo, leeré allí su obra, y, si 

me gusta, como quiera que estaré de vuelta pasado maflana, 
podremos entrar en tratos en seguida. 

Al verle tan afable, Luciano tuvo la fatal idea de sacar el 
manuscrito de las Margaritas. · 

-Señor, he hecho también un tomito de versos. 
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-¡Ah! ¿es usted poeta? Entonces ya no quiero su no
vela-dijo el anciano tendiéndole el manuscrito,-porque 
los copleros fracasan cuando quieren escribir en prosa. En 
prosa no pueden emplearse palabras vacías, hay que decir 
algo. 

-Pero, señor, ¡Walter Scott también ha hecho versos! 
-Es verdad-dijo Doguereau, que se dulcificó adivi-

nando la penuria del joven, y guardó el manuscrito.
lDónde vive usted? Yo iré á verle. 

Luciano dió su dirección, sin sospechar segunda inten• 
ción en aquel anciano y sin saber que los libreros de la es
cuela antigua deseaban tener en una buhardilla, y muertos 
de hambre, á Voltaire y á Montesquieu. 

-¡Hombre! yo he de volver precisamente por el barrio 
latino-le dijo el librero después de haber anotado la di
rección. 

-¡Q_ué buen hombre!-pensó Luciano despidiéndose de 
él.-AI fin he encontrado á un amigo de la juventud, á un 
inteligente en la materia. Ya le decía yo á David que el ta
lento se abre fácilmente paso en París. 

Luciano se volvió á su casa feliz y satisfecho, soflando 
con la gloria; y sin acordarse ya de las siniestras palabras 
que acababa de oir en casa de Vida! y Porchón, se creía 
duefio de mil doscientos francos por lo menos. Mil doscien
tos francos representaban un afio de permanencia en París, 
aiio durante el cual prepararía nuevas obras. ¡Cuántos pro• 
yectos basados en esta esperanza! ¡Cuán gratos, creyendo 
su vida asegurada con su trabajo! El poeta se creyó ya es
tablecido y arreglado, y poco faltó para que no hiciese ya 
alguna compra. De este modo, y con frecuentes lecturas en 
el gabinete de Blose, distrajo ¡u impaciencia. Dos días des
pués, el anciano Doguereau, sorprendido del estilo que Lu
ciano había empleado en su primera obra, encantado de la 
exageración de los caracteres que admitía la época en qne 
se desarrollaba el drama, y maravillado de la fogosa imagi
nación con que un autor dibuja siempre su primer plan, se 
fué á la posada donde vivía su Walter Scott en ciernes. El 
editor estaba decidido á pagar mil francos por la propiedad 
absoluta de El arquero de Carlos IX y á contratar á Luciano 
p~ra varias obras; pt:ro al ver la posada, el viejo zorro mo
dificó sus ideas diciéndose: 

-Un joven que vive aquí, debe hacer vida modesta y ser 
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amante del estudio y del trabajo; de modo que se conten• 
tará con ochocientos francos. 

Al preguntarle por el señor Luciano de Rubempré á la 
patrona, ésta I e contestó: 

-En el cuarto piso. 
El librero levantó la cabeza; no vió sobre el tal piso más 

que el cielo, y pensó: 
-Ese joven es guapo, mejor dicho, hermoso, y si ganase 

demasiado dinero se echaría á perder y no trabajaría. Por 
nuestro común interés, le ofreceré seiscientos francos; pero 
en dinero, nada de letras. 

El anciano subió la escalera, dió tres golpes en la puerta 
de Luciano, y éste se presentó á abrir. El cuarto ostentaba 
una desnudez desesperante, y sobre una mesa se veía una 
taza de leche y un panecillo. Aquella desnudez del genio 
sorprendió á Doguereau, el cual se dijo: 

-Vale más que conserve estas costumbres sencillas, esta 
frugalidad y estas modestas necesidades. Amigo mío, siento 
un gran placer en verle-dijo en voz alta.-Así vivía Juan 
Jacobo, con el cual tendrá usted más de una semejanza. En 
estos albargues es donde brilla el fuego del genio y donde 
se componen las buenas obras. Así deberían vivir los letra· 
dos, en lugar de calaverear por los cafés y por las fondas, y 
de perder el tiempo, el talento y el dinero. Joven-añadió 
sentándose,-su novela no está mal. Y o he sido profesor de 
retórica, conozco la historia francesa y declaro que tiene 
cosas muy buenas. En fin, que tiene usted porvenir. 

-¡Ah! señor ... 
-No, se lo digo de veras; me parece que podremos ha• 

cer negocio juntos. Le compro á usted su novela ... 
El corazón de Luciano palpitaba al pensar que iba á ver 

impresas sus 'obras y á penetrar por fin en el mundo lite· 
rario. 

-Le compro á usted su novela por cuatrocientos fran· 
cos-dijo Doguereau con tono meloso, mirando á Luciano 
de una manera que parecía anunciar un esfuerzo de gene• 
rosidad. -

-¿El tomo?-dijo Luciano. 
-No, la novela-dijo Doguereau sin asombrarse de la 

sorpresa de Luciano.-Pero-afia.dió-le pagaré á usted al 
contado, y se ha de comprometer usted á hacerme dos al 
año durante sei~ añ_os, Si la primera se agota en seis meses, 
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le pagaré á usted las siguientes á seiscientos francos, y de 
este modo, con dos al afio, tendrá usted cien francos men
suales y podrá ser feliz teniendo la existencia asegurada. 
Tengo autores á quienes no les pago más que trescientos 
francos por novela, y dos que perciben doscientos francos 
por una traducción del inglés. Antes, este precio hubiera 
sido exorbitante. 

-Señor, veo que no podremos entendernos; le ruego 
que me devuelva usted el manuscrito-dijo Luciano he
lado. 

-Tenga-dijo el viejo librero;-pero le advierto, sefior, 
que usted no conoce los negocios. Publicando la primera 
novela de un autor, un editor arriesga mil seiscientos fran
cos de impresión y de papel, y crea usted que es más fácil 
hacer una novela que encontrar esta suma. En mi casa tengo 
cien manuscritos de novelas; pero no tengo ciento sesenta 
mil francos en mi caja. ¡Ay de mí! no; hace veinte años que 
soy librero, y aun no he ganado esa suma. Créame usted, no 
se puede hacer fortuna imprimiendo novelas. Vida! y Per
chón no nos las toman ya más que en condiciones que se. 
hacen cada día más onerosas para nosotros. Mientras usted 
arriesga el tiempo solamente, yo tengo que desembolsar dos 
mil francos y exponerme á perderlos si me engaño, porque 
habtnt sua fata libelli. Después de haber meditado acerca de 
lo que tengo el honor de decirle, ya volverá usted á bus
carme. Vendrá usted á mí-repitió el librero con autoridad, 
respondiendo á un gesto lleno de soberbia que Luciano dejó 
escapar.-Lejos de encontrar un librero que quiera arries
gar dos mil francos por un joven desconocido, no ~ncon
trará usted ninguno que se tome el trabajo de leer sus ga
rrapatos. Y o, que le he leído, puedo sacarle algunas faltas 
de dicción. Ha puesto usted observar en lugar de hacer obser
var, etc., etc. 

Luciano pareció humillado. 
-Cuando vuelva usted á verme, habrá perdido cien fran

cos, porque entonces no le daré más que cien escudos. 
Y esto diciendo, se levantó y se despidió; pero desde el 

umbral de la puerta, le dijo: 
-Si no tuviera usted talento y porvenir, y no me intere

sase yo por los jóvenes estudiosos, no le hubiera hecho tan 
buenas proposiciones. ¡Cien francos mensuales! ¡Piénselo 
usted bien! Después de todo1 aunque una novela en el cajón 
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no come ni bebe como un caballo, lo cierto es que tampoco 
da nada. . 

Luciano tomó el manuscrito y lo arrojó al suelo, excla• 
mando: 

-¡Señor, preferiría quemarlo! 
-Veo que tiene usted cabeza de poeta-dijo el anciano. 
Luciano devoró su panecillo, bebió la leche y salió. S 

cuarto no era bastante grande, y habría dado vueltas por él 
como un león en su jaula de jardín de plantas. En la biblio• 
teca de Santa Genoveva, adonde Luciano pensaba ir, había 
visto siempre en el mismo rincón á un joven de unos vein• 
ticinco años, que trabajaba con esa aplicación continua pro• 
pía de los verdaderos obreros literarios. Aquel joven debla 
de ir allí hacía ya mucho tiempo, porque los empleados esta• 
ban muy amables con él, y el mismo bibliotecario le dejaba 
llevarse á casa libros que Luciano le veía devolver al día 
siguiente al estudioso desconocido, en el que Luciano adi, 
vinaba á un hermano de miseria y de esperanzas. Pequeflo, 
delgado y pálido, aquel trabajador ocultaba una hermosa 
frente bajo una espesa cabellera negra bastante mal pei
nada; tenía hermosas manos y atraía las miradas de los indi• 
ferentes por su vaga semejanza con el retrato de Bonaparte 
grabado por Roberto Lefevre. Este grabado es todo un 
poema de melancolía ardiente, de ambición contenida y de 
actividad oculta. Examinadlo bien, y veréis en él genio 1 
discreción, astucia y grandeza. Sus ojos tienen algo de espl• 
rituales, como ojos de mujer, y la mirada parece ávida de 
espacio y ansiosa de vencer dificultades. Aunque el nombre 
de Bonaparte no estuviese escrito debajo, no dejaríais de 
contemplarle con interés. El joven que tanto se parecía á 
este grabado, llevaba ordinariamente pantalón largo, zapa· 
tos de gruesas suelas, levita de paño común, corbata negra, 
chaleco de paño gris cerrado y un sombrero barato. Su des• 
precio por todo tocado inútil era visible. Este misterioso 
desconocido, que parecía sellado en la frente con el sello que 
el genio imprime á sus esclavos, era uno de los parroquia· 
nos más asiduos de la casa de Flicoteaux, donde comía para 
vivir,. si~ hacer caso de los alimentos, con los que paree!~ 
fam1harizado, y bebía solamente agua. Lo mismo en la b1• 
blioteca que en casa de Flicoteaux, ostentaba una especie de 
dignidad que provenía sin duda de la conciencia de una 
vida ocupada en algo grande y que le hacía casi in¡iborda· 
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ble. Su mirada denotaba al pensador, y la meditación ocu
paba su frente de noble corte. Sus ojos, negros y vivara
chos, anunciaban su hábito de penetrar el fondo de las cosas, 
y aunque sencillo en los gestos, su porte era grave. A Lu
ciano le inspiraba un respeto involuntario. Varias veces ya, 
uno y otro se habían mutua·mente mirado, como para ha
blarse, á la entrada ó á la salida de la biblioteca ó de la 
fonda; pero ni uno ni otro se habían atrevido. Aquel silen
cioso joven se iba al fondo de la sala, y Luciano no había 
podido unirse á él, no obstante la simpatía que le inspiraba 
aquel joven trabajador, en quien veía indecibles síntomas de 
superioridad. Como lo dijeron más tarde, uno y otro eran 
dos naturalezas vírgenes y tímidas, entregados á todos los 
temores cuyas emociones agradan á los hombres solitarios. 
A no haber sido por un repentino encuentro en el momento 
del desastre que acababa de ocurrirle á Luciano, acaso no 
se hubiese hablado nunca; pero al entrar en la calle de los 
Griegos, nuestro poeta vió al joven desconocido que volvía 
de Santa Genoveva y que le decía: 

-La biblioteca está cerrada, y no sé por qué. . 
En aquel momento Luciano lloraba, y dió gracias al des

conocido con uno de esos gestos que son más elocuentes que 
las palabras, y que de joven á joven abren inmediatamente 
los corazones. Ambos bajaron por la calle de los Griegos, 
dirigiéndose á la de la Harpe. 

-Entonces, me voy á pasear al Luxemburgo- dijo Lu
ciano,-porque cuando uno ha salido, siente pereza de vol
verá trabajar. 

-Sí, porque se pierde el curso lógico de las ideas 
-observó el desconocido.-Pero parece usted apenado, 
amigo mío. 

-Acaba de ocurrirme una aventura muy singular-dijo 
Luciano. 
. Y á continuación le contó su visita al muelle, su entre

vista con el librero, las proposiciones que aeababa de reci
b!r, dijo su nombre y habló cuatro palabras sobre su situa
ción. En un mes próximamente, había gastado sesenta 
francos en comer, treinta en el cuarto de la fonda, veinte en 
el teatro y diez en el gabinete literario; total ciento veinte 
francos, y sólo le quedaban otros ciento veinte. 

-Amigo mío-le dijo el desconocido,-su historia es la 
mía y la de mil doscientos jóvenes rpás que vienen todos lo& 


