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Después de haber escrito esta carta enfitica, pero llena)
de esa sombria dignidad que suele exagerar un artista de™
veinte afios, Luciano se traslad6 con el pensamiento al se
de su familia: volvi6 4 ver la benita habitacién que David

le habfa preparado sacrificdindole una parte de su fartuna,:.:l'

tuvo una visién de los goces sencillos, tranquilos y modes: '_”i‘.
tos de que habia disfrutado; percibié en torno suyo las ¥
sombras de su madre, de su hermana y de David; sinti6 de’

nuevo en sus manos las ldgrimas que aquellos seres habian W&

derramado al separarse de él, y entonces lloré porque est’ i
taba solo en Paris, sin amigos y sin protectores. R

Algunos dias después, he aqui lo que Luciano escribié @ i
su hermana: -

m E.

«Mi querida Eva: Las hermanas tienen el triste privilegio
de participar mds de las penas que de los goces de los her "

manos dedicados al arte, y emplezo 4 temer que voy 4 ser |

i
I
'}
|
|
1
-

una carga para ti. {No he abusado ya de todos vosotros,
que os habéis sacrificado por mi? Este recuerdo de mi pa: il
sado, tan lleno de los goces de la familia, me ha sostenido
contra la soledad de mi presente. [Con qué rapidez de

dguila que vuelve 4 su nido no he atravesado la distancia ¥
que nos separa, para encontrarme en una esfera de afeccio SIS

nes verdaderas, después de haber sufrido las primeras mi-fl,
serias y las primeras decepciones del mundo parisiensel S8
¢No han chisporroteado vuestras [uces? ;No se han remo=

vido los tizones de vuestro hogar? ;No os han zumbado los" &

oidos? {No habrd dicho mi madre: «Luciano piensa en nossSSis
otros», y no habrd respondido David: «Nuestro hermand |
lucha con los hombres y con las cosas»? Eva mia, esta cartaSsis
te la escribo 4 ti sola: 4 ti sola me atreveré 4 confiar 1038
bueno y lo malo que me ocurra, ruborizdndome de lo uno.

y de lo otro, pues aqui el bien es tan raro como debeti
serlo el mal. Vas & aprender muchas cosas en pocas pal

bras: la sefiora de Bargetén se ha avergonzado de mi, mé

ha negado, me ha despedido y me™ ha repudiado al novem
dia de mi llegada. Al verme, ha vuelto la cabeza, y yo, pal
seguirla al mundo en que ella queria lanzarme, habré g
tado mil setecientos francos de los dos mil que con tam
pena logré traer de Angulema. ;En qué? preguntards til
{Pobre hermana mfa! Paris es un abismo extrafio: se puedes
comer aqui por noventa céntimos, y la comida mds sencillds
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' de una fonda elegante cuesta cincuenta francos; hay chale-
| €0s y pantalones 4 cuatro francos y 4 cuatro francos y medio,

¥ los sastres que gozan de fama no los hacen por menos de
cien francos. Se dan cinco céntimos para pasar los arroyos

+ de las calles cuando llueve, y, finalmente, la menor carrera
en coche cuesta seis reales. 5espués de haber vivido en un
buen barrio, estoy hoy en la posada de Cluny, situada en

la calle de Cluny, que es una de las callejuelas mds pobres
fmés sombrias de Parfs, comprendida entre tres iglesias y

' 1os antiguos edificios de la Sorbona. Ocupo un cuarto
amueblado en el cuarto piso, y, aunque sucio y casi vacio,
me cuesta quince francos mensuales. Almuerzo un panecillo
y ¢inco céntimos de leche; pero como muy bien por cinco
teales en la fonda de un tal Flicoteaus, que estd situada en
la plaza misma de la Sorbona. Hasta el invierno espero que
S gastos no pasardn de sesenta francos mensuales, com-
prendido todo; de suerte que con mis doscientos cuarenta
itarcos tendré bastante para los cuatro primeros meses.
De ?ui 4 entonces, acaso haya vendido Kl arquero de Car-
s IX y las Margaritas. No os inquietéis, pues, por mi, que
si ¢l presente es triste, feo y mezquino, el porvenir es azul,
Tico y espléndido, La mayor parte de los grandes hombres
an sufrido las vicisitudes que me afectan sin anonadarme.
Plauto, el gran poeta c6émico, fué mozo de un molino. Ma-
quiavelo escribia £/ Principe por la noche, después de haber
&tado confundido con los obreros durante el dia. Final-
mente, el gran Cervantes, que habia perdido el brazo en Ia
batalla de Lepanto, ¥y que era llamado vigjo ¢ innoble manco
por los escritorzuelos de su época, echd diez afios de inter-
valo entre la primera ¥ la segunda parte de su Don Quijote,
por falta de editor. Pero hoy no ocurre lo mismo. Las
Penas y las miserias sélo pueden atacar 4 los talentos des-
conacidos, los cuales son ricos una vez que salen de la obs-
curidad, y yo seré rico. Por otra parte, vivo para el pen-

. AMiento, y paso la mitad del dia en la biblioteca de Santa
Genuveva, donde adquiero Ia instruccién que me faltay
SN [2 cual no harfa gran carrera. De manera que hoy casi
€ considero feliz, En muy pocos dias me he conformado
alegreme'nte con mi situacion. Me entrego durante el dfa 4
U trabajo que me gusta; tengo la vida material asegurada;
Medito mucho, estudio, y no veo en qué puedo ser herido,
después de haber renunciado al mundo donde 4 cada paso
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estaba expuesto 4 sufrir en mi amor propio. Los hombres -
ilustres de una época son reputados de vivir en el aisla: §

miento. iNo son como los pajaros del bosque que can-
tan y encantan 4 la naturaleza, y nadie puede verlos? Asi

haré yo, si es que logro realizar los ambiciosos planes de

mi alma. No siento la sefiora de Bargetén. Una mujer que
se porta de ese modo no merece un recuerdo. No siento
tampoco el haber salido de Angulema. Aquella mujer tuvo
razén en arrojarme 4 Paris y en abandonarme 4 mis propias
fuerzas. Este pais es el de los escritores, el de los pensado-
res y el de los poetas. Sélo aqui se cultiva la gloria, y yo

conozco algunos de sus prbductos. Sélo aqui pueden en- £ |

contrar los escritores las obras vivas de los genios de la
antigiiedad que caldean las imaginaciones y las estimulan,
y digo que s6lo aqui, porque aqui se encuentran los mu:
seos y los archivos. S6lo aqui inmensas bibliotecas abiertas
continuamente ofrecen pasto é indagaciones al espiritu.
Finalmente, en Paris se ve, en el aire y en los menores
detalles, un espiritu que se presta 4 las creaciones literarias.
Se aprenden aqui mds cosas conversando en un café ¢ en
un teatro, durante media hora, que en provincias en diez

afios. A decir verdad, aqui todo es espectdculo, compara:

cién € instruccién, Una excesiva baratura y una carestid
excesiva. He aqui Paris, donde toda abeja encuentra su
alveolo y donde toda alma se asimila lo que le es propio.
Si sufro, pues, en este momento, no me arrepiento de nada.
Al contrario, un hermoso porvenir se despliega ante mi
vista y regocija mi corazén, dolorido por un momento,
Adiés, querida hermana mfa; no esperes recibir regulars
mente cartas mias, porque una de las particularidades de
Paris es que no se sabe realmente cémo pasa el tiempo:
La vida tiene aqui una espantosa rapidez. Da un abrazo &
mi madre y 4 David y recibe otro muy apretado para ti.»

Flicoteaux es un nombre inscrito en muchas memorias;

pues habré pocos estudiantes que hayan vivido en el barfio
latino durante los doce primeros afios de la Restauracion

que no hayan frecuentado este templo del hambre y dela 8

miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba nos
venta céntimos con una botellita de vino 6 con una botell®
de cerveza, y un franco y diez céntimos con una botella d&
vino. Lo que tal vez ha impedido hacer una fortuna colosal
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4 aquel amigo de la juventud, fué un articulo de su pro-
grama impreso con letras gordas en los anuncios de su casa,
concebido en estos términos: PAN A DISCRECION, es decir,

‘hasta la indiscrecién. Muchas glorias han tenido 4 Flico-

teaux por padre nutricio, y no hay duda que el corazon de
mds de un hombre célebre debe experimentar los goces
de mil recuerdos indecibles al ver la fachada de ladrillos
que da 4 la plaza de la Sorbona y 4 la calle Nueva de Riche-
lieu, y que habia sido respetada atin por Flicoteaux II 6 111
antes de las jornadas de Julio, dejdndole aquellos tintes
obscuros y aquel aire antiguo 'y respetable que denotaban
un profundo desprecio por las apariencias exteriores, especie
de anuncio hecho para los ojos 4 expensas del estémago por
casi todos los fondistas del dia. En lugar de aquel montén
de caza destinada 4 no cocer, y de aquellos pescados fantds-
ticos, el honrado Flicoteaux exponfa magnificas ensaladas 6
tarros de ciruelas cocidas que regocijaban la mirada del
consumidor, el cual tenia la seguridad de que la palabra pos-
tres, prodigada en otros anuncios, no era allf una vana pro-
mesa. Los panes de seis libras, cortades en cuatro trozos,
hacfan cierta la promesa de pan 4 discrecién. Tal era el lujo
de un establecimiento que hubiera sido celebrado por Mo-
liere, 4 haberlo conocido. Flicoteaux subsiste y vivird mien-
*tras los estudiantes quieran vivir. No se come alli nada de
mds ni de menos; pero se come como se trabaja, con una ac-
tividad sombria 6 alegre, segtn los caracteres y las circuns-
tancias. Aquel célebre establecimiento consistia entonces en
dos salas cuadrilongas, estrechas y bajas de techo, que da-
ban,la una 4 la plaza de la Sorbona, y la otra4 la calle Nueva
de Richelieu, que estaban provistas de mesas salidas de al-
glin refectorio abacial, toda vez que su longitud tenia algo
de mondstico, y cuyos cubiertos permanecfan al lado de las
servilletas de los abonados, introducidas en aros de metal
numerados. Flicoteaux I sdlo cambiaba los manteles los do-
mingos; pero Flicoteaux II los cambiaba, segtn dicen, dos
Veces 4 la semana, desde que la competencia amenazé su di-
Dastla. Aquella fonda era un taller con sus utensilios, y no
2 sala de festin con su elegancia y sus placeres: en aquel
S1L0 se pasaba poco tiempo. Dentro, los movimientos eran
tdpidos. Los mozos, todos ocupados y todos necesarios, iban
¥ venian 4 toda prisa. Los platos eran poco variados. La
Patata era alli eterna, y aunque no hubiera una patata en
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Irlanda ni en el mundo entero, se hallarfa en casa de Flico-

teaux, donde aparece hace treinta afios con ese color dorado

reproducido por el Ticiano, ygoza de un privilegio deseado
por las mujeres: tal como la habéis visto en 1814, la encon-
traréis en 1840. Las chuletas de carnero y el filete de buey

son en la carta de aquel establecimiento lo que los capones.
en casa de Very, platos extraordinarios que han de ser en-

cargados por la mafiana. La hembra del buey domina alli, y

su hijo pulula bajo los aspectos mas ingeniosos, y cuando Ja
pescadilla 6 la caballa abundan en las costas del Océano, s

ven también en casa de Flicoteaux. Todo est4 alli en rela-

cion con las vicisitudes de la agricultura y los caprichos de

las estaciones, y se aprenden cosas que ni siquiera sospechan

los ricos, los ociosos y las gentes indiferentes 4 las fases de

la naturaleza. El estudiante que vivia en el barrio latino,
tenia un exacto conocimiento de los tiempos, sabfa cudndo
abundaban las habichuelas y los guisantes, la berza y la en-
salada, y cudndo escaseaba la remolacha. Una vieja calum:
nia, repetida en la época en que Luciano empez6 4 frecuen-
tar este establecimiento, consistia en atribuir la aparicion de
los biftecs 4 la mortalidad de los caballos. Pocas fondas pa-

risienses-ofrecfan un espectdculo tan hermoso. Alli no se

vela mds que juventud y fe, y miseria alegremente sopor-

tada, aunque no faltasen tampoco caras ardientes y graves,

sombrias € inquietas. Los trajes eran generalmente descuis
dados, y por eso los que iban bien vestidos solian llamar la
atencion, y todo el mundo sabfa que su elegancia extraor
dinaria significaba cita con la novia, excursién al teatro 6
visita 4 las esferas superiores. Al parecer, en este estableci-
miento nacieron amistades entre varios estudiantes que sé
hicieron mds tarde célebres, como se verd en esta historia.
Sin embargo, 4 excepcién de los jovenes paisanos reunis
dos en el mismo punto de la mesa, generalmente los concus:
rrentes tenfan una gravedad que desaparecia dificilmente,
tal vez 4 causa de lo catélico del vino, que se oponfa 4 toda
expansion. Los que han frecuentade mucho la casa de Flit
coteaux, recordardn, sin duda, algunos personajes sombrios
Y misteriosos, envueltos en las brumas de la mds fria mi-
seria, que comieron alli por espacio de dos afios, y que

desaparecieron sin dejar rastro alguno tras si, aun para las =

sutiles investigaciones de los parroquianos més curiosos.
Las amistades nacidas en casa de Flicoteaux eran consa
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gradas en los cafés vecinos, ante las llamas de un ponche 6

al calor de media taza de café¢ bendita con un gloria cua.-
quiera, - s

Durante los primeros dias de su instalacién en la posada
de Cluny, Luciano, como todo nedfito, hizo vida metédica.
Después de la triste prueba de la vida de elegante que aca-
baba de absorber sus capitales, se sumi6 en el trabajo con
ese primer ardor que tan pronto es disipado por las dificul-
tades y las diversiones que Parfs ofrece 4 todas las existen-
cias, lo mismo 4 las méds exuberantes que 4 las mds pobres,
¥ que, para ser domadas, es necesario tener la energia sal-
vaje del verdadero talento ¢ la sombria voluntad de la
ambicion. Después de haber notado la ventaja de llegar tem-
prano, Luciano llegaba, se presentaba en casa de Flicoteaux
4 eso de las cuatro y media, hora en que los platos eran mds
variados y podia escogerse. Como todos los espiritus poéti-
€os, sinti6 predileccion por un lugar determinado, y su elec-
cion denotaba bastante discernimiento. Desde el primer dia
de su entrada en casa de Flicoteaux, habia visto cerca del
mostrador una mesa ocupada por jévenes cuyas fisonomias
J cuyas palabras cogidas al vuelo le dieron 4 entender que
eran literatos. Por otra parte, una especie de instinto le
hizo comprender que, colocdndose cerca del mostrador, po-
dria hablar con los duefios de la fonda, trabar amistad cen
ellos y obtener crédito, caso de que se presentasen dias an-
gustiosos. Se habfa sentado, pues, ante una mesita cuadrada
Situada cerca del mostrador, donde no vi6 mds que dos cu-
biertos con servilleta sin aro, destinados, sin duda, 4 los
transeuntes. El que estaba enfrente de Luciano era un joven
delgado y palido, tan pobre como ¢l probablemente, cuya
cara, marchita ya, denotaba que las esperanzas perdidas
habian arrugado su frente y habfan hecho en su alma surcos
donde las semillas no germinaban ya. Luciano se sinti6 in-
clinado hacia el desconocido, por sus vestigios de poeta y
por irresistible simpatfa.

liste joven, que era el primero con quien el poeta de An-
gulema habifa podido trabar conversacién al cabo de una se-
Mana de haber cambiado palabras, miradas y observaciones,
8¢ llamaba Esteban Lousteau. Como Luciano, Esteban habfa
Salido de su tierra natal hacfa dos afios. Sus animados ges-
103, sus brillantes ojos y su breve palabra, denotaban un
dmargo conocimiento de la vida literaria, Esteban habia sa-
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lido de Sancerre con su tragedia en el bolsillo, atraido pof =
lo mismo que ambicionaba Luciano: la gloria, el poder y el

dinero. Este joven, que comié al principio en aquella fonda

algunos dias seguidos, s6lo apareci6 luego en ella de tarde =
en tarde. Al encontrar 4 su poeta después de cinco 6 seiS 8
dias de ausencia, Luciano esperaba volverle 4 ver al dia SES8

guiente; pero este dia, su lugar estaba ocupado por un des-

conocido. Cuando dos jévenes se han visto la vispera, el
fuego de la conversacién de ayer se refleja en la de hoy; mass

aquellos intervalos obligaban 4 Luciano 4 romper cada vez
el hielo, y retardaban una amistad que hizo pocos progresos

durante las primeras semanas. Después de haber interrogado.

4 la dama del mostrador, Luciano supo que su futuro

amigo era redactor de un periodiquillo, donde escribfa ar==
ticulos acerca de los libros nuevos y daba cuenta de las 8

obras representadas en el Ambigi Comico, en la Alegria ¥
en el Panorama Dramdtico. Este joven pasé 4 ser de pronto
un personaje 4 los ojos de Luciano, el cual se propuso entas

blar conversacion con ¢l de una manera mds fntima, y hacet 8

algunos sacrificios para conquistarse una amistad tan neces

saria para un principiante. El periodista estuvo quince dias
ausente. Luciano no sabfa sino que Esteban sélo comia ety
casa de Flicoteaux cuando no tenia dinero, lo cual le daba ' ¢
aquel aire sombrio y desencantado y aquella frialdad que s
Luciano procuraba destruir con halagiiefias sonrisas y caris

fiosas palabras. Sin embargo, aquella amistad exigia madu-

ras reflexiones, pues el obscuro periodista parecia hacer
una vida costosa, 4 causa de las copitas, del café, de los

ponches, de los espectdculos y de las cenas. Ahora biet

durante los primeros dfas de su instalacién en aquel barrioy S
la conducta de Luciano fué la de un pobre muchacho atursss
dido de su primera experiencia de la vida parisiense. Asies

que, después de haber indagado el precio de las consumacios

nes y de haber calculado el alcance de su bolsillo, Luciano NoSSSg
se atrevié 4 hacer la misma vida que Esteban, temiendo rea=Ssg
nudar los excesos de que todavia estaba arrepentido. Conti- " §
nuando bajo el yugo de las religiones de provincias, sus dos
dngeles guardianes, Eva y David, se ergufan al menor pei=s
samiento malo y le recordaban las esperanzas que en €l ha-

bian puesto, los dias de ventura que debfa 4 su anciand
madre y todas las promesas de su genio. El poeta pgisaga
las mafianas en la biblioteca de Santa Genoveva, estudiand®
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historia. Sus primeros estudios le habian hecho notar enor-
mes errores en su novela El arquero de Carlos [X. Una vez
ue la biblioteca se cerraba, se iba 4 su cuarto humedo y
frlo 4 corregir su obra y 4 aumentar y suprimir capitulos
enteros. Después de haber comido en casa de Flicoteaux,
bajaba por el Pasaje del Comercio, leia en el gabinete lite-
rario de Blosse las obras de literatura contempordnea, los
periédicos, las publicaciones semanales y los libros de poe-
sfa, para ponerse al corriente del movimiento intelectual, y
volvia 4 su miserable fonda 4 eso de las doce de la noche
sin haber gastado lefia ni luz. Aquellas lecturas cambiaban
de tal modo sus ideas, que repaso su serie de sonetos sobre
las flores, sus queridas Margaritas, y las modifico de tal
modo, que apenas pudo aprovechar cien versos. De esta
suerte, Luciano hizo al principio la vida inocente y pura de
los pobres hijos de provincias que encuentran lujosa la casa
de Flicoteaux compardndola con la comida ordinaria de la
Casa paterna, que se recrean con lentos paseos por el Luxem-
burgo, mirando 4 las mujeres bonitas, y que no salen de su.
barrio por entregarse santamente al trabajo, pensando en el
porvenir. Pero Luciano, poeta de nacimiento y victima de
Inmensos deseos, se encontré sin fuerzas para resistir 4 la
seduccion de los anuncios de los teatros, y el teatro Fran-
o5, el Vaudeville, Variedades y la Opera Cémica le hicieron
gastar sesenta francos, 4 pesar de que iba 4 parafso. JQué
Estudiante podia resistir al placer de ver 4 Talma en los pa-
peles que ¢1 ha creado? El teatro, el primer amor de todos
los espiritus poéticos, fasciné 4 Luciano. Los actores y las
actrices le parecfan personajes imponentes, hasta tal punto,
que crefa imposible poder trasponer el telén y hablar con
€llos familiarmente. Aquellos autores de sus placeres, eran
Para €l seres maravillosos, de quienes los peri6dicos se ocu-
Paban como de los grandes intereses del Estado. {Sér autor
tamdtico, lograr la representacién de sus obras, qué suefio
mds delicioso! Este suefio lo realizaron algunos audaces,
como Casimiro Delavigne. Estos fecundos pensamientos y
€510 momentos de creencia en si propio, seguidos de la
tSesperacion, agitaron 4 Luciano y le mantuvieron en
Santa senda del trabajo y la economia, no obstante los
$0rdos grufiidos de m4s de un frenético deseo. Por un exceso
© temor, el poeta se prometi6 no volver mds al Palacio
‘Real, donde habia gastado cincuenta francos en casa de Very

I-12
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y cerca de quinientos francos de ropa en un solo dia. De

manera que, cuando cedfa 4 la tentacién de ver 4 Fleury,a

Talma, 4 los dos Bautistas 6 4 Michot, iba al obscuro pa-

raiso, donde se hacia cola desde las cinco y media y donde
los rezagados tenfan que gastar cincuenta céntimos mas ens

una localidad. Muchas veces, después de haber permanecido

alli por espacio de dos horas, las palabras: ¢;Se han agotado

las entradas!> resonaban en mds de un estudiante descons
certado. Después de la funcién, Luciano se volvia 4 casa coit
la vista baja y sin fijarse siquiera en las calles, plagadas &
aquella hora de animadas seducciones. Tal vez le ocurrid
alguna de esas aventuras de excesiva sencillez, pero que tié:

nen una importancia inmensa para ciertas imaginaciones jé= 8

venes y timoratas. Asustado de la mengua de su capital, u
dfa en que conté su dinero, Luciano sintié un frio sudor §

pensd en la necesidad de buscar algiin librero que le pagasé

sus trabajos. El joven periodista de quien pensaba hacerse

amigo no iba ya 4 casa de Flicoteaux, y Luciano esperaba S
una casualidad que no se presentaba nunca. En Paris no hay
casualidad méds que para las gentes que son muy conocidas; S
pues el nimero de relaciones aumenta las probabilidades desis
éxito en todo. Como hombre que posefa atn la prevision s
provinciana, Luciano no quiso esperar ¢l momento de qUESSE
darse sin un céntimo, y resolvié ir 4 ver 4 algunos libreros:8

Una fria mafiana del mes'de Septiembre, el poeta bajo;
por la calle del Harpe, con sus dos manuscritos debajo del
brazo, llegé hasta el muelle de los Agustinos y se pased

por la acera, mirando alternativamente ¢l agua del Se:na i
las tiendas de los libreros, como si algtin buen genio le i

aconsejase que se tirase al agua antes que dedicarse d It
literatura. Después de mortificantes dudas y de un examet

profundo de las caras mds 6 menos amables, recreativas, =

alegres 0 tristes que vefa 4 través de los ventanales ¢ en el

umbral de las puertas, vi6 una casa delante de la cual habia A
unos dependientes embalando libros 4 toda prisa y cuy& s

paredes estaban cubiertas de los siguientes carteles:

' EL SOLITARIO, por el sefior vizconde de Arlincourt, tercera edicion:

EN LEONIDAS, por Victor Ducange; cinco tomos impresos en papel fimo:

VENTA ? Precio: 12 francos.
\  INDUCCIONES MORALES, por Kerafry,

—iEsos si que son felices! —exclamé Luciano.

ILUSIONES PERDIDAS 179

El cartel, nueva y original creacién del famoso Ladvo-
cat, florecia entonces por vez primera en las paredes. Paris
no tardo en quedar plagado de papeles por los imitadores
de este anuncio, que pasé 4 ser un manantial de renta
piiblica.

Por fin, con el corazon palpitante de inquietud, Luciano,

. tan grande un poco antes en Angulema y tan pequefio en

Paris, se armé de valor para entrar en aquella tienda llena
de dependientes, de compradores, de libreros... «y acaso de
autores»— pensod Luciano.

—Quisiera hablar con el sefior Vidal 6 con el sefior Por-
chén—le dijo 4 un dependiente, después de haber leido un
totulo con gruesas letras que decia: Vidal y Porchdn, libreros
comisionistas para Francia y el extranjero.

—Kn este momento estén ocupados—le respondi6 un de-
pendiente.

—Esperaré.

Delar_on al poeta en la tienda, donde examiné los paque-
tes de libros y permanecié dos horas ocupado en mirar los
titulos, en abrir los tomos y en leer pdginas de aqui y de
alld. Luciano acabé por apoyar el hombro en una vidriera
Provista de cortinitas verdes, tras de la cual sospeché que
debfan estar Vidal 6 Porchén, y oy6 Ia siguiente conver-
sacion:

—iQuiere usted tomarme quinientos ejemplares? En ese
£aso, se los doy 4 cinco francos con rebaja.

—Y 4 qué precio saldrian asi?

—Ochenta céntimos m4s baratos.

—iA cuatro francos y veinte céntimosP—dijo Vidal 6

orchon al que le vendia los libros.

—Si—respondié el vendedor.

—iA cuenta?—pregunté el comprador.

—|Truchal jy me los pagarfa usted en diez y ocho meses
e letras 4 un afio vista?

—No, inmediatamente—respondi6 Vidal 6 Porchén.
I*JA qué plazo? inueve meses’—pregunté el librero 6
tl autor, que ofrecfa sin duda un libro.

—No, no, querido mio, 4 un afio—respondié uno de los
dos libreros comisionistas.

ubo un momento de silencio.
—iMe estrangula usted!—exclamé el desconocido.
—iCree usted que habremos vendido quinientos:ejem: -

vsgt
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plares del Leonidas en un afio>—respondié el librero comi- = :

sionista al editor de Victor Ducange.—Si los libros se ven-
dieran 4 gusto de los editores, seriamos millonarios, querido
mio; pero, desgraciadamente, se venden 4 gusto del publice.
¢Se dan las novelas de Walter Scott 4 noventa céntimos el

tomo, y quiere usted que yo venda mas caros sus libracos? =

Si quiere usted que yo trabaje esa novela, deme algunas
ventajas. jVidal!

Un hombre gordo dej6 la caja y acudi6 4 este llamamiento,
con una pluma sobre la oreja.

~— iCudntos Ducanges has colocado en tu iltimo viaje?

~ —He hecho doscientos Ancianitos de Calais; pero para co-
locarlos, he tenido que depreciar otras dos obras de las que
no nos hacian pedidos, y que se han convertido en ruse
fiores.

Mé4s tarde, Luciano supo que este apodo de ruisefior lo
aplicaban los libreros 4 las obras que quedaban sumidas en
las profundas soledades de sus almacenes.

—Por otra parte—repuso Vidal,—ya sabes que Picard
prepara novelas, y que nos tiene prometido un veinte por
ciento de rebaja sobre el precio ordinario de librerfa, 4 fin
de organizar un éxito.

ésté bien, 4 un afio—respondid el editor, asustado dé
la tiltima observacién confidencial de Vidal 4 Porchén.

—;Trato hecho?—pregunté de pronto Porchon al des ¢

conocido.

—Si.

El librero sali6, y Luciano oyé que Porchén le deciad
Vidal:

—Tenemos pedidos trescientos ejemplares; venderemos

los Leonidas 4 cinco francos, y...

—Y habremos ganado mil quinientos francos—dijo Vidal.®

—iOh! ya he comprendido que estaba apurado.

—iY ese hombre se hunde, porquele paga cuatro mil

francos 4 Ducange por cada dos mil ejemplares!
Luciano llamé timidamente 4 la puerta de la caja. |
—Sefiores—Ies dijo 4 los dos asociados,—tengo el honor
de saludarles.
Los libreros apenas le contestaron.
—Soy autor de una novela histérica de la escuela Wals

ter Scott, que se titula £l arquero de Carlos 1X, y vengod S8

proponerles su adquisicion.
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Porchén dirigi6 4 Luciano una mirada fria, al mismo

tiempo que colocaba la pluma sobre el pupitre, y Vidal miré

al autor con aire brutal, y le respondio:
—Caballero, nosotros no somos libreros editores, somos

“libreros comisionistas, y cuando editamos libros por nuestra

cuenta, queremos autores de fama. Ademds, nosotros sélo
compramos libros serios, historias, volimenes.

—Pero si mi libro es muy serio! En €l trato de deseribir
la lucha de los catdlicos, que se mostraban partidarios del
gobierno absoluto, contra los protestantes que querian esta-
blecer la repiblica. ‘

—iSefior Vidall—grité un dependiente.

Vidal se fué.

—Caballero, yo no le digo 4 usted que su libro no sea
una obra maestra—repuso Porchén haciendo un gesto bas-
tante descortés; pero nosotros, repito, no nos ocupamos mds
que de libros editados. Vaya usted 4 ver 4 los que compran
manuscritos: el padre Doguereau, de la calle del Gallo, cerca
del Louvre, trabaja la novela. Si hubiese usted hablado un
momento antes, habria usted podido ver aqui 4 Pollet, el
competidor de Doguereau.

—Sefior, tengo también un tomo de poesias.

—iSefior Porchénl—gritaron de adentro.

—iPoesfas!—exclam6 Porchén con célera.—;Por quién
me toma usted?’—afiadid riéndose en las barbas del poeta y
desapareciendo en su trastienda.

Luciano atravesé el puente Nuevo en medio de mil re-
flexiones, Por lo que habia comprendido de aquella jerga
comercial, sacé en consecuencia que, para aquellos libreros,
los libros eran como gorros de algodén 6 como otra mercan-
cla cualquiera.

—iMe he engafiado!—se dijo asustado al ver el aspecto
brutal y material que tomaba la literatura.

En la calle del Gallo vi6 una modesta tienda, por delante
de Ia cual habfa pasado ya, y que ostentaba un letrero, con
letras amarillas sobre fondo verde, que decia: DoGUEREAU,
LIBRERO, y entonces recordd haber visto repetido este nom-
bre en la primera pdgina de algunas novelas que habia leido
€1 el gabinete literario de Blose. Luciano entré, aunque no
SIn sentir ese temblor interior que causa 4 todos los hom-

rés de imaginacién la seguridad de sostener una lucha, y en-
CORtro en la tienda 4 un anciano singular, dotado de una de
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esas caras originales, propias de los libreros del Imperio, 8 |
Doguereau llevaba una levita negra con grandes faldones

cuadrados y un chaleco de pafio comiin 4 cuadros, de cuyo

bolsillo pendfan una cadena de acero y una llave de cobre®

que se rozaba con amplio pantalén negro. El reloj debia

tener el grueso de una cebolla. Su traje estaba completado 5
por unas medias de color gris y unos zapatos provistos de ¢

hebillas de plata. El anciano estaba descubierto, y su ca:
beza ostentaba unos cabellos grises, ralos y poéticamente
peinados. El padre Doguereau, como le habia llamado Por-

choén, se parecfa por su levita, por sus calzones y por sus W&
zapatos 4 un profesor de humanidades, y por su chaleco, su =

reloj y sus medias 4 un comerciante. Su fisonomia no des-
mentia esta singular alianza: tenia el aire magistral, dogmé:

tico y la cara enjuta de un maestro de retérica, y los ojos

vivos, Ja boca picaresca y la vaga inquietud del librero.
—El sefior Doguereauf—dijo Luciano.
—Servidor de usted, caballero,
—Soy autor de una novela—dijo Luciano.
—Es usted muy joven—dijo el librero.

—Sefior, la edad no tiene nada que ver en este asunto. ¥

—LEs verdad—dijo el anciano librero tomando el original.
—iAh, diantre! ;E/ arquero de Carlos IX! [Buen titulo! Va:

mos 4 ver, joven, digame usted el asunto en dos palabras. &
—Sefior, se trata de una obra histérica de la escuela de S
Walter Scott, donde presento el cardcter de la lucha entre i

los protestantes y los catélicos, como un combate entre dos:
sistemas de gobierno, en el cual el trono estaba seriamente
amenazado, y yo me muestro partidario de los catélicos.

—Pero, joven, jvaya unas ideas! En fin, le prometo leef

su obra. Preferiria una novela del género de la sefiora Rad=
clife; pero si es usted trabajador y tiene usted estilo, cons

cepeion, ideas y el arte de caracterizar 4 los personajes, 168
prometo serle ttil. ;Qué mds queremos nosotros que buesSgs

nos originales?
—iCudndo podré volver? -
—FHsta noche me voy al campo, leeré alli su obra, y, 5t

me gusta, como quiera que estaré de vuelta pasado mafiana,

podremos entrar en tratos en seguida. g
Al verle tan afable, Luciano tuvo la fatal idea de sacar el

manuscrito de las Margaritas. "
—Sefior, he hecho también un tomito de versos,
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—iAh! jes usted poeta? Entonces ya no quiero su no-
vela—dijo el anciano tendiéndole el manuscrito,—porqg:le
los copleros fracasan cuando quieren escribir en prosa. En
p]rosa no pueden emplearse palabras vacias, hay que decir
algo.

g-Pero, sefior, [Walter Scott también ha hecho versos!

—Es verdad—dijo Doguereau, que se dulcificé adivi-
nando la penuria del joven, y guardd el manuscrito.—
iDénde vive usted? Yo iré 4 verle.

Luciano di6 su direccién, sin sospechar segunda inten-
tién en aquel anciano y sin saber que los libreros de la es-

cuela antigua deseaban tener en una buhardilla, y muertos

de hambre, 4 Voltaire y 4 Montesquieu.

—1Hombre! yo he de volver precisamente por el barrio
latino—le dijo el librero después de haber anotado la di-
reccion.

—iQué buen hombre!—pensé Luciano despidiéndose de
¢él.—Al fin he encontrado 4 un amigo de la juventud, & un
inteligente en la materia. Ya le decfa yo 4 David que el ta-

. lento se abre fécilmente paso en Parfs.

Luciano se volvio 4 su casa feliz y satisfecho, sofiando
con la gloria; y sin acordarse ya de las siniestras palabras
gue acababa de oir en casa de Vidal y Porchén, se creia
uefio de mil doscientos francos por lo menos. Mil doscien-
105 francos representaban un afio de permanencia en Paris,
afio durante el cual prepararia nuevas obras. jCudntos pro-
Yectos basados en esta esperanza! jCudn gratos, creyendo
8U vida asegurada con su trabajo! El poeta se creyd ya es-
tablecido y arreglado, y poco falté para que no hiciese ya
alguna compra. De este modo, y con frecuentes lecturas en
¢l gabinete de Blose, distrajo su impaciencia. Dos dias des-
pués, el anciano Doguereau, sorprendido del estilo que Lu-
tiano habfa empleado en su primera obra, encantado de la
Exageracién de los caracteres que admitia la época en qne
S¢ desarrollaba el drama, y maravillado de la fogosa imagi-
nacién con que un autor dibuja siempre su primer plan, se
fué 4 la posada donde vivia su Walter Scott en ciernes. El
editor estaba decidido 4 pagar mil francos por la propiedad
absoluta de £ arquero de Carlos IX'y 4 contratar 4 Luciano
Para varias obras; pero al ver la posada, el viejo zorro mo-
dificé sus ideas diciéndose:

~Un joven que vive aqui, debe hacer vida modeésta y ser
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amante del estudio y del trabajo; de modo que se conten:
tard con ochocientos francos.
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Al preguntarle por el sefior Luciano de Rubempré 4 la Ii"i

patrona, ésta le contestd;
—En el cuarto piso.

El librero levanté la cabeza; no vié sobre el tal piso mds:

que el cielo, y pensé:

'\\;

e
.

—Ese joven es guapo, mejor dicho, hermoso, y si ganase f
demasiado dinero se echaria 4 perder y no trabajarfa. Por %
nuestro comun interés, le ofreceré seiscientos francos; pero

en dinero, nada de letras.

El anciano subi6 la escalera, di6 tres golpes en la puerta

de Luciano, y éste se presenté 4 abrir. El cuarto ostentaba™

una desnudez desesperante, y sobre una mesa se vefa una
taza de leche y un panecillo. Aquella desnudez del genio
sorprendi6 4 Doguereau, el cual se dijo: -

—Vale mds que conserve estas costumbres sencillas, esta ¢

frugalidad y estas modestas necesidades. Amigo mio, siento

un gran placer en verle—dijo en voz alta.—Asi vivia Juan
Jacobo, con el cual tendrd usted mds de una semejanza. Ea

estos albargues es donde brilla el fuego del genio y donde

se componen las buenas obras. Asf deberfan vivir los letra=
dos, en lugar de calaverear por los cafés y por las fondas, §

de perder el tiempo, el talento y el dinero. Joven—afiadio™ ¥}
sentdndose,—su novela no estd mal. Yo he sido profesor de S

retérica, conozco la historia francesa y declaro que tiene" W

cosas muy buenas. En fin, que tiene usted porvenir.
—iAhl sefior...

—No, se lo digo de veras; me parece que podremos ha:

cer negocio juntos. Lie compro 4 usted su novela...
El corazén de Luciano palpitaba al pensar que iba 4 ver

impresas sus obras y 4 penetrar por fin en el mundo lites ¥

rario.

—Le compro 4 usted su novela por cuatrocientos fran S8s
cos—dijo Doguereau con tono meloso, mirando 4 Luciano

de una manera
rosidad.
—El tomo?—dijo Luciano. ‘
—No, la novela—dijo Doguereau sin asombrarse dela
sorpresa de Luciano. —Pero—afiadié—le pagaré 4 usted al
contado, y se ha de comprometer usted 4 hacerme dosil

que parecfa anunciar un esfuerzo de gené="

aflo durante seis afios, Si la primera se agota en seis Meses; =
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le pagaré 4 usted las siguientes 4 seiscientos francos, y de
este modo, con dos al afio, tendrd usted cien francos men-
suales y podrd ser feliz teniendo la existencia asegurada.
Tengo autores 4 quienes no les pago mds que trescientos
francos por novela, y dos que perciben doscientos francos
por una traduccién del inglés. Antes, este precio hubiera

' sido exorbitante.

—Sefior, veo que no podremos entendernos; le ruego
que me devuelva usted el manuscrito—dijo Luciano he-
lado.

—Tenga—dijo el viejo librero;—pero le advierto, sefior,
que usted no conoce los negocios. Publicando la primera
novela de un autor, un editor arriesga mil seiscientos fran-
cos de impresion y de papel, y crea usted que es mds ficil
hacer una novela que encontrar esta suma. En mi casa tengo
cien manuscritos de novelas; pero no tengo ciento sesenta
mil francos en mi caja. jAy de mi! no; hace veinte afios que
50y librero, y aun no he ganado esa suma. Créame usted, no
se puede hacer fortuna imprimiendo novelas. Vidal y Por-
chén no nos las toman ya mds que en condiciones que se.
hacen cada dia mds onerosas para nosotros. Mientras usted
arriesga el tiempo solamente, yo tengo que desembolsar dos
mil francos y exponerme 4 perderlos si me engafio, porque
habent sua fata libelli. Después de haber meditado acerca de
1o que tengo el honor de decirle, ya volvera usted 4 bus-
carme. Vendrd usted 4 mi—repitio el librero con autoridad,
Tespondiendo 4 un gesto lleno de soberbia que Luciano dejé
escapar,— Lejos de encontrar un librero que quiera arries-
gar dos mil francos por un joven desconocido, no encon-
trard usted ninguno que se tome el trabajo de leer sus ga-
trapatos. Yo, que le he leido, puedo sacarle algunas faltas
de diccion. Ha puesto usted observar en lugar de hacer obser-
var, etc., etc,

uciano parecié humillado. <L

—Cuando vuelva usted 4 verme, habré perdido cien fran-
€08, porque entonces no le daré mds que cien escudos.

Y esto diciendo, se levanté y se despidi6; pero desde el
umbral de la puerta, le dijo: )

—Si no tuviera usted talento y porvenir, y no me intere-
S4s€ yo por los jovenes estudiosos, no le hubiera hecho tan

uenas proposiciones. jCien francos mensuales! {Piénselo
usted bien! Después de todo, aunque una novela ¢n el cajon
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no come ni bebe como un caballo, lo cierto es que tampaoe
da nada.

Luciano tomé el manuscrito y lo arrojé al suelo, excla
mando:

—iSefior, preferiria quemarlo!
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ble. Su mirada denotaba al pensador, y la meditacién ocu-

paba su frente de noble corte. Sus ojos, negros y vivara-

chos, anunciaban su hébito de penetrar el fondo de las cosas,

y aunque sencillo en los gestos, su porte era grave. A Lu-
tiano le inspiraba un respeto involuntario. Varias veces ya,

—Veo que tiene usted cabeza de poeta—dijo el anciang. al

40 uno y otro se habfan mutuamente mirado, como para ha-
Luciano devord su panecillo, bebi6 la leche y salio. Sus

blarse, 4 la entrada 6 4 la salida de la biblioteca 6 de la
fonda; pero ni uno ni otro se habfan atrevido. Aquel silen-

cuarto no era bastante grande, y habria dado vueltas por ¢ 8

como un leén en su jaula de jardin de plantas. En la biblios
teca de Santa Genoveva, adonde Luciano pensaba ir, habi
visto siempre en el mismo rincén 4 un joven de unos vei

¢ioso joven se iba al fondo de la sala, y Luciano no habia
podido unirse 4 €], no obstante la simpatfa que le inspiraba
aquel joven trabajador, en quien vefa indecibles sintomas de

ticinco afios, que trabajaba con esa aplicacién continua pros | i
pia de los verdaderos obreros literarios. Aquel joven debia =
de ir allf hacfa ya mucho tiempo, porque los empleados esta S8
ban muy amables con él, y el mismo bibliotecario le dejaba 38
llevarse 4 casa libros que Luciano le vefa devolver al dia
siguiente al estudioso desconocido, en el que Luciano adi=S

superioridad. Como lo dijeron mds tarde, uno y otro eran
dos naturalezas virgenes y timidas, entregados 4 todos los
temores cuyas emociones agradan 4 los hombres solitarios.
A no haber sido por un repentino encuentro en el momento
del desastre que acababa de ocurrirle 4 Luciano, acaso no
s¢ hubiese hablado nunca; pero al entrar en la calle de los

vinaba 4 un hermano de miseria y de esperanzas. Pequefio,8
delgado y pilido, aquel trabajador ocultaba una hermos
frente bajo una espesa cabellera negra bastante mal pe
nada; tenfa hermosas manos y atraia las miradas de los indi
ferentes por su vaga semejanza con el retrato de Bonaparte s
grabado por Roberto Lefevre. Este grabado es todo uil

poema de melancolia ardiente, de ambicion contenida y deii=

actividad oculta. Examinadlo bien, y veréis en ¢l genio
discrecién, astucia y grandeza. Sus ojos tienen algo de esp
rituales, como ojos de mujer, y la mirada parece 4vida dé

espacio y ansiosa de vencer dificultades. Aunque el nombréSs

de Bonaparte no estuviese escrito debajo, no dejarfais d
contemplarle con interés, El joven que tanto se parecfa

este grabado, llevaba ordinariamente pantalén largo, zapﬂ:'i] -

tos de gruesas suelas, levita de pafio comiin, corbata negtd;
chaleco de pafio gris cerrado y un sombrero barato. Su de
precio por todo tocado indtil era visible. Este misterios
desconocido, que parecia sellado en la frente con el sello qu
el genio imprime 4 sus esclavos, era uno de los parroquias
nos mds asiduos de la casa de Flicoteaux, donde comia pard
vivir, sin hacer caso de los alimentos, con los que parec
familiarizado, y bebfa solamente agua. Lo mismo en lab
blioteca que en casa de Flicoteaux, ostentaba una especie
dignidad que provenia sin duda de la conciencia de und
vida ocupada en algo grande y que le hacia casi inabord

Griegos, nuestro poeta vi6 al joven desconocido que volvia

 de Santa Genoveva y que le decia:

— La biblioteca esté cerrada, y no sé por que. _

En aquel momento Luciano lloraba, y di6 gracias al des-
conocido con uno de esos gestos que son mds elocuentes que
lag palabras, y que de joven & joven abren inmediatamente
los corazones. Ambos bajaron por la calle de los Griegos,
dirigiéndose 4 la de la Harpe.

' —Entonces, me voy 4 pasear al Luxemburgo—dijo Lu-
tiano,—porque cuando uno ha salido, siente pereza de vol-
ver 4 trabajar.

—Si, porque se pierde el curso légico de las ideas
~observo el desconocido.—Pero parece usted apenado,
amigo mio.

—Acaba de ocurrirme una aventura muy singular —dijo
Luciano.

Y 4 continuacién le cont6 su visita al muelle, su entre-
Vista con el librero, las proposiciones que acababa de reci-

Ir, dijo su nombre y hablé cuatro palabras sobre su situa-
cion. En un mes proximamente, habia gastado sesenta
francos en comer, treinta en el cuarto de la fonda, veinte en
el teatro y diez en el gabinete literario; total ciento veinte
francos, y solo le quedaban otros ciento veinte.

—Amigo mio—le dijo el desconocido,—su historia es la

mia y la de mil doscientos j6venes mds que vienen todos los




