
ILUSIONES PERDIDAS 

voz,-usted viene por primera vez á la Opera, y como de­
seará usted verlo todo, tome usted asiento en la delantera¡ 
nosotras se lo permitimos. 

Luciano obedeció. En este momento finalizaba el primer 
acto de la ópera. 

-Bien ha empleado usted el tiempo-le dijo Luisa al 
oído, en el primer momento de sorpresa que le causó la me­
tamorfosis de Luciano. 

Luisa vestía del mismo modo que antes, y la proximidad 
de una mujer á la moda, de la marquesa de Espard, de aque• 
lla señora de Bargetón de París, le dañaba tanto y hacía re­
saltar de tal modo las imperfecciones de la provinciana, que 
Luciano, doblemente instruido por la gente elegante que lle­
naba la sala y por aquella mujer eminente, vió al fin en la 
pobre Nais de Negrepelisse á la mujer real, á la mujer que 
loJ parisienses veían: una dama alta, seca, barrosa, ajada, más 
que roja, angulosa, afectada, pretenciosa, mal vestida y pro­
vinciana hasta en el hablar. En efecto, los pliegues de un 
traje viejo de París denotan un cierto gusto, y, no obstante 
ello, se adivina lo que fué; pero un traje viejo de provincias 
es inexplicable y causa risa. El traje y la mujer carecían de 
gracia y de frescura, y el terciopelo era reluciente como su 
tez. Luciano, avergonzado de haber amado á aquel esqueleto 
ambulante, se propuso aprovechar el primer acceso de vir­
tud de su Luisa para abandonarla. Su vista lince le permitía 
distinguir la dirección de los anteojos hacia el palco aristo­
crático por excelencia. Las mujeres más elegantes examina• 
ban indudablemente á la señora de Bargetón, y decimos in­
dudablemente, porque se sonreían entre sí. Si la señora de 
Espard reconoció por los gestos y las sonrisas femeninas la 
causa de los sarcasmos, se mostró completami:nte insensible 
á ellos; en primer lugar, porque todo el mundo debía recono­
cer en su compañera á la pobre parienta lle~ada de provin­
cias, pequeña desgracia ésta que puede afligir á toda familia 
parisiense, y además porque, comQ su prima le hubiese ha­
blado de su traje manifestándole cierto temor, ella le habla 
tranquilizado al notar que Nais no tardaría en adquirir las 
maneras parisienses, una vez que estuviese bien vestida. En 
efecto, si la señora de Bargetón carecía de hábito, poseía, en 
cambio, la altivez nativa de una mujer noble y ese no sé qué 
que se puede llamar la raza. Al lunes siguiente tomaria,pues, 
la n:vancha. Por otra parte, la marquesa no ignoraba que, 
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una vez que el público supiese que aquella mujer era prima 
suya, suspendería el curso de sus burlas y esperaría á hacer 
un nuevo examen para juzgarla. Luciano no adivinaba el 
cambio que producirla en la persona de Luisa un chal arro­
llado al cuello, un bonito traje, un elegante peinado y los 
consejos de la sefiora de Espard. Subiendo la escalera, la 
marquesa había dicho á su prima que no tuviese el pafiuelo 
desplegado en la mano. El bueno ó el mal gusto dependen 
de mil pequeños detalles de este género que una mujer de 
talento no tarda en comprender, y que resultan imposibles 
para ciertas mujeres. La señora de Bargetón, además de 
estar llena de buenos deseos, era demasiado lista para dejar 
de conocer sus faltas. La señora de Espard, segura de que 
su discípula la honrarla, se brindaba gustosa á formarla, y 
esto sin contar con que las dos mujeres habían hecho un 
pacto basado en su mutuo interés. La señora de Bargetón 
había declarado de pronto su admiración por aquel ídolo del 
día, cuyos modales, talento y porte la hablan seducido, des­
lumbrado y fascinado. La provinciana habla adivinado en· la 
señora de Espard el oculto poder de la gran dama ambi­
ciosa, se había dicho que medraría convirtiéndose en satélite 
de aquel astro, y, fundada en este razonamiento, lo había 
admirado francamente. La marquesa se había mostrado sen­
sible á aquella sencilla conquista, se habla interesado por 
su prima al verla débil y pobre, y como no deseaba otra 
cosa que formar escuela, vió en la señora de Bargetón á una 
especie de dama de compañía, á una esclava que cantaría 
sus alabanzas; tesoro aun más raro entre las mujeres de Pa­
rís, que un crítico adicto entre los literatos. Sin embargo, 
los movimientos de curiosidad se hacían demasiado visibles 
para que la recién llegada no se apercibiese de ellos, y la 
señora de Espard, queriendo aminorarlos, le dijo: 

-Si recibimos visitas, ya sabremos á qué debemos el 
honor de ocupar tanto á esas damas. 

-Mucho me temo que mi traje de terciopelo y mi cara 
de_provinciana haga reir á las gentes-dijo alegremente la 
senora de Bargetón. 
. -No, no es usted; hay algo que no me explico-aña­

dió la marquesa, volviéndose hacia el poeta para mirarle 
p_or vez primera y encontrándole extravagantemente ves­
tido. 

-Ahora llega el señor del Chatelet--dijo en este mo• 
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mento Luciano, señalando con el dedo el palco de la señora 
de Serizy, donde el elegante viejo acababa de entrar. 

Al ver el ademán de Luciano, la señora de Bargetón se 
mordió los labios de despecho, y la marquesa no pudo con• 
tener una mirada y una sonrisa de asombro, que decían tan 
desdeñosamente: «¿De dónde sale ese j_oven?», que Luisa 
se sintió humillada en su amor, sensación esta que no per­
dona nunca una amante á su amado y que resulta una de 
las más mortificantes para una francesa. En aquel mundo en 
que las pequeñeces se hacen grandes, un gesto ó una pala­
bra pierden á un principiante. El mérito principal de las 
buenas maneras y del tono de la alta sociedad consiste en 
ofrecer un conjunto harmonioso donde nada choque. Aque• 
llos mismos que, por ignorancia ó por un impulso cualquiera 
del pensamiento, no observan las leyes de esta ciencia, 
comprenderán que en esta materia una sola disonancia es, 
como en música, una negación: completa del arte mismo, 
cuyas condiciones todas deben ser ejecutadas en sus meno­
res detalles, so pena de dejar de ser arte. 

-¿Quién es ese señor?-preguntó la marquesa mirando 
á Chatelet.-¿Conoce usted ya acaso á la señora de Serizy? 

-¡Ah! ¿es esa la famosa señora de Serizy que ha tenido 
tantas aventuras y que, sin embargo, es recibida en todas 
partes? ' 

-Una cosa inaudita, querida mía-respondió la mar• 
quesa,-una cosa explicable, pero inexplicada. Los hombres 
más temibles son amigos suyos, ¿por qué? Nadie se atreve 
á i;ondar ese misterio. ¿De modo que ese señor es el ele­
gante de Angulema? 

-El señor barón del Chatelet es un hombre que ha 
metido mucho ruido-dijo Nais.-Es el compafíero del 
señor de Montriveau. 

-¡Ah!-exclamó la marquesa,-no oigo nunca ese nom­
bre sin acordarme de la pobre duquesa de Langeais, que 
desapareció como una estrella fu_gaz. Mire-añadió indi, 
cando un palco,-allí están el señor de Rastigoac y la se­
ñora de Nucingen, mujer de un proveedor, banquero, hom· 
bre de negocios y chalán en gran escala, una persona que 
se impone al mundo de París con su fortuna y que, al pa• 
recer, es poco escrupuloso en los medios de medrar. Ahora 
muestra un afán atroz en hacer creer que es adicto á los 
Barbones, y ha intentado varfas veces venir á mi casa. 
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Tomando el palco de la señora de Langeais, su mujer ha 
creído que adquirirla también las gracias, el talento y los 
éxitos de ésta. Siempre la fábula del grajo que se adorna 
con plumas de pavo real. 

-¿Y cómo hacen para sostener á su hijo en París los 
señores de Rastignac, no teniendo ni mil escudos de renta? 
-dijo Luciano á la sefíora de Bargetón, asombrado al ver 
la elegancia y el lujo que revelaba el porte de aquel joven. 

-Ya se conoce que viene usted de Angulema-le res­
pondió irónicamente la marquesa, sin dejar de mirar con 
sus gemelos. 

Pero Luciano no la entendió, porque estaba sumido por 
completo en la contemplación de los palcos, adivinando los 
juicios que en ellos se hacían acerca de la señora de Barge­
tón y la curiosidad de que él era objeto. Luisa, por su 
parte, se sentía un tanto mortificada al ver la poca impor­
tancia que la marquesa daba á la belleza de Luciano. 

-¿De modo que no es tan guapo como yo crela?-se 
preguntaba Nais. · 

De esto á encontrarle menos listo, no mediaba más que un 
paso. El telón había bajado. Chatelet, que había ido á hacer 
?na vi~ita á la duquesa de Carigliano, cuyo palco estaba 
mmediato al de la señora de Espard, saludó desde allí á 
Nais, la cual le respondió con una inclinación de cabeza. 
Una mujer de r~mndo lo ve todo, y la sefíora de Espard 
notó la elegancia del señor del Chatelet. En aquel momento 
ent~a:on en el palco de la marquesa cuatro celebridades 
par1S1enses. 

Era el primero el señor de Marsay, hombre famoso por 
las pasiones que inspiraba, notable, sobre todo, por su be­
ll~za de mujer, belleza sin vigor, pero corregida por una 
mirada fija, tranquila, altiva y rígida como la de un tigre: 
era h_ombre que se hacía amar y que asustaba. Luciano era 
también guapo; pero su mirada era tan carifíosa y sus ojos 
azules tan límpidos, que no parecía capaz de tener esa 
fuerza y ese poder de que tanto gustan las mujeres. Por 
otra par~e, el poeta no poseía aún méritos que le hiciesen 
v_aler, mientras que de Marsay tenla un aplomo, una segu­
ridad de agradar y vestía de un modo tan apropiado á su 
manera de ser, que empequefíecía á todos sus rivales que le 
Ld~aban. En fin, juzgad lo que podía ser á su lado el pobre 

uc,ano, afectado, engomado y tieso como sus ropas. De 
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Marsay había conquistado el derecho á decir impertinencias 
por la gracia como lo hacía y por el encanto de los modal~ 
con q~e l~s acompafiaba. La acogida q_ue le hizo la mar­
quesa indicó á la sefiora de Bargetón la importancia de este 
personaje. El segunc!o era uno de los dos Vandenesse, 
~que! que había causado el escándalo de lady Dudley, un 
Joven amable, ocurrente y modesto, que reunía cualidades 
completamente opuestas á aquellas de que se gloriaba de 
Marsay, y que le habían valido el aprecio de la prima de la 
marqu~sa, la sefiora de Morts_auf. El tercero era el general 
Montnveau, autor de la pérdida de la duquesa de Langeais. 
~l cuarto era el sefior de. Canalfs, uno de los poetas más 
ilustres de aquella época, ¡oven que estaba aún en la aurora 
de su gloria y que, más orgulloso de ser noble que de su 
talento, se fingía asiduo de la sefiora de Espard para ocultar 
su pasión por la duquesa de Chaulieu. No obstante sus 
gracias prefiadas de afectación, se adivinaba en él la in• 
mensa ambición que le había de lanzar más tarde á la ca• 
rrera política. Su belleza, casi delicada, y sus maneras 
carifiosas velaban imperfectamente su profundo egoísmo y 
los cálculo, perpetuos de su existencia problemática á la 
sazón; pero la elección que había hecho de la sefiora de 
Chaulieu, mujer de cuarenta afios pasados, le valía entonces 
los beneficios de la corte, los ªP.lausos del arrabal Saint• 
Germain y las injurias de los liberales, que le llamaban 
poeta de sacristía. 

Al ver estas cuatro figuras· tan notables, la sefiora de 
Bargetón se explicó la poca atención que la marquesa habla 
dispensado á Luciano, y después, cuando empezó la con­
versación y cada uno de aquellos sutiles espíritus se reveló 
con rasgos que tenían más sentido y más profundidad que 
todo lo que Nais oía durante un mes en provincias, 1 
sobre todo cuando el gran poeta dejó oír sus palabras v1• 
brantes, que encerraban todo lo positivo de aquella época, 
si bien dorado de poesía, Luisa co!.Ilprendió lo que Chatelet 
le había dicho la víspera: Luciano no fué ya nada. Miraba 
todo el mundo al pobre desconocido con tan cruel indife• 
rencia, y parecía tan extrafio á cuanto ali! se hablaba, que 
la marquesa se apiadó de él y le dijo á Canalís: 

-Caballero, permftame usted que le presente al selior 
de Rubempré. Ocupa usted una posición demasiado elevada 
en el mundo literario para no acoger á un principiante, 
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El sefior de Rubempré llega de Angulema y tal vez nece­
site de su protección para salir á flote. Aun no tiene ene­
migos que puedan hacer su fortuna atacándole. ¿No es 
bastante original intentar una empresa cuyo objeto es ha­
cerle obtener por amistad lo que usted ha logrado del odio? 

Los cuatro personajes miraron á Luciano mientras la 
marquesa hablaba. Aunque el recién llegado estuviese á dos 
pasos de Marsay, tomó éste su monóculo para mirarle; y sus 
ojos iban de Luciano á la sefiora de Bargetón y de la se­
llora de Bargetón á Luciano, aparejándolos en su mente y 
revelando sus pensamientos de una manera tan burlona, 
que los mortificó cruelmente: los examinaba como si fuesen 
dos animales curiosos y al mismo tiempo se sonreía. Esta 
sonrisa fué una especie de pufialada para el gran hombre 
de provincias. Félix de Vandenesse guardaba una actitud 
caritativa, y Montriveau dirigió á Luciano una mirada para 
sondarle hasta la médula de los huesos. 

-Sefiora-dijo Canalís inclinándose,-Ia obedeceré á 
usted, no obstante el interés personal que nos inclina á lio 
favorecer á nuestros rivales. Bien se ve que usted nos ha 
acostumbrado á los milagros. 

-Pues bien, hagan ustedes el favor de venir á comer el 
' lunes á mi casa con el sefíor de Rubempré, y allí podrán 

ustedes hablar á sus anchas de los negocios literarios. Y o 
procuraré reunir á algunos de los tiranos de la literatura y 
á las celebridades que la protegen, al autor de Ourika y á 
algunos jóvenes poetas de buenos sentimientos. 

-Sefíora marquesa-dijo de Marsay,-si protege usted 
al sefíor por su talento, yo le protegeré por su belleza, 
dándole consejos que le han de constituir en el petimetre 
m~s afortunado de París. Después de esto, será poeta si 
quiere. 

La ~efíora de Bargetón <lió las gracias á su prima con 
una mirada llena de agradecimiento. 

-No sabía yo que se mostrase usted celoso de las gen 
tes de talento-dijo Montriveau á de Marsay.-La felicidad 
mata á los poetas. 

-¿~s por eso por lo que el sefíor quiere casarse?-repuso 
~ petimetre dirigiéndose á Canalís, para ver si la sefíora de 

spard se daba por aludida. 
C~nalís se encogió de hombros, y la señora de Espard, 

sobr10a de la duquesa de Chaulieu, soltó una carcajada. 
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Luciano, que estaba dentro de sus ropas como una es• 
tatu~ egipcia en ~!-1 repisa, ~e sintió avergonzado de su si• 
lenc10, y por fin d110 con cariñosa voz á la marquesa: 

-Señora, las bondades de usted me condenan á no tener 
más que éxitos. 

Chatelet entró en este momento, cogiendo por los cabe­
llos la ocasión de que Montriveau, que era uno de los reyes 
de París, le presentase á la marquesa. Primero saludó á la 
señora de Barge~ón, y luego rogó á la señora de Espard que 
le perdonase _la libertad que se tomaba_de invadir su palco¡ 
pero que tuviese en cuenta el mucho tiempo que hacía que 
estaba separado de su compañero de viaje. Montriveau y él 
se veían por primera vez después de haberse separado en 
medio del desierto. 

-¡Dejarse en el desierto y encontrarse en la Operal­
dijo Luciano. 

-Es un verdadero encuentro teatral-dijo Canalfs. 
Montriveau hizo la presentación del barón del Chatelet 

á la marquesa, y ésta dispensó una acogida tanto más hala• 
güefia al antiguo secretario de órdenes de la Alteza Imperial, 
cuanto que le había visto bien recibido en tres palcos, sabia 
qu~ la señora d; ~erizy no a~mitía más que á gentes distin• 
guidas, y, por ultimo, le consideraba por ser compañero de 
Montriveau. Este último título, sobre todo, tenía tan gran 
valor, que la señora de Bargetón pudo notar en el tono, en 
las maneras y en las miradas de los cuatro personajes que 
éstos reconocían sin distinción á Chatelet como uno de los 
suyo~. ~a conducta ~ultanesca observada por Chatelet en 
provmc1as le fué explicada de pronto á Nais. Por fin Cha• 
telet vió á Luciano, le dirigió uno de esos saludos s~cos y 
fríos con que un hombre menosprecia á otro, indicando á 
los presentes el lugar Intimo que ocupa en la sociedad, y 
aco~pafió su saludo de. cierto aire sardónico que pareda 
dem: «¿Por qué casualidad se encuentra éste aquí?> Cha· 
telet debió ser bien comprendido, porque de Marsay se in· 
clin? hacia Montriveau para decirle al oldo, de manera que 
pudiese ser escuchado por el barón: 

-Pregúntele usted quién es ese extrafio joven que pa· 
rece un maniquí vestido á la puerta de un sastre. 

Chatelet habló un momento en voz baja con su compa• 
fiero, fingiendo ocupa~se de su separación; pero dividiendo 
probablemente á su rival en cuatro. Sorprendido del opor· 
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tuno ingenio y de la sutileza con que aquellos hombres for­
mulaban sus respuestas, Luciano estaba aturdido de sus 
salidas y de sus frases, y sobre todo de la desenvoltura de 
sus palabras y de sus modales. El lujo de las cosas que le 
había asombrado por la mañana, lo hallaba entonces en las 
ideas, y se preguntaba cómo harían aquellas gentes para 
lanzar de pronto reflexiones picantes y contestaciones que 
él no habría dado nunca, á no ser tras larga meditación. 
Además, aquellos cinco hombres no sólo demostraban des• 
envoltura en la palabra, sino que también en sus ropas, 
hasta el punto que nada en ellos era nuevo ni viejo, nada 
admiraba y todo atraía la mirada, L su lujo de hoy era el 
de ayer y debía ser el de mafíana. uciano adivinó que su 
actitud denotaba que se había vestido con lujo por la pri­
mera vez en su vida. 

-Querido mío-decía de Marsay á Félix de Vendenesse, 
-ese pequefio Rastignac vuela como una cometa. Mírale 
cómo hace progresos. Ahora nos contempla desde el palco 
de la marquesa de Listomere. ¿Conoce acaso al señor?-re• 
puso el petimetre dirigiéndose á Luciano, aunque sin mi• 
rarle. 

-Es difícil que el nombre del gran hombre de quien es­
~amos orgullosos no haya llegado hasta él-respondió la se­
nora de Bargetón,-porque su hermana oyó cómo el señor 
de Rubempré nos lefa unos versos muy hermosos. 

Félix de Vandenesse y de Marsay saludaron á la mar• 
quesa, se trasladaron al palco de la sefiora de Listomere, 
hermana de los Vandenesse, y como iba á empezar el se­
gundo acto, todo el mundo dejó solos á la sefiora de Es­
pard, á su prima y á Luciano. Los unos fueron á decir quién 
era la señora de Bargetón á las mujeres que tenían curiosi• 
dad de saberlo, y los otros contaron la llegada del poeta, y 
se burlaron de su indumentaria. Canalfs se fué al palco de 
la duq~esa de Chaulieu y no salió ya de él. Luciano se dió 
por satisfecho, se consideró feliz con la desbandada que pro­
ducía el espectáculo. Todos los temores de la sefiora de 
Bargetón relativos á Luciano aumentaron con la atención 
q~e su prima había dispensado al barón del Chatelet, aten• 
ción que tenía un carácter completamente distinto del de su 
cortés protección por Luciano. Durante el segundo acto, el 
pa\co de la señora de Listomere se llenó de gente, y pareció 
agnado por una conversación en la que se trataba de la se-
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flora de Bargetón y de Luciano. Era indudable que el joven 
Rastignac resultaba el divertido, de aquel palco, dando pasto 
á aquella risa parisiense que, versando cada dla sobre un 
objeto nuevo, se apresura á agotarlo haciéndolo viejo. La 
señora de Espard, inquieta, sabia que la maledicencia no es 
ignorada mucho tiempo por el que ha sido objeto de ella, y 
esperó el fin del acto. Cuando los sentimientos son objeto 
de reflexión, como ocurrió en Luciano y en Luisa, pasan 
cosas extrañas en poco tiempo; las revoluciones morales se 
operan obedeciendo á leyes de efecto rápido. Luisa tenla 
presentes en su memoria las palabras juiciosas y polfticas 
que Chatelet le habla dicho acerca de Luciano al volver del 
Vaudeville, y cada frase resultaba una profecía, como si Lu• 
ciano se tomase el trabajo de cumplirlas todas. Al perder 
sus ilusiones acerca de la señora de Bargetón, como ésta las 
perdla de él, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un 
tanto al de Juan Jacobo Rousseau, imitó á éste hasta el 
punto de que quedó fascinado por la marquesa de Espard, 
y se enamoró de ella inmediatamente. Los jóvenes ó los 
hombres que se acuerden de las emociones de su juventud, 
comprenderán que esta pasión era muy probable y natural. 
Los bonitos modales, las palabras delicadas y la voz suave 
de aquella mujer tan noble, tan distinguida y tan envidiada, 
hicieron al poeta el mismo efecto que el que le habla cau• 
sado en Angulema la señora de Bargetón, y la volubilidad 
de su carácter le inclinó á desear en seguida aquella elev~da 
protección, como el medio más seguro de poseerá la mu1er 
y de lograrlo luego todo. Si habla vencido en Angulema, 
¿por qué no habla de vencer también en París? Involuntaria• 
mente, y á pesar de las magias de la Operai todas nuevas 
para él, su mirada, atraída por aquella magnífica Celimenes, 
se volvla á cada paso hacia ella, y cuanto más la veía, más 
deseaba verla. La sefiora de Bargetón sorprendió una de 
las chispeantes miradas de Luciano; le observó, lo vió más 
ocupado de la marquesa que del espectáculo, y de buena 
gana se habrla resignado á ser abandonada por el joven; 
pero cuando una mirada más ambiciosa, más ardiente y más 
significativa que las otras le explicó lo que pasaba en el co­
razón de Luciano, Luisa sintió celos, más bien por el pasado 
que por el porvenir, y se dijo para sus adentros: 

-¡Nunca me ha mirado á mi de ese modo! ¡Dios mio, 
qué razón tenla Chateletl 
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La provinciana reconoció entonces el error de su amor. 
Cuando una mujer llega á arrepentirse de sus debilidades, 
pasa una especie de esponja por su vida, á fin de borrarlo 
todo. Aunque las miradas de Luciano la irritasen, Luisa 
permaneció tranquila. Durante el segundo entreacto, de 
Marsay volvió al palco llevando consigo al sefior de Listo• 
mere. Este hombre grave y aquel joven fatuo no tardaron 
en comunicar á la orgullosa marquesa que aquel endomin­
gado joven que habla tenido la desgracia de admitir en su 
palco no se llamaba sefíor de Rubempré, sino que era hijo 
de un boticario apellidado Chardón. El sefíor de Rastignac, 
que estaba muy al corriente de las cosas de Angulema, ha­
tila hecho reir en los otros dos palcos á sus oyentes á costa 
de aquella especie de momia á quien la marquesa llamaba 
prima suya, y de la precaución que tenla aquella dama de 
mantener á su lado á un farmacéutico para poder, sin duda, 
sostener con drogas su vida artificial. Por fin, de Marsay 
contó algunas de las mil bromas á que se entregan en se­
guida los parisienses, y que se olvidan tan pronto como se 
dicen; pero tras las cuales despuntaba Chatelet, el autor de 
aquella traición cartaginesa. 

-Querida mía, ¿se llama realmente Rubempré el prote• 
gido de usted?-preguntó á Luisa la sefiora de Espard, po­
niéndose delante el abanico. 

-~í; pero ha tomado el nombre de su madre-le con-
testó N ais azorada. 

-Pero, ¿cómo se llamaba su padre? 
-Chardón. 
-¿Y qué hacia ese Chardón? 
-Era farmacéutico. 
-Querida mía, estaba segura de que era imposible que 

todo ~rís se burlase de una mujer á quien yo protejo. Ya 
no me extrafía el ver que vienen aquí esos bromistas en­
ca~tados de encontrarme con el hijo de un boticario. Si 
quiere usted creerme, vámonos juntas al instante . 
. . La sefíora de Espard afectó un aire bastante impertinente, 
sm que Luciano pudiese adivinar cuál fuese la causa de 
aquel cambio. El pobre pensó que su chaleco era de mal 
gusto, lo cual era cierto; que la forma de su levita era de 
moda exagerada, Jo cual era también verdad; reconoció con 
secreta amargura que tenla que vestirse con un buen sastre, 
Y se prometió ir al día siguiente á casa del más célebre~ á 

l. -11 



162 ILUSIONES PERDIDAS 

fin de poder rivalizar el lunes siguiente con los ho_mbres 
que encontrase en casa de la marquesa. Aunque sum1~0 en 
sus reflexiones sus ojos atentos al tercer acto, no deJaban 
el escenario, y' al mi~md tiempo que miraba las pompas de 
aquel espectáculo único se entregaba á sus suenos acerca 
de la señora de Espard.

1 

Luciano se sintió sumamente con­
trariado al ver la súbita frialdad de ésta, y, no obstante las 
grandes dificultades que adivina~a en aquel nuevo amor1 el 
joven se proponía vencerlas. Sahdo de su profunda medita• 
ción para mirar otra vez á su nuevo ídolo, volv1~ la cabe~a Y 
se encontró solo. Luciano había oído algún ligero ruido, 
y quedó extraordinariamente sorprendi~o ante aqu~l brusco 
abandono en el cual no pensó mucho tiempo, precisamente 
porque le' parecía inexplicable. 

Cuando las dos mujeres ocup~ron su coche y éste _rodaba 
ya por la calle de Richelieu hacia el arrabal de ~a1~t-Ho• 
noré, la marquesa dijo, con un tono de cólera repnm1da:. 

-Pero, querida mía, ¿en qu_é pi_ensa usted? Antes de ID· 

teresarse por el hijo de un bot1cano, hay que esperar á que 
sea realmente célebre. La duquesa de Chaulieu no confiesa 
aún sus relaciones con Canalís, y eso que este hombre-~ 
célebre y noble. Supongo que ese muchacho no será h1J0 
ni amante de usted ¿verdad?-preguntó aquella altanera 
mujer, dirigiendo á' su prima una mirada clara y pene• 
trante. 

-¡Q_ué suerte he tenido no entregándome á ese mucha• 
cho á pesar de nuestro amorl-pensó la señora de Bargetón. 

..'...Pues entonces-repuso la marquesa tomando la ex• 
presión de los ojos de su prima por una respuesta,-yo le 
aconsejo que no se ocupe más de él. ¡Arr?garse un ~ombre 
ilustre!... Esa es una audacia que la sociedad castiga. yo 
convengo en que sea el nombre de su madre; pero no olvid~ 
usted hija mía que sólo al rey pertenece el derecho.de con 
ferir ~l nombr; de Rubempré al hijo de una descendiente de 
esta casa y si ésta ha hecho una ll!ala alianza, el favor serla 
enorme y para obtenerlo se necesita una inmensa fort_una, 
haber p'restado grandes seryicios y tener buenos padrmt 
Su vestir de tendero endommgado prueba . que ese mue a 
cho no es rico ni hidalgo; su cara es bomta, pero parr 
tonto, no sabe hablar y, en una palabra, no está educa o. 
¿Y cómo es que usted le protege? e 

La señora de Bargetón, que renegó de Luciano como é5t 
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babia renegado de ella, tuvo un miedo atroz de que su prima 
supiese la verdad acerca de su viaje. 

-Prima querida, no sabe usted lo que siento el haberla 
comprometido. 

-No, á mí no hay medio de comprometerme-dijo son­
riendo la señora de Espard.-AI decir esto, sólo pienso en 
usted. 

-Pero ¿olvida usted que le ha invitado á comer el lunes? 
-No importa, estaré enferma, usted se lo advertirá y le 

pondré á la puerta de mi casa con su doble nombre-res­
pondió vivamente la marquesa. 

Luciano proyectó pasearse por la sala de espera durante 
el entreacto, al ver que todo el mundo se encaminaba á ella. 
En primer lugar, ninguna de las _personas que habían ido al 
palco de la señora marquesa de Espard le saludó ni pareció 
hacer caso de él, lo cual juzgó muy extraordinario el poeta 
p~ovinciano, y, por otra parte, Chatelet, al cual procuró Lu­
c1ano unirse, lo acechaba con el rabillo del ojo y lo evitó 
constantemente. Viendo á los hombres que vagaban por 
aquella sala y después de haberse convencido de que su in­
dumentaria era bastante ridícula, Luciano fué á ocupar de 
nuevo el rincón de su palco y permaneció absorto durante 
el resto de la representación por el• pomposo espectáculo 
del baile del quinto acto tan célebre por su Infierno, por el 
aspecto de la sala y por sus propias reflexiones, que fueron 
profundas en presencia de la sociedad parisiense. 

-~ste es mi reino-se dijo,-este el mundo en que yo 
debo imperar. 
.. Y se volvió á pie á su casa, pensando en todo lo que 

diieran los personajes que habían ido á hacer la corte á 
la señora de Espard. Sus modales, sus gestos, su manera de 
entr~r y de salir, todo acudió á su memoria con asombrosa 
~dehdad. Al día siguiente, á las doce, su primera ocupación 

1 ué trasladarse á" casa de Staub, que era el cortador más cé­
ebre de aquella época, y á fuerza de ruego~ y por virtud 

dfl pago al contado, logró que su traje estuviese hecho para 
e famoso lunes. Luciano se encargó camisas, pañuelos y 
todo lo demás que necesitaba, se tomó medida de zapatos 
Y d~ botas en casa de un célebre zapatero, se compró un 
bo01to bastón en casa de Verdier y unos guantes y unos 
gemelos en casa de la señora Irlande, y procuró, en una pa­
labra, ponerse á la altura de los petimetres. Cuando hubo 
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satisfecho sus caprichos, se fué á la calle Nueva del Luxem• 
burgo y se encontró con que Luisa había salido. 

-Come en casa de la sefiora marquesa de Espard y vol• 
verá tarde-le dijo Albertina. . 

Luciano se fué á comer á una fonda de á dos pesetas el 
cubierto y se _acostó temprano. El domingo se fué, á las once, 
á casa de Lmsa; pero su amada no estaba aún levantada. A 
las dos volvió, y Albertina le dijo: 

-La sefiora no recibe aún; pero me ha dado esta cartita 
para usted. 

-¡No recibe aún!-repitió Luciano.-Pero ¡es que soy 
yo un cualqmera/ 

-N_o lo sé-dijo Alberti~a con aire muy impertinente. 
Luc1ano, ~enos sorprendido de la respuesta de Albertina 

que de rec1btr una carta de la sefiora de Bargetón, se fué, y 
una vez en la calle, abrió el sobre y leyó estas desesperantes 
líneas: 

«La sefiora de Espard está indispuesta y no podrá recibirle 
el lunes; yo misn:ia no estoy tampoco bien, y sin embargo voy 
á vesttrme par_a tr á hacerle compafiía. Me desespera esta pe­
quefia contranedad; pero su talento me tranquiliza y espero 
que medrará usted sin 'tleeesidad de charlatanismos., 

-¡Sin firma!-exclamó Luciano, que se encontró en las 
Tullerías sin darse cuenta de lo que había andado. 

El don de segunda vista que tienen las gentes de talento, 
le hizo sospechar la catástrofe anunciada por esta fría carta, 
y sumido en sus reflexiones, marchaba y marchaba hacia ade­
lante contemplando los monumentos de la plaza de Luis XV. 
El tiempo estaba hermoso, y multitud de coches pasaban in­
cesantemente ante sus ojos, dirigiéndose hacia la avenida de 
los Campos Elíseos. Siguiendo á la multitud de los paseantes, 
pudo ver los tres ó cuatro mil coches que acuden á aquel 
lugar los domingos de buen tiempo improvisando un Lon 
champs. Aturdido por el lujo de los caballos, de los trajes Y 
de las libreas, marchaba siempre adelante y llegó ante él 
arco del triunfo comenzado. ¿Qué pensaría cuando, al dar 
la v~elta, ~ió á las sefioras de Espard y Bargetón en una 
calesa admirablemente enganchada, tras la cual iba el lacayo1 
cuya librea verde y oro contribuyó á que las reconociese! 
La hilera de coches se detuvo á causa de una gran acunt11' 
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!ación, y entonces Luciano pudo ver á Luisa transformada 
y desconocida: los colores de su traje habían sido escogidos 
~ª!ª que favoreciesen el color de su cara, y su corte era de­
ltc1oso; sus cabellos, pemados con gracia, le sentaban admi­
rabl~mente, y su sombrero, de un gusto exquisito, resultaba 
admtrable al lado del de la sefiora de Espard que imponía 
la moda. Hay infinida~ de maneras de llevar' un sombrero: 
ponéoslo ll_n poco hacia atrás y pareceréis descarado; po­
néosl_o hacia adelante y os tomarán por socarrón y si lo 
ponéis de lado, por chulo. L~s mujer~s distinguid~s se po­
nen lo_s sombreros como qmeren, y siempre parecen bien. 
La senora de Bargetón había resuelto en el acto este ex­
trafio problema .. Un bonito cinturón dibujaba su esbelto 
talle, había adqumdo los modales y los gestos de su prima 
iba sentada como elia, jugaba con un elegante pebetero qu~ 
pendía de _uno de los dedos de su mano derecha mediante 
~na cademta, y ensefiaba as! su mano fina y bien enguantada 
sm parecer que desease ensefiarla. Para expresarlo de un~ 
vez, dtremo~ gue se había hecho semejante á la sefiora de 
Espard sm 1m1tarla, y que era digna prima de la marquesa 
la cual parecfa estar orgullosa de su discfpula. Las mujere; 
b \os hombres que se paseaban por la calzada miraban el 
nllante coche con las armas de los Espard y de los Bla­

mont Chauvry, y Luciano quedó asombrado del gran nú­
mero de personas que saludaban á las dos primas ignorando 
que todo aquel París que consiste en veinte salones sabía 
ya el parentesco de la sefiora de Bargetón y de la señora de 
Espard._Algunos jóvenes á caballo, entre los cuales recono­
CJÓ Luciano á de Marsay y á Rastignac, se unieron á la ca­
lesa para acompafiar á las . dos primas al bosque, y por los 
g:stos ~e los dos fatu?s, el ¡oven poeta reconoció fácilmente L e fe!1cttaban á la senora de Bargetón por su metamorfosis. 
s ª _se~ora ~e. Espard rebosaba gracia y salud; de suerte que 
\tnd1Sp0S1c1ón era un pretexto para no recibir á Luciano 

t1 a vez que no aplazaba la comida para otro día. Furios~ 
; poeta al hacerse esta reflexión, se aproximó á la calesa, 
et~vo un poco el paso y, cuando estuvo enfrente de las dos 

~n,:,eres, las sa!udó: la señora de Bargetón no quiso verle, y 

1 
d arquesa fi¡ó e~ él su monóculo y no respondió á su sa­

u o. La reprobación de la aristocracia parisiense no era 
h~~o la de_ los sober~nos de Angulema. Esforzándose en 

tr á Luc1ano, los hidalgos de gotera admitían su poder 
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y le tenían por hombre, mientras que para la señora de Es­
pard ni siquiera existía. Aquello no era una sentencia, era 
una denegación de justicia. Cuando de Marsay fijó su mo­
nóculo en Luciano, un frío mortal se apoderó del poeta; 
pero el elegante parisiense dejó caer el monóculo de una 
manera tan singular, que al provinciano le pareció el tajo 
de la guillotina. La calesa pasó, y la rabia y el deseo de 
venganza se apoderaron de aquel joven despreciado, hasta 
tal punto, que si hubiese tenido allí á la señora de Bargetón 
la hubiese estrangulado; deseó ser Fouquier-Tinville para 
procurarse el goce de enviar á la señora de Espard á la gui• 
llotina, y anheló poder hacer sufrir á de Marsay uno de esos 
suplicios refinados que han inventado los salvajes. Sumido 
en estas ideas, vió pasar de pronto á Canalís á caballo, ele­
gante como debía serlo el poeta más zalamero de los poetaS 
y saludando á las mujeres más bonitas. 

-¡Dios mío! ¡oro á toda costal-se decía Luciano.-El 
oro es el único poder ante el cual se arrodilla el mundo. (No 
-le decía su conciencia,-¡la gloria, la fama! y la fama es el 
trabajo.) ¡Dios mío! ¿por qué estoy yo aquí? ¡Pero triunfaré, 
pasaré por esta avenida en calesa con lacayos y tendré mar• 
quesas de Espard! 

Mientras lanzaba estas furiosas palabras, devoraba en casa 
de H urbain un cubierto de dos pesetas. Al día siguiente, i 
las nueve, se fué á casa de Luisa con ánimo de reprocharle 
su barbarie; pero la señora de Bargetón, no sólo no estaba ea 
casa para él, sino que el portero le negó la entrada, viéndose 
reducido el poeta á quedarse en la calle acechando hasta las 
doce. A esta hora, Chatelet salió de casa de la señora de 
Bargetón, vió al poeta y evitG su encuentro; pero Luciano, 
herido en su amor propio, persiguió á su rival, y Chatelet, 
al verse acorralado, se volvió y le saludó con la intención 
evidente de pasar de largo después de esta cortesía. 

-Caballero, ¡por favor! - dijo Luciano, - concédame 
usted un segundo, tengo que decirle dos palabras. Usted me 
ha demostrado amistad, y yo la invoco para pedirle un pe­
queño favor. Usted sale ahora de casa de la señora de Bar• 
getón, y desearía saber la causa que ha movido á esa seliora 
y á la de Espard á despreciarme. 

-Señor Chardón-respondió Chatelet con fingida fran· 
queza,-¿sabe usted por qué le dejaron solo esas señorasl 

-No-dijo el pobre poeta. 
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_:Pues bien, sepa usted que desde el prime: momento 
le ha perjudicado altamente el señor d~ Rast1gnac. Ha­
biendo sido interrogado este joven petimetre acerca de 
usted ha dicho sencillamente que se llamaba usted Char­
dón y no Rubempré; que su madre cuidaba parturientes; 
que' su padre era, en vida, boticario en el Houmeau, y que 
su hermana era una joven encantadora que planchaba ca­
misas admirablemente y que iba á casarse con un impresor 
de Angulema llamado Sechard. Así es el mundo: intenta 
uno medrar, y le hunden. El señor de Marsay fué á reírse 
de usted con la señora de Espard, y las dos damas huyeron 
en seguida creyéndose comprometidas al lado de usted. No 
intente usted, pues, ir á casa de la una ni de la otra. La 
seliora de Bargetón no serla recibida por su prima si conti­
nuase viéndole. Usted tiene talento; procure tomar la re­
vancha, y ya que el mundo le desprecia, desprecie usted al 
mundo. Refúgiese en una buhardilla, haga obras maest~as, 
adquiera un poder cualquiera, y verá el mundo á sus pies. 
Cuanto mayor amistad le ha demostrado la señora de Bar­
getón, más se alejará de usted. Así son las mujeres. Pero 
en este momento no se trata ya de reconquistar la. amistad 
de Nais, y sí únicamente de no tenerla por enemiga, y, á 
este efecto, voy á darle un consejo. Ella le ha escrito á us: 
ted; conque devuélvale todas sus cartas, y, más tarde, s1 
necesita usted de ella, recordando su noble proceder n_o 
le será h0stil. Por mi parte, tengo formada tan buena opi­
nión de usted, que le he defendido sie?lpre, y si algo _puedo 
hacer por usted, siempre me tendrá dispuesto á servirle. 

Luciano estaba tan aplanado y tan pálido, que ni _siquiera 
devolvió al elegante viejo el seco saludo q_ue recibió de él, 
y se volvió á su fonda, donde encontró á Staub en persona, 
que había ido, más bien que para probarle la ropa, para 
saber por el fondista lo que era, monetariamente hablando, 
su desconocido parroquiano. Luciano había llegado _en 
posta, y el jueves anterior había vuelto del Vaudev11le 
en coche con una señora. Estos informes eran buenos, y 
Staub llamó á Luciano stñor condt y le hizo ver el talento 
con que él habla sabido realzar sus buenas formas. 

-Un joven vestido de este modo-le dijo el sastre­
puede ir á pasearse á las Tullerfas, en la seguridad de que 
no tardará en casarse con alguna rica inglesa. 

Esta broma de sastre alemán y la perfección de sus ro-
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pas, la finura del tejido y la gracia que se encontraba á sf 
mismo mirándose al espejo, disminuyeron la tristeza de 
Luciano, el cual se dijo vagamente que París era la capital 
del azar, y creyó en el azar por el momento. ¿No contaba 
con un tomo de_poesías y con su magnífica novela El ar­
quero de Carlos 'IX? El pobre poeta confió en su destino. 
Staub prometió llevarle todo el traje al día siguiente, y al 
día siguiente se presentó, en efecto, así como el zapatero y 
el camisero, provistos todos de sus facturas. Luciano, que 
ignoraba la manera de despedirles y que gozaba aún del 
encanto de las costumbres provincianas, les pagó; pero 
después de haberles pagado, observó que no le quedaban 
más que trescientos sesenta francos de los dos mil que 
había llevado á París, ¡y sólo había transcurrido una se­
mana! A pesar de esto, se vistió, se fué á dar una vuelta 
por la terraza, y pudo tomar, en parte, la revancha, por• 
que iba tan bien vestido y estaba tan gracioso y tan gua• 
po, que varias mujeres le miraron, y dos ó tres quedaron 
tan admiradas de su belleza, que se volvieron. Luciano 
estudió el andar y los modales de los jóvenes, é hizo su 
curso de elegancia al mismo tiempo que pensaba en sus 
trescientos sesenta francos. Por la noche, solo en su cuarto, 
se le ocurrió la idea de esclarecer el problema de su vida en 
la fonda del Gaillard-Bois, donde comía los platos más sen­
cillos creyendo economizar. Como hombre que querla lar• 
garse, pidió la cuenta, y resultó que ésta ascendía á cien fran· 
cos. Al día siguiente, corrió al país latino, que le había sido 
recomendado por David á causa de su baratura. Después de 
haber buscado durante mucho tiempo, acabó por encontrar 
en la calle de Cluny, cerca de la Sorbona, una miserable 
fonda donde obtuvo un cuarto por la canúdad que él de­
seaba gastar. Inmediatamente pagó al fondista del Gaillard­
Bois, y aquel mismo día fué á instalarse á la calle de Cluny. 
Su traslado no le costó más que una carrera de coche. 

Después de haber tomado posesión de su pobre cuarto, 
reunió todas las cartas de la señora de Bargetón, hizo coa 
ellas un paquete, lo colocó sobre la mesa, y, antes de po­
nerse á escribir, se puso á pensar en aquella fatal semana. 
El poeta no se dijo que él había sido el primero en renegar 
aturdidamente de su amor, sin saber lo que serla de su 
Luisa en París; no reconoció sus culpas, examinó su actual 
situación y acusó á la señora de Bargetón, la cual, en vez 
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de ayudarle, le había perdido. Con tales pensamientos, el 
provinciano se enfureció, y en medio del paroxismo de su 
cólera, se puso á escribir la siguiente carta: 

cSeñora: ¿Qué diría usted de una mujer que sintiese sim­
patías por un pobre niño tlmido y lleno de esas nobles 
creencias que el hombre denomina ilusiones más tarde, y 
que hubiera &mpleado las gracias de la coquetería, las suti­
lezas de su espíritu y todas las imitaciones de un cariño 
maternal para desencaminarle? No escasea ella ni las pro­
mesas más cariñosas ni los mayores halagos, y le dirige, se 
apodera de él, le riñe por su poca confianza, y cuando el 
ntllo abandona su familia y la sigue ciegamente, le conduce 
á orillas de un mar inmenso, le hace entrar sonriéndose en 
un frágil esquife, le lanza solo y sin auxilio á través de las 
tormentas, y luego, desde la roca en que ella se ha que­
dado, se echa á reir y le desea buena suerte. Esa mujer es 
usted, y ese nitío soy yo. En manos de ese niño se halla un 
recuerdo que podría demostrar los crímenes de su protec­
ción y los favores de su abandono; y usted podría tener 
que ruborizarse si encontrase al niño luchando con las 
olas, y pensase que lo ha tenido en su regazo. Cuando lea 
usted esta carta, el tal recuerdo estará en su poder. Queda 
usted libre de olvidarlo todo. Después de las hermosas es­
peranzas que su dedo me ha mostrado en el cielo, veo las 
realidades de la miseria en el barro de París. Mientras que 
usted vaya, brillante y adorada, á través de las grandezas 
de este mundo á cuyo umbral me ha traído, yo tiritaré en 
la miserable buhardilla donde usted me ha arrojado. Pero 
¡quién sabe! Tal vez se verá usted amargada, en medio de 
sus ~estas, por un remordimiento, y acaso piense en 1:l niño 
á quien ha sumido en un abismo. Pero no, señora; piense 
usted en él sin remordimientos. Desde el fondo de su mi• 
seria, este nifio le ofrece' á usted la única cosa que le queda: 
su perdón con su última mirada. Sí, sefiora, gracias á usted, 
no me queda nada. ¡Nada! ¿no sirvió la nada para hacer el 
mundo? El genio debe imitar á Dios, y yo empiezo por 
tener la clemencia de éste sin saber si tendré su fuerza. Lo 
único que puede usted temer es que yo vaya por mal cami­
no, porque será usted el cómplice de mis faltas. ¡Ay de mí! la 
compadezco á usted, que no puede ya ser nada en la gloria 
que yo me decido á conquistar valiéndome del trabajo., 


